UKA.ru | в начало библиотеки

Ѕиблиотека lib.UKA.ru

детектив зарубежный | детектив русский | фантастика зарубежна€ | фантастика русска€ | литература зарубежна€ | литература русска€ | нова€ фантастика русска€ | разное
јнекдоты на uka.ru
—“»¬≈Ќ  »Ќ√
    ћ≈–“¬јя «ќЌј

  ѕ–ќЋќ√

    ќ ¬–≈ћ≈Ќ»  окончани€  колледжа  ƒжон —мит начисто забыл о падении на
лед в тот злополучный €нварский день 1953 года.  ќткровенно  говор€,  он
забыл об этом еще в школе. ј мать с отцом вообще ничего не знали.
   ƒети катались  на расчищенном п€тачке  руглого пруда в ƒареме.  ћаль-
чишки повзрослей гон€ли шайбу старыми клюшками, обмотанными клейкой лен-
той,  воротами служили старые корзины из-под картофел€.  ћалыши, как во-
дитс€,  вертелись тут же,  коленки у них смешно вихл€ли. ¬се выпускали в
двадцатиградусный  морозный воздух клубочки пара.  ” кромки расчищенного
льда горели,  чад€, две автомобильные покрышки; неподалеку сидели кучкой
родители,  наблюдавшие за детьми. ƒо эпохи снегомобилей было еще далеко,
и люди зимой предпочитали разм€тьс€ на свежем воздухе,  а не возитьс€  с
бензиновым мотором.
   ƒжонни с  коньками  через плечо шел от своего дома,  который сто€л на
другой стороне ѕаунал-стрит. ƒл€ шестилетнего мальчика он каталс€ совсем
неплохо.  Ќе так хорошо,  чтобы играть со старшими реб€тами в хоккей, но
все же мог выписывать вензел€ вокруг других малышей, а те только и дела-
ли, что размахивали руками дл€ равновеси€ или плюхались м€гким местом на
лед.
   ќн плавно заскользил по краю расчищенной площадки, мечта€ прокатитьс€
задом наперед,  как “имми Ѕенедикс, и прислушива€сь к таинственному пот-
рескиванию и покр€хтыванию льда под снегом, криками хоккеистов, тарахте-
нию цементовоза,  направл€вшегос€ через мост к зданию фирмы "ё. —. ƒжип-
сум" в  Ћисбон-‘олс, обрывками  разговоров взрослых.  «дорово жилось  на
свете в тот  холодный, ветреный зимний  день. ¬се было  хорошо, ничто не
тревожило,  ничего  не  хотелось...  разве  что суметь прокатитьс€ задом
наперед, как “имми Ѕенедикс.
   ќн проехал  мимо  костра и увидел,  как трое взрослых передавали друг
другу бутылку.
   - ƒайте и мне!  - прокричал он „аку —пайеру, одетому в просторную ко-
роткую куртку и зеленые фланелевые штаны. „ак ухмыльнулс€:
   - ј ну проваливай,  малыш!  —мотри,  вон мамаша теб€ зовет. ”лыба€сь,
шестилетний ƒжонни покатил дальше.  — той стороны, где расчищенный п€та-
чок примыкал к дороге, он увидел спускавшихс€ с откоса “имми Ѕенедикса с
отцом, “имми шел впереди.
   - “имми! - крикнул ƒжонни. - —мотри!
   ќн развернулс€ и неуклюже заскользил задом наперед.  ƒжонни не  заме-
тил, что едет в гущу хоккеистов.
   - Ёй,  малыш!  - крикнул кто-то. - — дороги!
   ƒжонни не  слышал. ќн  добилс€ своего.   ќн катил  задом наперед!  ќн
наконец  уловил  ритм  движени€.  ѕросто  надо  научитьс€  владеть своим
телом.
   ƒжонни восхищенно посмотрел вниз,  он хотел проследить, как двигаютс€
ноги.
   » не заметил, что мимо него пролетела стара€, побита€, с выщербленны-
ми кра€ми шайба.  ќдин из взрослых реб€т, не очень-то хорошо сто€вший на
коньках, стремительно летел за ней, ничего не вид€ перед собой.
   „ак —пайер пон€л, что столкновение неизбежно. ќн вскочил и закричал:
   - ƒжонни! Ѕерегись!
   ƒжон подн€л голову - и в этот миг неуклюжий хоккеист  со  всей  силой
врезалс€ в ƒжона —мита на полном ходу.
   ƒжонни взлетел на воздух,  беспомощно раскинув руки.  „ерез мгновение
он ударилс€ головой о лед и провалилс€ в черноту.
   „≈–Ќќ“ј... „≈–Ќџ… Ћ≈ƒ... „≈–Ќќ“ј... „≈–Ќџ… Ћ≈ƒ... „≈–Ќќ“ј.. ћ–ј .
   ѕотом ему сказали,  что он потер€л сознание.  ќн  помнил  только  эту
странную нав€зчивую мысль и как,  открыв глаза, увидел вокруг лица испу-
ганных хоккеистов, обеспокоенных взрослых, любопытных малышей. ”хмыл€лс€
“имми Ѕенедикс. „ак —пайер поддерживал ƒжонни. „ерный лед. „ерный.
   - Ќу что?  - спросил „ак.  - ¬се в пор€дке, ƒжонни? «дорово он в теб€
врезалс€.
   - „ерный,  - глухо произнес ƒжонни. - „ерный лед. Ѕольше не прыгай на
нем, „ак.
   „ак испуганно обвел глазами столпившихс€ людей,  затем перевел взгл€д
на ƒжонни. ѕотрогал большую шишку, котора€ вырастала на лбу мальчика.
   - »звини,  - сказал неуклюжий игрок. - я его даже не заметил. ћалышам
нечего делать там, где играют в хоккей. Ёто - закон, - он неуверенно ог-
л€нулс€, ища поддержки.
   - ƒжонни!  - позвал „ак.  ≈му не понравились глаза мальчика. ќни были
темные и отсутствующие, далекие и холодные. -  ак ты себ€ чувствуешь?
   - Ѕольше не прыгай на нем,  - сказал ƒжонни, не понима€, что говорит,
дума€ только про лед, черный лед. - ¬зрыв.  ислота.
   - ћожет,  отвести его к врачу? - спросил „ак Ѕилла √ендрона. - ќн го-
ворит невесть что.
   - ѕодождем минутку, - предложил Ѕилл. ќни подождали. ¬ голове у ƒжон-
ни в самом деле про€снилось.
   - ¬се в пор€дке,  - пробормотал он. - ƒайте подн€тьс€. “имми Ѕенедикс
все еще ухмыл€лс€, вонючка. ƒжонни решил, что покажет еще “имми.   концу
недели он будет выписывать ¬ензел€ вокруг него... как обычно и задом на-
перед.
   - ƒавай-ка посиди немного у костра, - сказал „ак. - «дорово он в теб€
врезалс€.
   ƒжонни подтащили к костру.  «апах плав€щейс€ резины был сильным и ед-
ким,  он вызывал легкую тошноту.  Ѕолела голова.  ќн чувствовал, что над
левым глазом образовалс€ странный нарост.  Ўишка,  казалось, выпирала на
целую милю.
   - “ы хоть помнишь, кто ты или вообще что-нибудь? - —просил Ѕилл.
   -  онечно.  онечно, помню. ¬се в пор€дке.
   -  то твои папа и мама?
   - √ерберт и ¬ера —мит. Ѕилл и „ак перегл€нулись и пожали плечами.
   -  ажетс€,  с ним все в пор€дке, - сказал „ак и затем вновь, в третий
раз: - ј он здорово в него врезалс€, правда? Ѕр-рр.
   - ќх уж эти малыши, - сказал Ѕилл, любовно посмотрев на —воих восьми-
летних  девочек-близн€шек,  катавшихс€  рука  об руку,  и затем вновь на
ƒжонни. - “акой удар мог бы убить и взрослого.
   - “олько не негра, - сказал „ак, и они оба рассме€лись. Ѕутылка "Ѕуш-
милла" вновь пошла по кругу.
   „ерез дес€ть минут ƒжонни был уже снова на льду,  головна€ боль зати-
хала,  син€€ шишка ма€чила над глазом,  как причудливое  клеймо.  ƒжонни
вернулс€ домой к обеду,  он совсем забыл, что упал, затем потер€л созна-
ние, и радовалс€ тому, что научилс€ кататьс€ задом наперед.
   - Ѕоже милостивый!  - воскликнула ¬ера,  увидев его.  -  ак это  теб€
угораздило?
   - ”пал, - ответил он и прин€лс€ уплетать консервированный суп.
   - “ы хорошо себ€ чувствуешь,  ƒжон?  - спросила мать, дотронувшись до
его лба.
   -  онечно,  мам.  - “ак оно и было,  если не считать кошмарных снов и
по€вл€вшейс€ временами сонливости в те часы,  когда раньше ему совсем не
хотелось спать. ќн чувствовал себ€ хорошо.
   ќднажды утром в середине феврал€ „ак —пайер обнаружил,  что сел акку-
мул€тор у его старенького "де сото" сорок восьмого года выпуска. „ак ре-
шил подзар€дить его от грузовичка.  огда он присоедин€л провод ко второй
клемме аккумул€тора,  тот взорвалс€,  брызнув осколками и кислотой пр€мо
ему в лицо. ќн потер€л глаз. —лава богу, что не оба, сказала ¬ера. ƒжон-
ни  очень переживал,  и спуст€ неделю они с отцом пошли навестить „ака в
льюистонскую клинику.  ¬ид „ака на больничной койке,  где он казалс€ ка-
ким-то  потер€нным  и маленьким,  потр€с ƒжонни - в ту ночь ему снилось,
что это он, ƒжонни, лежит там.
   ¬ последующие годы у него иногда по€вл€лись предчувстви€ -  он  знал,
например,  кака€ пластинка зазвучит по радио еще до того, как диск-жокей
проигрывал ее,  - но он никогда не св€зывал их с падением на лед.   тому
времени он совсем забыл о нем.
   ƒа и  предчувстви€  не  были столь уж необычными и не часто тревожили
ƒжонни.  ƒо вечера на сельской €рмарке и истории с маской ничего особен-
ного не произошло. ј потом вдруг несчастный случай.
   ѕозднее ƒжонни часто думал об этом.
   ¬ыигрыш на " олесе удачи" выпал перед вторым несчастным случаем.
    ак тревожное предостережение из детства.

   —то€ло лето 1955 года; под пал€щим солнцем по Ќебраске и јйове кружил
коммиво€жер.  ќн сидел за рулем "меркюри" выпуска тыс€ча дев€тьсот п€ть-
дес€т третьего года, на спидометре было уже свыше семидес€ти тыс€ч миль.
 лапаны "мерка" начинали заметно стучать.  Ёто был крупный молодой чело-
век,  эдакий рубаха-парень со —реднего «апада;  летом 1955-го, через ка-
кихнибудь четыре мес€ца после того,  как √рег —тилсон прогорел на мал€р-
ном бизнесе, ему исполнилось только двадцать два года.
   Ѕагажник и  заднее  сиденье машины были забиты картонными коробками с
книгами. ¬ основном библии. –азного формата и толщины. —амой ходовой бы-
ла "Ѕибли€ јмериканского ѕраведного ѕути",  по доллару шестьдес€т дев€ть
центов за штуку,  с переплетом на авиационном клее,  снабженна€ шестнад-
цатью  цветными иллюстраци€ми и гарантией не рассыпатьс€ по крайней мере
дес€ть мес€цев;  еще дешевле - шестьдес€т п€ть центов - стоил "Ќовый «а-
вет јмериканского ѕраведного ѕути", тоже карманное издание, но без цвет-
ных иллюстраций, зато со словами √оспода Ќашего »исуса ’риста, набранны-
ми красным шрифтом; а дл€ толстосумов имелось "—лово Ѕожие јмериканского
ѕраведного ѕути",  роскошна€ книга за  дев€тнадцать  долларов  дев€носто
п€ть центов, с обложкой под белую кожу - на ней было оставлено место дл€
имени владельца, которое надлежало вывести золотом; книгу украшали двад-
цать четыре цветных иллюстрации,  а в середине располагались чистые лис-
ты,  куда можно было записывать дни рождений, даты свадеб и похорон. Ёто
великолепное "—лово Ѕожие" могло прот€нуть целых два года. Ѕыла там так-
же коробка с книжками в м€гких обложках под названием "ѕраведный ѕуть  в
јмерике: коммунистическо-еврейский заговор против наших —оединенных Ўта-
тов".
   Ёта книжка,  напечатанна€ на дешевой макулатурной бумаге, шла у √рега
лучше, чем другие библии, вместе вз€тые. “ам рассказывалось в подробнос-
т€х о том,  как –отшильды, –узвельты и √ринблатты прибирают к рукам аме-
риканскую экономику и американское правительство.
   ¬ ¬ашингтоне  помнили времена ћаккарти;  на —реднем «ападе звезда ƒжо
ћаккарти еще не закатилась,  и ћаргарет „ейз —мит из штата ћэн за ее на-
шумевшую ƒекларацию совести называли не иначе как "эта стерва".  Ќе счи-
та€ книг о коммунизме, сельские клиенты √рега —тилсона питали нездоровый
интерес к литературе,  в которой говорилось о том,  что евреи прав€т ми-
ром.
   √рег завернул на пыльную подъездную аллею,  ведущую к фермерскому до-
му, что сто€л в двадцати мил€х к западу от Ёймса, штат јйова. ƒом казал-
с€ заброшенным и нежилым - шторы опущены,  двери коровника на запоре, не
поймешь,  есть  ли кто дома или нет,  но с фермерами всегда так:  сам не
попробуешь - не узнаешь.
   Ётот девиз хорошо служил √регу —тилсону уже около двух лет, с тех пор
как  они  с матушкой переехали из ќклахомы в ќмаху.  Ќа окраске домов не
разбогатеешь,  но ему хоть ненадолго нужно было избавитьс€  от  привкуса
»исуса  во  рту,  да проститс€ это маленькое св€тотатство.  “еперь же он
снова зан€лс€ своим делом - только на сей раз не как проповедник или бо-
рец за религиозные возрождение;  он с облегчением оставил прежний чудот-
ворный бизнес.
   √рег открыл дверцу машины и только ступил в пыль подъездной  дорожки,
как  из-за коровника показалс€ большой злющий пес с прижатыми ушами.  ќн
остервенело зала€л.
   - ѕривет, песик, - произнес √рег низким, при€тным, но многозначитель-
ным  голосом  - в свои двадцать два года он уже обладал опытом оратора и
умел завораживать аудиторию.
   "ѕесик" не откликнулс€  на  дружеское  приветствие.  ќн  приближалс€,
большой  и злющий,  €вно рассчитыва€ полакомитьс€ на завтрак коммиво€же-
ром.  √рег забралс€ обратно в машину, хлопнул дверцей и дважды просигна-
лил.  ѕо  его лицу бежал пот,  на белом льн€ном пиджаке образовались под
мышками темно-серые полукруглые п€тна, на спине они растеклись ветвистым
деревом.  √рег просигналил снова, но никто не отозвалс€. ƒуболомы навер-
н€ка погрузились в свой "интернашнл харвестер" или "студебеккер" и  ука-
тили в город.
   √рег улыбнулс€.
   ¬место того  чтобы  включить  заднюю скорость и выехать из подъездной
аллеи, он пошарил сзади рукой и достал опрыскиватель - только зар€женный
не дезинсектицидом, а аммиаком.
   ќтт€нув поршень,  √рег довольно улыбнулс€ и вышел из машины. ѕес, ко-
торый было присел на задние лапы,  тут же вскочил и стал,  рыча, прибли-
жатьс€. √рег все улыбалс€.
   - Ќу-ну,  песик, - произнес он тем же при€тным, многозначительным го-

 
в начало наверх
лосом. - ƒавай иди-ка сюда. »ди-ка и получи свое. ќн ненавидел этих мерзких фермерских псов, которые вели себ€ на кро- хотном п€тачке у входа в дом подобно заносчивым самодержцам; к тому же по собаке можно судить и о хоз€евах. - „ертова деревенщина, - произнес он еле слышно. ”лыбка не сходила с его лица. - Ќу иди-ка сюда, собачка. ѕес приблизилс€. «адние лапы напр€глись перед прыжком. ¬ хлеву мычала корова, ветер нежно шелестел листь€ми кукурузы.  огда собака прыгнула, улыбка √рега сменилась жесткой и злобной ухмылкой. ќн надавил на поршень и плеснул струйкой жгучего аммиака пр€мо псу в глаза. «лобный собачий лай сменилс€ коротким, мучительным визгом, который перешел, по мере того как аммиак разъедал глаза, в истошный вой. ѕес поджал хвост, из сторожевой собаки он превратилс€ и поверженную дворн€ж- ку. Ћицо √рега —тилсона потемнело. √лаза сузились до непри€тных щелочек. ќн подскочил и резко ударил собаку в бок ногой, обутой в ботинок с ды- рочками на носке. ѕес визгливо, прот€жно завыл и подписал себе приговор - от боли и страха он вступил в бой со своим мучителем, вместо того что- бы убратьс€ к коровнику. — рычанием он слепо рванулс€ вперед, вцепилс€ в брюки √рега и порвал правую штанину. - —учье вым€! - √рег задохнулс€ от €рости и снова пнул пса, на сей раз так сильно, что тот покатилс€ в пыль. —о злобным криком √рег оп€ть подскочил к собаке, нанес удар, затем еще. » только сейчас, когда ребро было сломано, а другое вывихнуто, пес, у которого слезились глаза, почу- €л всю опасность, гроз€щую ему от этого идиота, но было уже поздно. √рег —тилсон, задыха€сь и крича, мокрый от пота, гнал пса через весь пыльный двор и бил до тех пор, пока тот не заскулил, едва волочась в пы- ли. ѕес истекал кровью. ќн умирал. - Ќечего было кусатьс€, - шипел √рег. - —лышишь? —лышишь мен€? Ќечего было кусатьс€, дерьмо ползучее. ћне никто не смеет мешать. —лышишь? Ќик- то. ќн нанес еще один удар окровавленным носком ботинка, но обессилевша€ собака лишь с бульканьем захрипела в ответ. Ќикакой радости √рег не чувствовал. √олова у него болела. Ёто все солнце. √натьс€ за псом под пал€щим солнцем. ’орошо еще, что не потер€л сознани€. √рег т€жело дышал, он на секунду закрыл глаза, пот подобно слезам ка- тилс€ по лицу, его капли жемчужинами блестели в ежике волос. »збитый пес умирал у его ног. ѕод опущенными веками √рега в темноте плыли пульсиро- вавшие вместе с ударами сердца цветные точечки света. Ѕолела голова. »ногда √рег спрашивал себ€, не рехнулс€ ли он.  ак сейчас, например. ¬едь он хотел лишь пустить в пса струю аммиака из опрыскивател€, загнать его в коровник и оставить свою визитку в щели входной двери. ј теперь что? ѕротивно смотреть на это месиво. ѕожалуй, неразумно оставл€ть свою визитную карточку, не так ли? ќн открыл глаза. ѕес лежал у его ног, задыха€сь, из носа капала кровь. √рег —тилсон посмотрел на собаку, она униженно лизнула ему боти- нок, как бы признава€ себ€ побежденной. - Ќечего было рвать брюки, - сказал он псу. - я отдал за них целых п€ть долларов, дерьмо ты собачье. —амое врем€ убратьс€. Ќичего хорошего не выйдет, когда  лем  адидл- мужлан с женой и шестерыми детишками вернетс€ из города на своем "студе- беккере", увидит умирающего пса и сто€щего над ним разбойника-коммиво€- жера. Ёдак он потер€ет работу. " омпани€ јмериканского ѕраведного ѕути" не держит агентов, которые убивают собак, принадлежащих христианам. — нервным смешком √рег вернулс€ к своему "меркюри", сел в машину и быстро, задним ходом, выехал из подъездной аллеи. ќн свернул на просе- лочную дорогу, котора€, подобно струне, прот€нулась через кукурузное по- ле, и вот уже мчал по ней со скоростью шестьдес€т п€ть миль, оставл€€ за собой шлейф пыли длиной мили в две. Ёто уж точно - работу он тер€ть не хотел. ѕока во вс€ком случае. «а- рабатывал он неплохо - помимо уловок, известных " омпании јмериканского ѕраведного ѕути", √рег использовал несколько изобретенных им самим ухищ- рений, о которых ей было неведомо. ƒа, сейчас он неплохо зарабатывал.  роме того, разъезжа€, он встречал людей... девочек. ∆изнь была прекрас- на, однако... ќднако этого ему было мало. ќн продолжал путь. √олова раскалывалась. ƒа, этого ему было мало. ќн чувствовал, что его ожидает нечто большее, чем мотание по —реднему «апа- ду, торговл€ библи€ми и подделка счетов ради двух лишних долларов в день. ќн чувствовал, что его ожидает. ¬еличие. ƒа, именно так, определенно так. Ќесколько недель назад он уволок ка- кую-то девицу на сеновал, ее родители уехали в ƒавенпорт, набив машину цыпл€тами дл€ продажи, она сначала спросила, не хочет ли он лимонада, а там пошло-поехало, и после того, как это произошло, она сказала, что в любви он похож на зануду проповедника, и тут он непон€тно почему дал ей пощечину. Ќет, не совсем так. Ќа самом деле он ударил ее раза три или четыре. ѕока она не заплакала и не стала звать на помощь, тут он остановилс€ и с трудом - пришлось пустить в ход все свои чары - утихомирил ее. “огда у него тоже разболе- лась голова, пульсирующие €ркие точки мчались и сталкивались перед гла- зами, он пыталс€ убедить себ€, что всему виной жара, убийственна€ жара на сеновале, однако не только она одна вызывала головную боль. ¬ нем подн€лась та же сама€ смутна€ злоба, что и во дворе перед домом, когда собака разорвала ему брюки, - кака€-то темна€ и безумна€. - я не псих, - громко произнес √рег. ќн быстро опустил боковое стек- ло, в машину ворвалс€ летний зной вместе с запахом пыли, кукурузы и на- воза. ќн включил радио и поймал песню в исполнении ѕэтти ѕейдж. √оловна€ боль немного отпустила. √лавное - держать себ€ в руках и не подмочить репутацию. ≈сли следо- вать этому, ты неу€звим. » в том и в другом он начинал преуспевать. “е- перь во сне ему все реже €вл€лс€ отец, который сто€л над ним в шл€пе, сдвинутой на затылок, и орал: "“ы же дерьмо, сопл€к! “ы же сущее дерь- мо!" Ётот сон снилс€ ему реже и реже, потому что все изменилось. ќн уже не тот низкорослый сопл€к.  онечно, в детстве он много болел, был тщедуш- ным, но быстро выправилс€ и теперь заботилс€ о матери. ѕравда, отца уже не было. ќн не мог этого знать. Ќо и √рег не мог за- толкнуть слова отца обратно ему в глотку, потому что отец погиб при взрыве на нефт€ной платформе; он был мертв, и √рег хотел бы разок, ну хот€ бы разок выкопать папашу из могилы и крикнуть в разложившеес€ лицо: "“ы ошибс€, папаша, ты ошибс€ насчет мен€!" - и затем дать ему хорошего пинка, такого же, как тот...  ак тот, что дал псу. √оловна€ боль возобновилась, но уже с меньшей силой. - я не псих, - произнес он снова, теперь музыка перекрывала его го- лос. ћать часто говорила √регу, что его ждет нечто большое, нечто вели- кое, и он верил этому. √лавное - не срыватьс€ и не допускать таких про- махов, как пощечины, которые он влепил девчонке, или убийство собаки, и оставатьс€ чистеньким.  акое бы величие ни ожидало √рега, он узнает о его приходе. ¬ этом он был совершенно уверен. √рег вновь подумал о собаке, на этот раз при воспоминании о ней улыб- ка едва коснулась его губ, холодна€, равнодушна€. √рега ожидало величие. ќно, правда, могло наступить еще не скоро - √рег был молод, ну что ж, ничего плохого, если тебе не так много лет, если ты понимаешь, что не все сразу получаетс€. Ќо когда веришь, желае- мое в конце концов сбываетс€. ј он верил. » да поможет бог и сынок его »исус тому, кто посмеет стать на пути √рега. —тилсон высунул загорелый локоть из окна машины и начал насвистывать мелодию песни, звучавшей по радио. ќн нажал на акселератор, разогнал старый "меркюри" до семидес€ти миль в час и покатил по пр€мой дороге среди ферм штата јйова навстречу будущему, какое бы оно ни было. „асть перва€  ќЋ≈—ќ ”ƒј„» ќ“ “ќ√ќ вечера у —ары осталось два воспоминани€ везение ƒжонни у  о- леса удачи и маска. Ќо шли годы, и в пам€ти, когда она заставл€ла себ€ думать о том ужасном вечере, всплывала лишь маска ќн жил в многоквартирном доме в  ливс ћилс. Ѕез четверти восемь, ос- тавив машину за углом, —ара позвонила в парадную дверь. —егодн€ они пое- дут на ее машине, ƒжонни отвез свою в гараж “иббетса в ’емпдене - в ко- лесе заел подшипник или что-то в этом роде. "–аботы на 10 долларов", сказал ƒжонни по телефону и засме€лс€ таким знакомым смехом. —ара была бы уже в слезах, если бы дело касалось ее машины - ее кошелька. ќна пришла через вестибюль к лестнице, миновала доску объ€влений. ќбычно доска была утыкана записками с предложени€ми купить мотоциклы, стереосистемы, воспользоватьс€ услугами машинисток, а также присоеди- нитьс€ к уезжающим в  анзас,  алифорнию или ‘лориду, чтобы попеременно вести машину и платить за часть бензина. Ќо сегодн€ почти всю доску объ- €влений занимал большой плакат, изображавший сжатый кулак на тревож- но-красном фоне, который напоминал плам€. Ќа плакат крупными буквами бы- ло написано: "«јЅј—“ќ¬ ј!" —то€л конец окт€бр€ 1970 года. ƒжонни жил на втором этаже, в квартире с окнами на улицу - мой пент- хаус, говорил он. “ам он мог сто€ть в смокинге, как –амон Ќоварро, с пу- затым бокалом в руке, полным сока или воды, и лицезреть большое бьющеес€ сердце  ливс ћилс: его толпу, котора€ валила из кинотеатра, снующие так- си, неоновые вывески. ѕо существу,  ливс ћилс состо€л из главной улицы со светофором на пе- рекрестке (после шести часов вечера он превращалс€ в мигалку), двух де- с€тков магазинов и небольшой фабрики по производству мокасин.  ак и большинство городков, окружавших ќроно, где находилс€ университет штата ћэн,  ливс ћилс жил в основном за счет студентов, обеспечива€ их всем необходимым - пивом, вином, бензином, рок-н-роллом, полуфабрикатами, наркотиками, бакалейными товарами, жильем, фильмами.  инотеатр называлс€ "“ень".  огда шли зан€ти€, в нем показывали некоммерческие фильмы и нос- тальгические боевики 40-х годов. ¬ летнее врем€ беспрерывно крутили "вестерны" с  линтом »ствудом в главной роли. ƒжонни и —ара год назад окончили университет, и оба преподавали в средней школе в  ливс ћилс, котора€ в числе немногих еще не вошла в ок- ружную общеобразовательную систему. ”ниверситетска€ профессура и адми- нистраци€, а также студенты снимали в  ливсе жилье, так что деньги в го- родской казне не переводились. —редн€€ школа была оборудована по послед- нему слову техники. ќбыватели могли зудеть по поводу университетской публики с ее заумными разговорами и антивоенными маршами, не говор€ уже о ее вмешательстве в городские дела, но они не имели ничего против дол- ларов, которые капали в их карманы 9 виде налогов на элегантные профес- сорские особн€ки и многоквартирные дома, - они располагались в районе, который студенты окрестили Ќикчемной «емлей, или ƒурацкой јллеей. —ара постучала, и ƒжонни каким-то странно приглушенным голосом крик- нул: - ќткрыто, —ара! —легка нахмурившись, она толкнула дверь. ¬ квартире ƒжонни было со- вершенно темно, если не считать мелькающего желтого света от мигалки с улицы. ¬место мебели горбились темные тени. - ƒжонни?.. –ешив, что перегорели пробки, она неуверенно шагнула вперед - и тут на нее из темноты надвинулось лицо, ужасное лицо, какое можно было уви- деть только в кошмарном сне. ќно светилось неземным, могильным зеленым светом. ќдин глаз был широко раскрыт и смотрел на нее как-то затравлен- но. ƒругой злобно уставилс€ сквозь щелочку век. Ћева€ половина лица - та, что с открытым глазом, была нормальна€. «ато права€, казалось, при- надлежала чудовищу: нечеловечески перекошенна€ - толстые губы раст€нуты, кривые зубы оскалены и блест€т в темноте. —ара приглушенно вскрикнула и отшатнулась. ¬друг зажегс€ свет, и вместо какого-то темного подвала она вновь оказалась в комнате ƒжонни: на стене - фотомонтаж - Ќиксон торгует подержанными автомобил€ми, на по- лу - плетеный ковер, сделанный матерью ƒжонни, повсюду винные бутылки вместо подсвечников. Ћицо перестало светитьс€, и она пон€ла, что это бы- ла всего лишь маска, которую продают в дешевых магазинах ко ƒню всех св€тых. √олубой глаз ƒжонни моргал в пустой глазнице. ƒжонни сорвал маску, и вот он перед ней - в выцветших джинсах и ко- ричневом свитере, с неотразимой улыбкой на лице. - — праздником, —ара, - сказал он. —ердце ее продолжало стучать. ќн действительно напугал ее. - ќчень забавно, - сказала она и повернулась, собира€сь уйти. ≈й сов- сем не нравилось, когда ее так пугали. ќн перехватил —ару уже в двер€х: - Ёй... я свал€л дурака. - ≈ще бы. - ќна смотрела на него холодно, по крайней мере пыталась
в начало наверх
так смотреть. √нев уже проходил. Ќа ƒжонни просто нельз€ было долго сер- дитьс€. Ћюбила она его или нет - на этот вопрос у нее еще не было отве- та, - но долго дутьс€ на него или таить обиду она была не в состо€нии. –азве можно злитьс€ на ƒжонни, подумала —ара, и эта мысль показалась та- кой нелепой, что она невольно улыбнулась. - Ќу вот, так-то лучше. ј € уж думал, что ты, парень, хочешь мен€ бросить. - я не парень. ќн окинул ее взгл€дом: - Ёто € заметил. Ќа ней была мохната€ мехова€ шуба - искусственный енот или что-то столь же недорогое, - бесхитростность, с какой он выдал свое желание, снова вызвала у нее улыбку: - ¬ этой шкуре и не различишь. - я-то различу, - сказал ƒжонни. ќн обн€л ее и поцеловал. ќна не хо- тела отвечать на его поцелуй, но, конечно же, ответила. - ѕрости, что напугал теб€, - сказал он и потерс€ носом о ее нос, по- том разомкнул объ€ть€. ќн подн€л маску вверх. - ј € думал, она тебе пон- равитс€. ’очу ее надеть в п€тницу на уроке. - Ќо, ƒжонни, это же сорвет дисциплину. -  ак-нибудь обойдетс€, - сказал он с усмешкой. », черт возьми, у не- го наверн€ка бы обошлось. —ара приходила в школу каждый день в больших очках, словно сельска€ учительница, волосы ст€нуты в пучок такой тугой, что, казалось, она вот-вот закричит от боли. —ара носила юбки чуть выше колен, хот€ у боль- шинства девчонок они едва прикрывали трусики (а ноги у мен€ все равно лучше, со злорадством думала —ара). ќна рассаживала учеников в алфавит- ном пор€дке, что, по закону средних чисел, должно было вроде удерживать шалунов на рассто€нии друг от друга, и решительно отсылала провинившихс€ к заместителю директора, руководству€сь при этом соображением, что тот - в отличие от нее - получает дополнительные п€тьсот долларов в год за вы- полн€емую им роль экзекутора. » все равно школа была дл€ нее посто€нной борьбой с дь€волом, преследующим вс€кого начинающего учител€, - с Ѕеспо- р€дком. ќсобенно раздражало —ару посто€нное присутствие своего рода нег- ласного суда прис€жных - общественного мнени€ учеников, - который оцени- вал каждого нового учител€, и вынесенный вердикт был не в ее пользу. ƒжонни, по крайней мере внешне, вовсе не соответствовал представлению о том, каким должен быть хороший учитель. ќн слон€лс€ из класса в класс, вита€ в каких-то сладких грезах, и частенько опаздывал на урок, забол- тавшись с кем-нибудь на переменке. ќн разрешал дет€м сидеть там, где им захочетс€, и они каждый день мен€ли места, причем классные драчуны неиз- бежно оказывались в задних р€дах. ѕри таком условии —ара не смогла бы запомнить их имен до марта, а ƒжонни уже знал всех учеников как свои п€ть пальцев. ќн был высокого роста и немного сутулилс€, за что дети прозвали его ‘ранкенштейном. ѕравда, ƒжонни был скорее этим доволен, чем раздосадо- ван. ” него на уроках царили тишина и спокойствие, прогульщиков было ма- ло (у —ары ученики посто€нно сбегали), и тот же суд прис€жных относилс€ к нему благосклонно. ќн был из тех учителей, которым через п€тьдес€т лет посв€щают школьные ежегодники. ” —ары так не получалось. » она часто вы- ходила из себ€, не понима€ почему. - ’очешь пива на дорогу? »ли стакан вина? - Ќет. Ќадеюсь, ты при деньгах, - сказала она, бер€ его под руку и решив больше не сердитьс€. - я ведь меньше трех сосисок не съедаю. ќсо- бенно на последней €рмарке в году. ќни собирались в Ёсти, расположенный в двадцати мил€х к северу от  ливс ћилс; единственной претензией этого городка на сомнительную славу было проведение —јћќ… ѕќ—Ћ≈ƒЌ≈… —≈Ћ№— ќ’ќ«я…—“¬≈ЌЌќ… я–ћј– » ¬ Ќќ¬ќ… јЌ√Ћ»». ярмарка закрывалась в п€тницу вечером, в канун ƒн€ всех св€тых. - ≈сли учесть, что €рмарка у нас в п€тницу, с деньгами неплохо. ” ме- н€ восемь долларов. - ћать честна€! - —ара закатила глаза. - я всегда знала, что, если буду ангелом, небо пошлет мне в один прекрасный день папулю-толстосума. - ћы, сутенеры, делаем ба-а-а-льшие деньги, крошка. —ейчас возьму пальто, и едем. —ера смотрела на него с отча€нной нежностью, и внутренний голос, ко- торый звучал все чаще и чаще - когда она сто€ла под душем, читала, гото- вилась к урокам или стр€пала одинокий ужин, - заговорил вновь, словно и одной из полуминутных рекламой по телевизору: он очень и очень при€тный человек, с ним легко, он вн€тный, никогда не наставит теб€ плакать. Ќо разве это любовь? “о есть достаточно ли всего этого дл€ любви? ƒаже ког- да ты училась кататьс€ на двухколесном велосипеде, ты не раз падала и сбивала себе коленки. ƒаром ничего не даетс€. ј тут тем более. - я в туалет, - сказал он. - ƒавай. - ќна слегка улыбнулась. ƒжонни был из тех, кто почему-то неизменно ставит всех в известность о своих естественных надобност€х. ќна подошла к окну и выгл€нула на √лавную улицу. Ќа площадку дл€ сто- €нки автомашин, р€дом с пиццерией ќ'ћайка, высыпали реб€тишки. Ќеожидан- но ей захотелось побегать с ними, превратитьс€ в маленькую девочку, ос- тавить асе свои заботы позади или - перебросить в будущее. ќна отвернулась от окна и подошла к софе, на которую ƒжонни положил маску. - — праздником, - фыркнула она. - „то? - откликнулс€ ƒжонни. - ≈сли ты сейчас не выйдешь, € еду без теб€. - ¬ыхожу. - ќтлично! ќна провела пальцем по маске с лицом ƒжекил€ и ’айда, Ћева€ сторона от доброго доктора ƒжекил€, права€, звероподобна€, - от ’айда. "„то с нами будет ко ƒню благодарени€? - подумала она. - ј к рождеству?" ќт этой мысли по телу пробежал нервный озноб. ќн ей нравилс€. ќн был совершенно нормальный, при€тный мужчина. ќна вновь взгл€нула на маску: мерзкий ’айд, подобно раковой опухоли, вырастал из лица ƒжекил€. ћаска была покрыта люминесцентной краской, по- этому она и светилась в темноте. ј что такое нормальный? Ќикто. Ќичто. ѕожалуй, нет. Ѕудь он нормаль- ный, разве ему пришло бы в голову надеть нечто подобное в классе и ду- мать при этом, что дисциплина не пострадает? » как могли дети называть его ‘ранкенштейном и все-таки любить и ува- жать? » это нормально? —квозь занавес из бус, отдел€вший туалет и спальню от гостиной, прос- кользнул ƒжонни. ≈—Ћ» ќЌ «ј’ќ„≈“, „“ќЅџ я ќ—“јЋј—№ ” Ќ≈√ќ Ќј Ќќ„№, я, ѕќ∆јЋ”…, Ќ≈ Ѕ”ƒ” ѕ–ќ“»¬. ќт этой мысли стало тепло, как бывает, когда возвращаешьс€ домой пос- ле долгого отсутстви€. - “ы что улыбаешьс€? - ƒа так, - сказала она, броса€ маску. - Ќу а все-таки. „то-нибудь при€тное? ¬спомнила, как нюхала кокаин, дружище? - ƒжонни, - сказала она, положив руку ему на грудь и встава€ на цы- почки, чтобы поцеловать его, - не обо всем надо говорить вслух. ѕошли. ќни задержались в вестибюле, пока он застегивал свою джинсовую курт- ку, и взгл€д ее оп€ть невольно остановилс€ на плакате "«јЅј—“ќ¬ ј!" - со сжатым кулаком на пылающем фоне. - ¬ этом году будет нова€ студенческа€ забастовка, - проследив за ее взгл€дом, сказал он. - ѕротив войны? - Ќа сей раз не только. ¬ьетнам, призыв резервистов и волнени€ в  ентском университете взбудоражили студентов. ƒумаю, что никогда еще в аудитори€х не сидело так мало хрюкал. - Ёто ты о ком? - ƒа об отличниках, которым наплевать на наше общество, лишь бы оно обеспечило им потом оклад в дес€ть тыс€ч долларов. ’рюкале наплевать на все, кроме своей шкуры. Ќо теперь другие времена. Ѕольшинство из них проснулись. √р€дут большие перемены. - » это дл€ теб€ важно? ƒаже когда университет уже позади? ќн подоб- ралс€: - ћадам, € же из ћэнского университета. —мит, выпуск семидес€того! ћы высоко держим марку старого доброго ћэна. ќна улыбнулась: - Ћадно, поехали. я хочу прокатитьс€ на карусели, пока ее не закрыли. - ѕрекрасно, - сказал он, бер€ ее за руку. - «а углом моего дома слу- чайно оказалась тво€ машина. - » есть восемь долларов. Ќас ждет блест€щий вечер. ¬ечер был облач- ный, но не дождливый, дл€ позднего окт€бр€ достаточно теплый. Ќаверху серп луны пыталс€ пробитьс€ сквозь завесу облаков. ƒжонни обхватил ее рукой, она прижалась к нему. - «наешь, —ара, € о тебе все врем€ думаю, - сказал он почти небрежно, но только почти. —ердце у нее слегка замерло, а затем бешено застучало. - ѕравда? ќни обогнули угол, и ƒжонни открыл ей дверцу. ќбойд€ машину, он сел за руль. - “ебе холодно? - Ќет, - ответила она. - ¬ечер очень теплый. - ƒа, - согласилс€ он, отъезжа€. ќна вновь мысленно вернулась к неле- пой маске. ѕоловина доктора ƒжекил€ с голубым глазом ƒжонни в пустой глазнице, расширенной от удивлени€, - —Ћ”Ўј…“≈, я ¬„≈–ј »«ќЅ–≈Ћ Ќќ¬џ…  ќ “≈…Ћ№, Ќќ ≈ƒ¬ј Ћ» ≈√ќ Ѕ”ƒ”“ ѕќƒј¬ј“№ ¬ Ѕј–ј’, - с этой половиной лица было все в пор€дке, потому что за ней прогл€дывала частица самого ƒжон- ни. ≈е испугала друга€ половина - ’айда. «а ней мог скрыватьс€ кто угод- но, потому что тот глаз превратилс€ в щелку. Ќо когда они приехали на €рмарку в Ёсти, где в темноте на центральной аллее мигали голые лампочки, а длинные неоновые спицы чертова колеса мелькали вверх-вниз, она уже забыла о маске. ќн был р€дом, их ждал при- €тный вечер. ќни пошли по центральной аллее, держась за руки, почти не разговари- ва€, и —ара поймала себ€ на том, что вспоминает €рмарки своего детства. ќна было родом из —аут-ѕариса, городка, производившего целлюлозу, в за- падной части штата ћэн, а больша€ €рмарка обычно проходила во ‘райберге. ƒжонни, выросший в ѕаунале, наверное, посещал €рмарку в “опсеме. ѕо су- ти, все €рмарки в таких городках походили одна на другую и с годами поч- ти не мен€лись. ѕаркуешь машину на гр€зной сто€нке, платишь при входе два доллара, и едва оказываешьс€ на €рмарке, как чувствуешь запах гор€- чих сосисок, жареного перца и лука, бекона, леденцов, опилок и сладкова- тый аромат конского навоза. —лышишь л€зг русской горки дл€ малышей, ко- торую называют "полева€ мышь". —лышишь хлопанье ружей в тире, металли- ческий рев репродукторов, которые выкликают номера дл€ игроков в бинго; репродукторы развешаны вокруг большого тента, заполненного длинными сто- лами и складными стуль€ми из местного похоронного бюро. –ок-н-ролл по громкости спорит с ревом органа. ƒоноситс€ нескончаемый крик зазывал - два выстрела за два дес€тицентовика, и ты получаешь набитую опилками со- бачку дл€ своего ребеночка. Ёй-эй-как-вас-там, стрел€йте, пока не выиг- раете. Ќичего не изменилось. “ы снова ребенок, жаждущий, чтобы теб€ об- лапошили. - —мотри! - остановила она его. -  арусель!  арусель! -  онечно, - успокоил ее ƒжонни. ќн прот€нул женщине в кассовой будке долларовую бумажку, та сунула ему два красных билета и две дес€тиценто- вые монетки, не поднима€ глаз от журнала "‘отоплей". - „то значит "конечно"? ѕочему ты так со мной разговариваешь? ќн пожал плечами. Ћицо его выражало полную невинность. - –ечь не о том, что ты, ƒжон —мит, сказал. ¬ажно, как ты это сказал.  арусель остановилась. Ћюди слезали и проходили мимо - в основном подростки в голубых армейских рубашках из плотной хлопчатобумажной ткани или расстегнутых куртках. ƒжонни провел ее по дерев€нному помосту и по- дал билеты служителю, у которого был вид самого скучающего создани€ во вселенной. - Ёко диво, - сказал ƒжонни, когда тот усадил их в маленькие круглые скорлупки и закрепил страхующую перекладину. - ѕросто эти кабинки враща- ютс€ по замкнутому кольцу, так? - “ак. - ј эти замкнутые кольца уложены на большой круглой тарелке, котора€ сама вращаетс€, так? - “ак. - » когда карусель разгон€етс€, кабина, где мы сидим, вертитс€ по своей маленькой орбите и может развить такую скорость, котора€ ненамного меньше, чем у космонавтов при взлете с мыса  еннеди. я знал одного пар- н€... - ƒжонни с серьезным видом наклонилс€ к ней. - Ќу да, очередна€ тво€ сказка, - неуверенно сказала —ара. -  огда этому парнишке было п€ть лет, он упал со ступенек и заработал
в начало наверх
маленькую, с волосок, трещинку в шейном позвонке. ј дес€ть лет спуст€ он разогналс€ на карусели в “опсеме на €рмарке... и... - ќн передернул пле- чами и похлопал ее сочувственно по руке... - Ќо с тобой, очевидно, будет все в пор€дке, —ара. - ќй... я хочу с о й т и... ј карусель несла их все быстрее, превраща€ €рмарку и центральную ал- лею в наклонное смазанное п€тно из огней и лиц. —ара вскрикивала, сме€- лась, затем начала колотить его. - “рещинка с волосок! - кричала она ему. - я покажу тебе трещинку, когда мы слезем, врун несчастный! -  ак, уже чувствуешь что-нибудь в шейном позвонке? - вкрадчиво спро- сил он. - ¬рун! ќни кружились все быстрей и быстрей, и когда пролетали мимо служител€ - в дес€тый? п€тнадцатый раз? - ƒжонни наклонилс€ и поцеловал ее, а ка- бинка со свистом вращалась по своей орбите, их губы сливались во что-то гор€чее, волнующее и родное. «атем круг замедлил движение, кабина как бы нехот€ сделала еще один оборот и, наконец, покачива€сь и подергива€сь, остановилась. ќни вылезли, и —ара обхватила его шею. - “рещинка с волосок, балда ты! - прошептала она. ћимо них проходила тучна€ дама в голубых брюках и дешевых кожаных туфл€х, похожих на тапоч- ки. ƒжонни обратилс€ к ней, показыва€ большим пальцем на —ару: - Ёта девочка пристает ко мне, мадам. ≈сли увидите полицейского, ска- жите ему. - ¬ы, молодые люди, считаете себ€ слишком умными, - презрительно ска- зала тучна€ дама. ќна заковыл€ла по направлению к тенту дл€ игры в бин- го, еще крепче зажав под мышкой сумочку. —ара прыснула. - “ы невозможен. - я плохо кончу, - согласилс€ ƒжон. - ћо€ мама всегда говорила. ќни снова пошли бок о бок по центральной аллее в ожидании, когда мир перестанет качатьс€ у них перед глазами и под ногами. - ќна очень религиозна, тво€ мама? - спросила —ара. - ќна баптистка до мозга костей, - ответил ƒжонни. - Ќо она ничего. ≈е не заносит.  огда € дома, она не может удержатьс€ и вечно подсовывает мне брошюрки, но тут уж ничего не попишешь. ћы с отцом смирились. я пы- талс€ было затевать с ней разговоры - скажем, спрашивал, с кем, черт по- дери, мог  аин сожительствовать в земле Ќод, если его папаша и мамаша были первыми людьми на «емле, ну и вс€кое такое, но потом решил, что это, в общем-то, гадко, и бросил. ƒва года назад мне казалось - ёджин ћаккарти спасет мир... что до баптистов, то они по крайней мере не выс- тавл€ют »исуса кандидатом в президенты. - ј отец твой не религиозен? ƒжонни рассме€лс€. - Ќе знаю. ¬о вс€ком случае, не баптист. - Ќа мгновение задумаютс€ и добавил: - ќн плотник, - будто это все объ€сн€ло. —ара улыбнулась. - „то подумала бы тво€ мать, если бы узнала, что ты встречаешьс€ с пропащей католичкой? - ѕопросись ко мне в помощники, отпарировал ƒжонни, - чтобы она могла всучить тебе несколько брошюр. —ара остановилась, продолжа€ держать его под руку. - “ы хочешь пригласить мен€ к себе домой? - спросила она, гл€д€ ему в глаза. ƒобродушное лицо ƒжонни посерьезнело. - ƒа, - сказал он. - я хочу, чтобы ты познакомилась с ними... и нао- борот. - ѕочему? - ј ты не знаешь? - м€гко произнес он, и вдруг у нее перехватило гор- ло и застучало в висках, и слезы уже готовы были навернутьс€ на глаза. ќна сильно сжала его руку. - ƒжонни, ты мне нравишьс€, ты знаешь это? - “ы мне нравишьс€ еще больше, - серьезно сказал он. - ѕокатай мен€ на чертовом колесе, - вдруг потребовала она с улыбкой. Ѕольше никаких разговоров на эту тему. —начала надо все обдумать, попы- татьс€ загл€нуть в будущее. - я хочу взлететь наверх, откуда мы все уви- дим. - ћожно теб€ поцеловать наверху? - ƒважды, если успеешь. ќна привела его к билетной кассе, где он оставил еще одну долларовую бумажку. ѕокупа€ билеты, он рассказывал: -  огда € училс€ в школе, € знал парн€, служившего на подобной €рмар- ке, так он рассказывал, что работ€ги, собирающие эти колеса, обычно в стельку пь€ные и забывают завинтить... - »ди к черту, - беззаботно сказала она. - Ќикто не живет вечно. - Ќо все стрем€тс€ к этому, ты разве не замечала? - сказал он, усажи- ва€сь следом за ней в качающуюс€ гондолу. Ќаверху он поцеловал ее несколько раз, окт€брьский ветер ерошил воло- сы, и €рмарочные аллеи раскидывались внизу, подобно свет€щемус€ в темно- те циферблату. ѕосле чертова колеса они покатались на детской карусели, хот€ он честно созналс€, что чувствует себ€ паршиво. Ќоги у него были такие длинные, что ему пришлось широко их расставить, сад€сь на гипсового ко- н€. ќна нарочно рассказала ему, что знала в школе девочку, у которой бы- ло больное сердце, но никто об этом не догадывалс€, и вот однажды она пошла кататьс€ на карусели с при€телем, и... -  огда-нибудь ты пожалеешь, - со спокойной убежденностью произнес он, - Ќельз€, —ара, строить отношени€ на обмане. ќна показала ему €зык. ѕотом был зеркальный лабиринт, действительно хороший, —аре вспомнилс€ роман Ѕрэдбери " то-то страшный к нам идет" - в нем изображаютс€ такой же лабиринт, и маленька€ стара€ учительница чуть не потер€лась там окон- чательно. —ара видела, как ƒжонни неуклюже топчетс€ среди зеркал и машет ей рукой. ƒес€тки ƒжонни, дес€тки —ар. ќни проходили мимо друг друга, мелькали за неевклидовыми углами и как бы исчезали. ќна поворачивала го- лову налево, направо, утыкалась носом в прозрачное стекло и беспомощно хихикала, скорей всего из страха, что оказалась в замкнутом пространс- тве. ќдно зеркало превратило ее в приземистого карлика из книг “олкиена. ¬ другом она выгл€дела длиннющей долгов€зой девчонкой с ногами в чет- верть мили. Ќаконец они выбрались из лабиринта, он купил пару сосисок и здоровый бумажный стакан жаренных в масле картофельных ломтиков, которые были сейчас такие же вкусные, какими они бывают, когда тебе еще нет п€тнадца- ти. ќни миновали веселое заведение. ѕеред входом сто€ли четыре девицы в юбках с блестками и в бюстгальтерах. ќни пританцовывали под старый мо- тивчик ƒжерри Ћи Ћьюиса, а зазывала расхваливал в микрофон их достоинс- тва. "ќбними мен€, милый, покрепче, - ревел ƒжерри Ћи Ћьюис, его ро€ль выплескивал буги-вуги на присыпанные опилками аллеи. - ќбними мен€, ми- лый, покрепче... ухвати-ка быка за рога... надоели мне сладкие речи... ну давай не вал€й дурака..." -  луб "ѕлейбой", - восхитилс€ ƒжонни и рассме€лс€. - –аньше такое заведение было в √аррисон Ѕич. «азывала там божилс€, что девицы с зав€- занными за спиной руками могут сн€ть очки пр€мо с вашего носа. - Ћюбопытный способ подцепить модную болезнь, - сказала —ара, и ƒжон- ни покатилс€ со смеху. ѕо мере их удалени€ голос зазывалы, усиленный динамиком, звучал все глуше под звуки ро€л€ ƒжерри Ћи, этой знойной музыки, долетавшей, как некое будоражащее напоминание из отживших и смолкших п€тидес€тых: "ƒа- вайте, реб€та, заходите, не стесн€йтесь, а наши девочки и вовсе не стес- нительные! √лавное происходит за стенами... ваше образование будет не- полным, пока вы не увидите представление в клубе "ѕлейбой". - Ќе хочешь ли вернутьс€ и закончить свое образование? - спросила она. ќн улыбнулс€. - я уже завершил курсовую на эту тему. ј с диссертацией, пожалуй, можно подождать. ќна взгл€нула на часы: - √л€ди-ка, уже поздно. ј завтра оп€ть в школу. - ƒа. ’орошо еще, что сегодн€ п€тница. ќна вздохнула, вспомнив свой п€тый и седьмой классы, где завтра у нее современна€ литература. ¬ обоих - невозможные хулиганы. ќни протолкались назад, к середине главной аллеи. “олпа редела.  ару- сель уже закрылась. ƒвое рабочих с сигаретами в углах рта задергивали брезент на "полевой мыши". ’оз€ин аттракциона "ставь-пока-не-выиграешь" тушил свет. - “ы зан€та в субботу? - спросил он, вдруг оробев. -  онечно, до суб- боты времени осталось немного, но... - ≈сть кое-какие планы, - ответила она. - ясно. ќна не могла вынести удрученного вида ƒжонни, было бы подло дразнить его дальше. - я зан€та с тобой. - ƒа?.. ѕравда? —лушай, это же прекрасно. - ќн улыбнулс€ ей, она - в ответ. ¬нутренний голос, который иногда, казалось, принадлежал другому человеку, внезапно заговорил: "“≈Ѕ≈ —Ќќ¬ј ’ќ–ќЎќ, —ј–ј. “џ —„ј—“Ћ»¬ј. –ј«¬≈ Ё“ќ Ќ≈ «ƒќ–ќ¬ќ?" - ƒа, здорово, - сказала она. ќна привстала на цыпочки и быстро его поцеловала. ќна заставила себ€ говорить, пока не передумала: - «наешь, иногда в ¬изи бывает так одиноко... ѕожалуй, € могла бы... провести с тобой ночь. ќн взгл€нул на нее с теплотой, с такой задумчивостью, что у нее внут- ри все затрепетало. - ј ты этого хочешь, —ара? ќна кивнула. - ƒа, очень. - ѕрекрасно, - сказал он и обн€л ее. - “ы уверен? - спросила —ара немного застенчиво. - я только боюсь, что ты передумаешь. - Ќе передумаю, ƒжонни. ќн еще крепче прит€нул ее к себе. - Ёто будет мо€ сама€ счастлива€ ночь. ќни проходили мимо колеса удачи - единственного открытого павильона в той части центральной аллеи, вспоминала позже —ара. ’оз€ин только что смел мусор в кучку - искал скатившиес€ с игральной доски дес€тицентови- ки. Ќаверно, он скоро закроет свое заведение, подумала —ара. «а хоз€ином виднелось большое колесо со спицами, по его окружности светились малень- кие электрические лампочки. ƒолжно быть, он услышал последние слова ƒжонни, потому что почти автоматически зан€л свое рабочее место, глазами продолжа€ искать на гр€зном полу белые п€тнышки серебра. - Ё-э-эй, мистер, крутаните на счастье  олесо удачи, превратите центы в доллары. ¬се зависит от этого  олеса, попытайте счасть€, один малень- кий дес€тицентовик, и  олесо закрутитс€. ƒжонни повернулс€ на звук его голоса. - ƒжонни? - я бы попытал счасть€, как он выразилс€. - ќн улыбнулс€ ей. - “ы не против? - Ќет, пожалуйста. “олько недолго. ќн снова взгл€нул на нее с таким задумчивым выражением, от которого ее охватила странна€ слабость, одновременно промелькнула мысль: как-то у нас все получитс€? ¬ животе у —ары что-то перевернулось, к горлу подсту- пила тошнота, и ее неожиданно повлекло к нему. - я не задержусь. - ќн посмотрел на хоз€ина заведени€. јлле€ перед павильоном почти совсем опустела; стало прохладнее, так  ак нависавшие облака рассе€лись. ¬се трое выдыхали струйки пара. - ѕопытаете счасть€, молодой человек? - ƒа.  огда они приехали на €рмарку, ƒжонни переложил все деньги в малень- кий нагрудный кармашек; теперь он вытащил из него то, что осталось от восьми долларов. ќдин доллар и восемьдес€т п€ть центов. »гральна€ доска представл€ла собой полосу желтого пластика, на кото- рой в квадратах были нарисованы цифры и комбинации. ќна выгл€дела как поле в рулетке, но ƒжонни тут же заметил, что в Ћас-¬егасе такие комби- нации привели бы игроков в уныние. —тавка на серию цифр при выигрыше лишь удваивалась. ƒве цифры - зеро и двойное зеро - давали выигрыш хоз€- ину. ƒжонни сказал об этом, но хоз€ин только пожал плечами. - ѕоезжайте в ¬егас, если хотите. ¬ольному вол€. Ќо у ƒжонни в этот вечер было слишком хорошее настроение. ¬се началось довольно неудачно из-за маски, но затем пошло прекрасно. ѕо правде говор€, это был его лучший вечер за много лет и, может быть, лучший в жизни. ќн взгл€нул на —ару. ќна была возбуждена, глаза блестели. - „то скажешь, —ара? “а тр€хнула головой. - ƒл€ мен€ эта игра все равно что греческий. „то нужно делать? - ѕоставить на номер. Ћибо на красное-черное. Ћибо на чет-нечет. Ћибо на серию из дес€ти цифр. ¬ыигрыши разные. - ќн взгл€нул на хоз€ина, ко- торый ответил ему отсутствующим взгл€дом. - ѕо крайней мере должны быть разные. - —тавь на черное, - сказала она. -  ак-то более волнующе, правда?
в начало наверх
- „ерное, - сказал ƒжонни и бросил дес€тицентовик на черный квадрат. ’оз€ин уставилс€ на монету, одиноко лежавшую на игральной доске, вздохнул: -  руто вз€л, ничего не скажешь, - и повернулс€ к  олесу. ƒжонни рас- се€нно подн€л руку ко лбу. - —тойте, - быстро сказал он и кинул один из трех четвертаков на квадрат с цифрами 11 20. - ”верены? - ”верен, - сказал ƒжонни. ’оз€ин крутанул  олесо, и оно завертелось в кольце из лампочек, чер- ный и красный цвета слились в одно. ƒжонни рассе€нно потирал лоб.  олесо стало останавливатьс€, и теперь было слышно, как с размеренностью метро- нома пощелкивает маленька€ дерев€нна€ трещотка, скольз€ мимо шпилек, раздел€вших номера. ќна дошла до 8, затем до 9, остановилась было на 10, но проскочила на 11 и, щелкнув напоследок, окончательно успокоилась. - ƒама проигрывает, джентльмен выигрывает, - сказал хоз€ин. - ƒжонни, ты выиграл? - ѕохоже, что так, - сказал ƒжонни, в то врем€ как хоз€ин доложил два своих четвертака к его монете. —ара издала легкий вскрик, едва успев за- метить, как хоз€ин смахнул дес€тицентовик со стола. - я же сказал, это мой счастливый вечер, - проговорил ƒжонни. - ќдин раз - везение, два раза - счастье, - заметил крупье. - Ёй-эй-эй! - ƒавай, ƒжонни, - сказала —ара. - ’орошо. ћне на тот же номер. - «апускать? - ƒа. ’оз€ин снова крутанул  олесо, и пока оно вертелось, —ара тихонько прошептала: - ј они не жульничают с этими колесами? - Ѕыло дело. ј теперь власти их провер€ют, так что приходитс€ пола- гатьс€ исключительно на везение.  олесо замедлило вращение и щелкнуло напоследок. —трелка проскочила 10 и вошла в поле ƒжонни, замедл€€ бег. - ƒавай, давай! - закричала —ара. ƒвое подростков, шедших к выходу, остановились посмотреть на игру. ƒерев€нна€ трещотка очень медленно миновала 16, затем 17 и останови- лась на 18. - ƒжентльмен снова выиграл. - ’оз€ин добавил еще шесть четвертаков к кучке ƒжонни. - “ы богач! - воскликнула —ара и поцеловала его в щеку. - “ебе везет, парень, - с готовностью согласилс€ хоз€ин. - Ќикто не бросает такую везуху. Ёй-эй-эй! - —тавить оп€ть? - спросил ƒжонни —ару. - ј почему бы нет! - ƒавайте, давайте, - сказал один из подростков. Ќа куртке у него был значок с ƒжими ’ендриксом. - Ётот тип ободрал мен€ сегодн€ на четыре доллара. ’отел бы € посмотреть, как его вздрючат. - “огда ты тоже, - сказал ƒжонни —аре. ќн дал ей одну из дев€ти мо- нет, лежавших столбиком. ѕосле короткого колебани€ она положила ее на 21. ќтдельные цифры при выигрыше оплачиваютс€ дес€ть к одному - €вство- вало из правил. - ѕродолжаешь, парень? ƒжонни гл€нул на восемь четвертаков, лежавших столбиком на доске, и стал потирать лоб, будто чувствовал приближение головной боли. ¬незапно он смел с доски четвертаки и потр€с ими в сжатых ладон€х. - Ќет, крутите дл€ дамы. я посмотрю. ќна удивленно посмотрела на не- го: - “ы что, ƒжонни? ќн пожал плечами. - “ак, предчувствие.  рупье закатил глаза, как бы говор€: "Ѕоже-дай-мне-силывынес- ти-этих-дураков", - и вновь запустил свое  олесо. ќно повертелось, за- медлило ход и остановилось. Ќа двойном зеро. - ћой номер, мой, - пропел хоз€ин, и четвертак —ары исчез в его пе- реднике. - Ёто честно, ƒжонни? - —ара была задета. - «еро и двойной зеро дают выигрыш хоз€ину. - “ы хитро сделал, сн€в свои деньги с доски. - ѕожалуй. - Ќу что, крутить дальше или € пошел пить кофе? - спросил хоз€ин. -  рутите, - сказал ƒжонни и выложил свои четвертаки двум€ стопками по четыре на третий сектор. ѕока  олесо жужжало в кругу своей клетки из лампочек, —ара, не подни- ма€ глаз от вращающегос€ пол€, спросила ƒжонни: - —колько в этом заведении можно заработать за вечер? ћежду тем к подросткам присоединилось четверо пожилых людей - двое мужчин и две жен- щины. ћассивный мужчина, с виду рабочий стройки, сказал: - ќт п€тисот до семисот долларов. ’оз€ин снова закатил глаза. - ¬ашими бы устами... - проговорил он. - Ћадно, не прибедн€йс€, - сказал мужчина, похожий на строител€. - Ћет двадцать назад € работал в такой лавочке. ќт п€ти до семи сотен за вечер, две косых по субботам. «апросто. » это без вс€кого жульничань€. ƒжонни следил за  олесом, которое сейчас вращалось достаточно медлен- но, так что можно было различить отдельные цифры, когда оно пробегало мимо. ѕромелькнуло одно зеро, другое, затем, медленнее, первый сектор, еще медленнее второй. - ’орошего понемножку, - сказал один из подростков. - ѕодожди, - произнес ƒжонни как-то странно. —ара взгл€нула на него; в его добродушном лице вдруг по€вилась жесткость, голубые глаза потемне- ли, стали чужими и далекими. —трелка остановилась на 30 и замерла. - »гра продолжаетс€, игра продолжаетс€, - тоскливо пропел хоз€ин, а небольша€ толпа позади ƒжонни и —ары издала радостный крик. ћужчина, по- хожий на строител€, хлопнул ƒжонни по спине, да так, что тот покачнулс€. ’оз€ин полез под прилавок, достал из сигарной коробки четыре монеты и бросил их р€дом с восемью четвертаками ƒжонни. - ћожет, хватит? - спросила —ара. - ≈ще разок, - сказал ƒжонни. - ≈сли выиграю, этот парень оплатит нам €рмарку и твой бензин. ≈сли проиграю, мы потер€ем всего полдоллара или около того. - Ёй-эй-эй, - пропел хоз€ин. ќн приободрилс€ и вновь затараторил: - —тавьте где хотите. ѕриходи, не стесн€йс€. Ётот спор не дл€ зевак.  ру- титс€-вертитс€ колесо, где остановитс€, не знает никто. ћужчина, похожий на строител€, который назвалс€ —тивом Ѕернхардтом, положил доллар на чет. - ј ты что, парень? - спросил хоз€ин у ƒжонни. - ќставл€ешь на том же месте? - ƒа, - ответил ƒжонни. - ќх, д€д€, - сказал один из подростков, - с судьбой играете. - Ќаверное, - сказал ƒжонни, и —ара улыбнулась ему. Ѕернхардт оцени- вающе посмотрел на ƒжонни и вдруг переставил свой доллар на третий сек- тор. - „ем черт не шутит, - вздохнул подросток, сказавший ƒжонни, что тот играет с судьбой. ќн переложил п€тьдес€т центов, которые они наскребли с при€телем, на тот же сектор. - ¬се €ички в одной корзине, - пропел хоз€ин. - Ќе передумаете? »гроки стойко молчали. ƒвое чернорабочих подошли посмотреть игру, один из них с подружкой; теперь перед  олесом удачи уже собралась до- вольно больша€ компани€. ’оз€ин сильно крутанул  олесо. «а его вращением наблюдали двенадцать пар глаз. —ара поймала себ€ на том, что смотрит на ƒжонни - какое чужое у него лицо в €рком и в то же врем€ загадочном све- те. ќна вновь вспомнила о маске - ƒжекиль и ’айд, чет и нечет. ” нее оп€ть забурчало в животе, она почувствовала легкую слабость.  олесо за- медлило бег и начало щелкать. ѕодростки стали кричать, как бы подталки- ва€ его. - ≈ще немного, крошка, - уговаривал —тив Ѕернхардт. - ≈ще немножко, дорогое.  олесо дощелкало до третьего сектора и остановилось на 24. “олпа сно- ва издала радостный возглас. - ƒжонни, ты выиграл, ты выиграл! - закричала —ара. ’оз€ин непри€з- ненно присвистнул сквозь зубы и выплатил выигрыш. ƒоллар подросткам, два - Ѕернхардту и двенадцать долларов ƒжонни. “еперь перед ƒжонни лежали на столе восемнадцать долларов. - »гра продолжаетс€, игра продолжаетс€, эй-эй-эй! ≈ще раз, дружище? —егодн€ колесо с тобой на пару. ƒжонни взгл€нул на —ару. -  ак хочешь, ƒжонни. - ≈й вдруг стало не по себе. - ƒавай, д€д€, - подзадоривал подросток со значком ƒжими ’ендрикса. - ќдно удовольствие погл€деть, как отделывают этого типа. - Ћадно, - сказал ƒжонни. - ѕоследний раз. - —тавьте на что хотите. ¬се взоры были обращены на ƒжонни, который сто€л, задумчиво потира€ лоб. ≈го обычно добродушное лицо застыло, стало серьезным и сосредото- ченным. ќн смотрел на  олесо в кольце огней, поглажива€ пальцами гладкую кожу над правой бровью. - ќставл€ю, сказал он наконец. ѕо толпе простилс€ вопросительный ше- пот. - ќх, д€д€, это уже чересчур. - –азошелс€, - сказал Ѕернхардт неуверенно. ќн огл€нулс€ на жену, но та пожала плечами, дава€ пон€ть, что дл€ нее это полна€ загадка. - Ёх, была не была, € с вами. ѕодросток со значком взгл€нул на дружка, тот пожал плечами и утверди- тельно кивнул. - ’орошо, - сказал он, поворачива€сь к хоз€ину. - ћы тоже оставл€ем.  олесо завертелось —ара слышала, как сзади один из чернорабочих пос- порил на п€ть долларов, утвержда€, что третий сектор больше не выиграет. ¬ животе у нее оп€ть зажурчало, но на этот раз боль не отпустила, а пош- ла кругами, снова и снова, и тут она пон€ла, что ей становитс€ плохо. Ќа лице выступил холодный пот.  олесо начало останавливатьс€ у первого сектора, и один из подростков вскинул руки от досады. Ќо не ушел.  олесо просчитало 11, 12, 13. Ќако- нец-то хоз€ин выгл€дел довольным. “иктак-тик. 14, 15, 16. - ѕроскакивает, - сказал Ѕернхардт. ¬ его голосе слышалось восхище- ние. ’оз€ин смотрел на свое  олесо с таким видом, что казалось, будь его вол€, он прот€нул бы руку и остановил его. ќно прощелкало 20, 21 и оста- новилось на цифре 22. ¬ толпе, котора€ выросла уже человек до двадцати, снова раздалс€ по- бедный крик. Ќаверно, здесь собрались все запоздалые посетители €рмарки. —ара не€сно слышала, как чернорабочий, проигравший пари, ворчал что-то о "дь€вольском везении", отдава€ деньги. ¬ голове у нее шумело. ¬незапно она почувствовала ужасную слабость в ногах, ее бил озноб, тело не слуша- лось. ќна заморгала, и тут закружилась голова, к горлу подступила тошно- та. ћир покачнулс€ и накренилс€, словно они только что разогнались на карусели и вот теперь медленно останавливаютс€. ћне попалась несвежа€ сосиска, подумала она с тоской. ¬от чем, —ара, оборачиваетс€ счастье на деревенской €рмарке. - Ёй-эй-эй, - произнес хоз€ин без особого энтузиазма и раздал деньги. ƒва доллара подросткам, четыре - —тиву Ѕернхардту и целую кучу ƒжонни - три дес€тки, п€терку и один доллар. ’оз€ин не то чтобы лучилс€ радостью, но был тем не менее оживлен. ≈сли долгов€зый с хорошенькой блондинкой вздумает оп€ть поставить на третий сектор, хоз€ин почти наверн€ка вернет свое. ѕока этот парень не забрал со стола деньги, еще не все потер€но. ј если он уйдет? Ќу что ж, хоз€ин сегодн€ отхватил тысчонку на  олесе и может себе позволить поделитьс€ с ближними. Ѕыстро разнесетс€ слух, что на  олесе —ола ƒраммора был крупный выигрыш, и завтра сюда повал€т игро- ки, как никогда раньше. ¬ыигрыш - хороша€ реклама. - —тавьте куда хотите, - пропел он. Ќесколько человек из толпы подод- винулись к столу и начали ставить дес€тицентовики и четвертаки. ќднако хоз€ин смотрел только на одного игрока. - „то скажешь, дружище? »граем по-крупному? ƒжонни взгл€нул на —ару. - „то ты... эй, что с тобой. “ы похожа на призрак. - „то-то с желудком, - сказала она, выдавлива€ улыбку. - я думаю, это сосиска: ћожет, поедем домой? -  онечно. ѕошли. - ќн собирал кучку пом€тых денег со стола, и тут его взгл€д снова упал па  олесо. √лаза перестали светитьс€ теплом и за- ботой.  азалось, они оп€ть потемнели, стали холодными, задумчивыми. ќH —ћќ“–»“ Ќј Ё“ќ  ќЋ≈—ќ,  ј  ћјЋ≈Ќ№ »… ћјЋ№„»  Ќј ћ”–ј¬≈…Ќ» , подумала —а- ра. - ћинутку, - сказал он. - ’орошо, - ответила —ара. ’от€ чувствовала какую-то пустоту в голове и боль в желудке.   тому же в животе бурлило, что ей совсем не нрави- лось. Ѕќ∆≈, “ќЋ№ ќ Ѕџ ¬—≈ ќЅќЎЋќ—№. ѕќ∆јЋ”…—“ј.
в начало наверх
ќна подумала: ќЌ Ќ≈ ”—ѕќ ќ»“—я, ѕќ ј ¬—≈ Ќ≈ ѕ–ќ»√–ј≈“. » затем со странной уверенностью: Ќќ ќЌ Ќ≈ ѕ–ќ»√–ј≈“. - Ќу что, при€тель? - спросил хоз€ин. - —тавишь, нет? »граешь, нет? - —лин€ешь, нет? - передразнил один из чернорабочих; раздалс€ нервный смешок. ѕеред глазами —ары все плыло. ƒжонни вдруг сдвинул купюры и чет- вертаки на угол доски. - “ы что делаешь? - искренне удивившись, спросил хоз€ин. - ¬сю кучу на 19, - ответил ƒжонни. —аре хотелось застонать, но она сдержалась. ѕо толпе прошел шепот. - Ќе искушай судьбу, - сказал —тив Ѕернхардт на ухо ƒжонни. ƒжонни не ответил. ќн уставилс€ на колесо с каким-то безразличием. √лаза его каза- лись почти фиолетовыми. ¬незапно раздалс€ звен€щий звук, который —ара поначалу прин€ла за звон в ушах. «атем она увидела, как другие, уже поставившие деньги на кон, забирают их со стола, оставл€€ ƒжонни играть одного. - Ќ≈“! - хотелось ей закричать. - Ќ≈ “ј , Ќ≈ ¬ ќƒ»Ќќ„ ”, Ё“ќ Ќ≈„≈—“- Ќќ... —ара закусила губу. ќна бо€лась, что ее стошнит, если она откроет рот. — животом стало совсем худо.  учка денег, которую выиграл ƒжонни, одиноко лежала под €рким светом. ѕ€тьдес€т четыре доллара, а выигрыш на отдельной цифре был дес€ть к одному. ’оз€ин облизнул губы. - ћистер, по закону € не должен разрешать ставить на отдельные цифры больше двух долларов. - “ы что брось, - прорычал Ѕернхардт, - ты не должен был разрешать ставить свыше дес€ти на цифру, а ты только что дал ему поставить восем- надцать. „то, в штаны наложил? - Ќет, но... - ƒавайте, - обрезал ƒжонни. - »ли € ухожу. ћо€ девушка не совсем здорова. ’оз€ин взгл€нул на толпу. “а смотрела на него враждебно. √лупцы. Ќе понимают, что парень выбрасывает деньги на ветер, а он пытаетс€ образу- мить его. „ерт с ними. ¬се равно им не угодишь. ѕускай хоть на голову становитс€ и проигрывает вчистую. ѕо крайней мере можно будет закрыть павильон на ночь. - Ќу что ж, - сказал он, - если среди вас нет государственного инс- пектора... - ќн повернулс€ к  олесу. -  рутитс€-вертитс€ колесо, где ос- тановитс€, не знает никто. ќн крутанул, и цифры немедленно превратились в одно сплошное п€тно.  акое-то врем€, показавшеес€ вечностью, не слышалось ничего, кроме жуж- жани€  олеса удачи, вечерний ветерок где-то трепал полу тента, и в голо- ве у —ары болезненно стучало. ќна мысленно просила ƒжонни обн€ть ее, но он сто€л неподвижно - руки на столе, глаза прикованы к  олесу, которое словно решило крутитьс€ вечно. Ќаконец вращение замедлилось настолько, что она могла прочесть цифры: 19 - 1 и 9, выведенные красным на черном фоне. ќни то по€вл€лись,то про- падали. ѕлавное жужжание  олеса перешло в мерное постукивание, громкое в этой тишине. ÷ифры скользили мимо стрелки все медленнее и медленнее. ќдин из чернорабочих с удивлением воскликнул: - „ерт возьми, еще, гл€дишь, выиграет! ƒжонни сто€л спокойно, гл€д€ на  олесо, и теперь —аре казалось (мо- жет, из-за плохого самочувстви€ - живот то и дело схватывало), что глаза у него почти черные. ƒжекиль и ’айд, подумала она и внезапно ощутила бе- зотчетный страх перед ним. “» »-“ј »-“» »-“ј ».  олесо щелкало, оно прошло второй сектор, миновало 15 и 16, щелкнуло на 17 и после секундного колебани€ на 18. ѕоследний щелчок - и стрелка уткнулась в гнездо под номером 19. “олпа затаила дыхание.  олесо еще слегка качнулось вперед, и указатель уставилс€ в шпильку между 19 и 20. ƒолю секунды казалось, что шпилька не удержит указатель на 19, что в последний миг он перескочит на 20. ќднако силы  олеса исс€кли, оно вер- нулось назад и замерло.  акое-то врем€ в толпе не раздавалось ни звука. Ќи единого звука. «атем один из подростков произнес благоговейным шепотом: - Ёй, д€д€, вы только что выиграли п€тьсот сорок долларов. ј —тив Ѕернхардт добавил: - Ќикогда еще такого не видел. Ќ и к о г д а. «атем толпа взорвалась. ƒжонни хлопали по спине, толкали. Ћюди протискивались мимо —ары, чтобы дотронутьс€ до него, и на мгновение, когда ее оттеснили, она почувствовала себ€ вконец несчастной, ее охватил панический страх. —ару пихали, обессиленную, туда-сюда, в животе у нее все переворачивалось. ѕеред глазами черными кругами ходило  олесо. „ерез мгновение ƒжонни был уже с ней, и с затаенной радостью она уви- дела, что это был ее ƒжонни, а не тот, собранный, похожий на манекен, что смотрел, как  олесо совершает свой последний круг. ќн выгл€дел сму- щенным и озабоченным. - ѕрости, малыш, - сказал он, и ее захлестнуло чувство любви к нему. - ¬се в пор€дке, - откликнулась она, совсем не будучи уверенной, что это так. ’оз€ин откашл€лс€. -  олесо закрыто, - сказал он. -  олесо закрыто. “олпа понимающе зашумела. ’оз€ин взгл€нул на ƒжонни. - я вынужден дать вам чек, молодой человек. я не держу здесь таких денег. - ѕожалуйста, как вам угодно, - сказал ƒжонни. - “олько поскорее. ƒе- вушке действительно нехорошо. - Ќу да, чек, - сказал —тив Ѕернхардт с безграничным презрением. - Ётот тип выпишет вам чек, который вернетс€ неоплаченным, а сам зимой бу- дет уже во ‘лориде. - ѕослушайте, сэр, - начал хоз€ин. - ”вер€ю вас... - »ди увер€й свою мамашу, может, она тебе поверит, - сказал Ѕерн- хардт. ¬незапно он перегнулс€ через доску и пошарил под прилавком. - Ёй! - завопил крупье. - Ёто же разбой! Ќа толпу это за€вление не произвело никакого впечатлени€. - ѕожалуйста, - пробормотала —ара. √олова у нее шла кругом. - Ќаплевать на деньги, - сказал вдруг ƒжонни. - ѕропустите нас, пожа- луйста. ƒевушке плохо. - ¬о дает, - сказал подросток со значком ƒжими ’ендрикса, однако вместе с дружками нехот€ отодвинулс€ в сторону. - Ќет, ƒжонни, - сказала —ара, напр€га€ всю свою волю, чтобы сдержать тошноту. - ¬озьми деньги. - ѕ€тьсот долларов - это трехнедельна€ зарпла- та, ƒжонни. - ƒавай плати, дешевка, - прогремел Ѕернхардт. ќн вытащил из-под при- лавка сигарную коробку и отставил ее, не загл€нув даже внутрь, затем по- шарил снова и извлек на сей раз стальной €щичексейф, окрашенный в се- ро-стальной цвет. ќн бухнул его на стол. - ≈сли тут нет п€тисот сорока долларов, € сожру свою рубашку у всех на глазах. - ћощной, т€желой рукой он хлопнул ƒжонни по плечу. - ќбожди минутку, сынок. ” теб€ будет сегод- н€ получка или € не —тив Ѕернхардт. - ѕравда, сэр, у мен€ нет столько... - »ли ты платишь, - сказал —тив Ѕернхардт, наклонившись над хоз€ином, - или € позабочусь, чтобы твою лавочку прикрыли. я не шучу. √оворю впол- не серьезно. ’оз€ин вздохнул и полез за пазуху. ќн вытащил ключ на тонкой цепочке. “олпа выдохнула. —аре стало совсем невмоготу. ∆ивот у нее вздулс€ и вдруг словно омертвел. „то-то бешено рвалось из нее наружу. —потыка€сь, она отошла от ƒжонни и протиснулась сквозь толпу. - “ы здорова ли, милочка? - спросила кака€-то женщина. —ара только мотнула головой. - —ара! - позвал ƒжонни. ќт ƒжекил€ и ’айда... не спр€татьс€, мелькнуло у нее в голове.  огда она пробегала мимо карусели, перед ее глазами в темноте центральной ал- леи словно зама€чила свет€ща€с€ маска. ќна ударилась плечом о фонарь, пошатнулась, обхватила его, и тут ее вырвало.  азалось, ее вывернуло всю, начина€ от п€ток. ∆елудок судорожно сжималс€, точно нервные пальцы. - ќ, боже, - сказала она ослабевшим голосом и, чтобы не упасть, креп- че ухватилась за столб. √де-то позади ее звал ƒжонни, но сейчас она не могла отвечать, да и не имела желани€. ∆елудок понемногу успокаивалс€, и в эту минуту ей хотелось одного: сто€ть в темноте и радоватьс€ тому, что еще дышит, что пережила этот вечер. - —ара? —ара! ќна дважды сплюнула, чтобы очистить рот. - я здесь, ƒжонни. ќн вышел из-за карусели, где застыли в прыжке гипсовые лошадки. ќна заметила, что он рассе€нно сжимает в руке толстую пачку купюр. - ѕришла в себ€? - Ќет, но уже лучше. ћен€ стошнило. - ќ, господи. ѕоедем домой. - ќн нежно вз€л ее за руку. - ѕолучил свои деньги... ќн гл€нул на пачку денег и рассе€нно сунул их в карман брюк. - ƒа. “о ли часть, то ли все, не знаю. —читал этот здоров€к. —ара вытащила из сумочки платок и вытерла губы. √лоток бы воды, поду- мала она. ƒушу продала бы за глоток воды. - Ѕудь осторожен, - сказала она. - Ёто же куча денег. - Ўальные деньги принос€т несчастье, - сказал он мрачно. - ќдна из поговорок моей матушки. ” нее их миллион. » она терпеть не может азарт- ные игры. - Ѕаптистка до мозга костей, - сказала —ара и судорожно передерну- лась. - “ы что? - обеспокоено спросил он. - «нобит, - сказала она. -  огда мы с€дем в машину, включи подогрев на полную катушку и... ќ боже, кажетс€, оп€ть... ќна отвернулась и со стоном выбросила все, что еще оставалось в же- лудке. ≈е зашатало. ќн осторожно, но твердо поддерживал ее. - “ы можешь дойти до машины? - ƒа. —ейчас уже хорошо. - Ќо голова у нее трещала, во рту сто€л мерзкий привкус, и все кости так ломило, будто они выскочили из суста- вов. ќни медленно двинулись по центральной аллее, взмета€ ногами опилки, прошли мимо палаток, которые были уже закрыты и прибраны. «а ними плыла кака€-то тень, и ƒжонни быстро огл€нулс€, осознав, по-видимому, кака€ сумма у него в кармане. “о был один из подростков - лет около п€тнадцати. ќн застенчиво улыб- нулс€ им. - Ќадеюсь, вам получше, - обратилс€ он к —аре. - Ёто, наверное, со- сиски. «апросто можно съесть испорченную. - ќй, и не говори, - сказала —ара. - ¬ам помочь довести ее до машины? - спросил он ƒжонни. - Ќет, спасибо. ћы управимс€. - Ћадно. “огда отрываюсь. - Ќо он задержалс€ еще на мгновение, его застенчивую улыбку сменила широка€ ухмылка. - ѕри€тно было посмотреть, как вздрючили этого типа. » он убежал в темноту. Ќа сто€нке белел одинокий "универсал" —ары; он сжалс€ под неоновым светом фонар€, подобно несчастному, забытому щенку. ƒжонни открыл дверцу дл€ —ары, и она осторожно села. ќн проскользнул за руль и завел мотор. - ѕридетс€ подождать, пока обогреватель наберет силу, - сказал он. - Ќе беспокойс€. ћне уже тепло. ќн взгл€нул на —ару и увидел на ее лице капельки пота. - ћожет, отвезти теб€ в больницу? - спросил он. - ≈сли это ботулизм, то дело серьезное. - Ќет, все в пор€дке. ћне бы только добратьс€ до дома и лечь в пос- тель. «автра утром, если что, позвоню в школу и снова завалюсь спать. - Ќе волнуйс€, спи себе. я позвоню за теб€. ќна благодарно взгл€нула на него. - ѕозвонишь? -  онечно. ќни уже выезжали на главную магистраль. - »звини, что не могу поехать к тебе, - сказала —ара. - ћне очень жаль. ѕравда. - “ы ни при чем. - ј кто же? я съела испорченную сосиску. Ѕедн€жка —ара. - я люблю теб€, —ара, - сказал ƒжонни. »так, слово было произнесено, его нельз€ было вз€ть обратно, оно повисло между ними в ожидании како- го-то продолжени€. - —пасибо, ƒжонни, - только и могла ответить —ара. ќни продолжали путь в при€тном молчании. Ѕыла уже почти полночь, ког- да ƒжонни завернул машину к ее подъезду. —ара дремала. - Ёй, - сказал он, выключив мотор и легонько тереб€ ее. - ѕриехали. - ќх... хорошо. - ќна села пр€мо и плотнее запахнулась в шубу.
в начало наверх
- „у как ты? - Ћучше. Ќоет желудок, и спина болит, но лучше. ƒжонни, езжай на ма- шине в  ливс. - Ќе стоит, - сказал он. - ≈ще кто-нибудь увидит ее утром перед до- мом. Ќи к чему нам эти разговоры. - Ќо € же собиралась поехать с тобой... ƒжонни улыбнулс€: - ¬от тогда стоило бы рискнуть, даже если бы пришлось пройти пешком три квартала.  роме того, € хочу, чтобы машина была у теб€ под рукой на тот случай, если ты передумаешь насчет больницы. - Ќе передумаю. - ј вдруг. ћожно € зайду и вызову такси? -  онечно. ќни вошли в дом, и едва —ара зажгла свет, как у нее началс€ новый приступ дрожи. - “елефон в гостиной. ѕойду-ка € л€гу и укроюсь пледом. √остина€ была маленька€ и без вс€ких излишеств; от сходства с казармой ее избавл€ли лишь броские занавески, изрисованные цветами немыслимых форм и оттенков, да несколько плакатов на стене: ƒилан в ‘орест-’иллс, Ѕаэз в  арне- ги-холл, "ƒжефферс'н'эйрплейн" в Ѕеркли, "Ѕэрдс" в  ливленде. —ара легла на кушетку и до подбородка нат€нула плед. ƒжонни озабочен- но смотрел на нее. Ћицо —ары было белое, как бумага, лишь под глазами темные круги. ќна выгл€дела действительно больной. - ћожет, мне остатьс€ на ночь, - сказал он. - ¬друг чтонибудь случит- с€... - Ќапример, маленька€, с волосок, трещинка в шейном позвонке? - ќна взгл€нула на него с печальной улыбкой. - Ќу... ћало ли что. «ловещее урчание в животе решило дело. ќна искренне собиралась закон- чить ночь в постели с ƒжоном —митом. ѕравда, из этого ничего не вышло. Ќе хватало теперь еще прибегнуть к его помощи, когда ее станет тошнить и она побежит в туалет глотать "ѕепто-Ѕесмол". - ¬се будет в пор€дке, - сказала она. - Ёто испорченна€ сосиска, ƒжонни. “ы запросто мог съесть ее с таким же успехом. ѕозвони мне завт- ра, когда у теб€ будет перерыв. - “ы уверена? - ƒа. - Ћадно, парнишка. - –ешив больше не спорить, он подн€л трубку и выз- вал такси. ќна закрыла глаза, убаюканна€ и успокоенна€ его голосом. ≈й особенно нравилась в ƒжонни его способность делать всегда то, что нужно, что от него хот€т, не дума€ о том, как он при этом выгл€дит. ѕрекрасна€ черта. ќна слишком устала и чувствовала себ€ слишком паршиво, чтобы еще играть сейчас в светские игры. - √отово, - сказал он, веша€ трубку. - ќни пришлют такси через п€ть минут. - ѕо крайней мере у теб€ теперь есть чем заплатить, - сказала она, улыба€сь. - „аевых не пожалеем, - отозвалс€ он, подража€ известному комику ‘илдсу. ќн подошел к кушетке, сел, вз€л ее за руку. - ƒжонни, как ты это сделал? - “ы о чем? -  олесо.  ак это тебе удалось? -  акое-то озарение, вот и все, - сказал он без особой охоты. - ” каждого бывают озарени€. Ќа лошадиных бегах или при игре в очко, даже в железку. - Ќет, - сказала она. - „то - нет? - Ќе думаю, что у к а ж д о г о бывают озарени€. “о было что-то сверхъестественное. ћен€... это даже напугало немного. - ѕравда? - ƒа. ƒжонни вздохнул. - ¬рем€ от времени у мен€ по€вл€ютс€ какие-то предчувстви€, вот и все. —колько € себ€ помню, с самого раннего детства. ћне всегда удава- лось находить потер€нные вещи.  ак этой маленькой Ћизе Ўуман в нашей школе. “ы ее знаешь? - ћаленька€, грустна€, тиха€ Ћиза? - ќна улыбнулась. - «наю. Ќа моих уроках практической грамматики она витает в облаках. - ќна потер€ла кольцо с монограммой школы, - сказал ƒжонни, - и приш- ла ко мне в слезах. я спросил ее, смотрела ли она в уголках верхней пол- ки своего шкафчика дл€ одежды. ¬сего-навсего догадка. Ќо оно оказалось там. - » ты всегда мог это делать? ќн засме€лс€ и покачал головой. - ≈два ли. - ”лыбка слегка угасла. - Ќо сегодн€ чувство было особенно сильным, —ара. Ёто  олесо... - ќн слегка сжал пальцы и разгл€дывал их насупившись. - ќно было вот здесь. » вызывало чертовски странные ассоци- ации. -  акие? - — резиной, - произнес он медленно. - √ор€щей резиной. » холодом. » льдом. „ерным льдом. ¬се это было где-то в глубинах моей пам€ти. Ѕог знает почему. » какое-то непри€тное чувство.  ак будто предостережение. ќна внимательно посмотрела на него, но ничего не сказала. ≈го лицо постепенно про€снилось. - Ќо что бы это ни было, сейчас все прошло. ћожет, так показалось. - ¬о вс€ком случае, подвалило на п€тьсот долларов, - сказала она. ƒжонни засме€лс€ и кивнул. Ѕольше он не разговаривал, и она задремала, довольна€, что он р€дом.  огда она очнулась, по стене разлилс€ свет фар, проникший в окно. ≈го такси. - я позвоню, - сказал он и нежно поцеловал —ару. - “ы точно не хо- чешь, чтобы € побыл здесь? ¬незапно ей этого захотелось, но она отрицательно покачала головой. - ѕозвони, - сказала она. - Ќа третьей переменке, - пообещал он и направилс€ к двери. - ƒжонни? ќн повернулс€. - ƒжонни, € люблю теб€, - сказала она, и его лицо засветилось, словно вспыхнула электрическа€ лампочка. ќн послал воздушный поцелуй. - Ѕудешь чувствовать себ€ лучше, - сказал он, - тогда поговорим. ќна кивнула, но прошло четыре с половиной года, прежде чем она смогла поговорить с ƒжонни —митом. - ¬ы не возражаете, если € с€ду впереди? - спросил ƒжонни таксиста. - Ќет. “олько не заденьте колен€ми счетчик. ≈ще разобьете. — некото- рым усилием ƒжонни просунул ноги под счетчик и захлопнул дверь. “аксист, бритоголовый мужчина средних лет, с брюшком, опустил флажок, и машина двинулась по ‘лэггстрит. -  уда? -  ливс ћилс, - сказал ƒжонни. - √лавна€ улица. я покажу. - ѕридетс€ вз€ть с вас в полтора раза больше, - сказал таксист. - ћне ведь, сами понимаете, пустым оттуда возвращатьс€. –ука ƒжонни машинально накрыла пачку купюр в брючном кармане. ќн пы- талс€ вспомнить, держал ли когда-нибудь при себе столько денег сразу. “олько однажды.  огда купил подержанный "шевроле" за тыс€чу двести дол- ларов. ѕо наитию он попросил в банке выдать ему наличными - хотелось своими глазами увидеть такую кучу денег. ќказалось, ничего особенного. «ато какое было лицо у торговца машинами, когда ƒжонни вывалил ему в ру- ку двенадцать стодолларовых бумажек! Ќа это стоило посмотреть. ѕравда, сегодн€ пачка денег в кармане его нисколько не радовала, скорее наобо- рот, вызывала какое-то беспокойство, и ему вспоминалось выражение мате- ри: шальные деньги принос€т несчастье. - ’орошо, пусть будет в полтора раза больше, - сказал он таксисту. - Ќу вот и договорились. - “аксист стал более разговорчивым. - я так быстро приехал, потому что у мен€ был вызов на –иверсайд, а там никого не оказалось. - ѕравда? - равнодушно спросил ƒжонни. ћимо проносились темные дома. ќн выиграл п€тьсот долларов, ничего подобного с ним еще не случалось. ≈го не оставл€л призрачный запах гор€щей резины... словно он вновь пере- живает что-то, случившеес€ с ним в раннем детстве... ощущение гр€дущего несчасть€ отравл€ло радость удачи. - ƒа, эти пь€нчуги сначала звон€т, а потом передумывают, - сказал таксист. - Ќенавижу поганых пь€нчуг. ѕозвон€т, а потом решают - какого черта, глотну-ка еще пивка. ј то пропьют все деньги, пока ждут машину, а начнешь кричать: " то вызывал такси?" - молчат. - ƒа, - сказал ƒжонни. —лева текла река ѕенобскот, темна€ и масл€нис- та€. ј тут еще заболевша€ —ара и это признание в любви. ¬озможно, оно было про€влением слабости, но, бог мой, а вдруг это правда! ќн влюбилс€ в нее пр€мо с первого свидани€. ¬от что было насто€щей удачей, а не вы- игрыш на  олесе. ќднако мысленно он возвращалс€ именно к  олесу, оно вы- зывало тревогу. ¬ темноте он все еще видел, как оно вращаетс€, слышал, словно в дурном сне, замедл€ющеес€ пощелкивание указател€, который заде- вал за шпильку. Ўальные деньги принос€т несчастье. “аксист повернул на автостраду N 6, теперь он увлеченно беседовал с самим собой: - ¬от € и говорю: "„тоб € этого больше не слышал". Ѕольно умный стал. “акого дерьма € ни от кого не потерплю, даже от собственного сына. я во- жу такси двадцать шесть лет. ћен€ грабили шесть раз. ј сколько раз € "целовалс€", не сосчитать, хот€ ни разу в крупную аварию не попал, спа- сибо деве ћарии, св€тому ’ристофору и отцу вседержателю, правильно? » каждую неделю, какой бы неудачной она ни была, € откладывал п€ть долла- ров ему на колледж. ≈ще когда он был молокососом. » чего ради? „тобы в один прекрасный день он пришел домой и за€вил, что президент —оединенных Ўтатов свинь€. ¬от паразит! ѕарень небось думает, что € свинь€, хот€ знает, скажи он такое, € мигом пересчитаю ему зубы. ¬от вам и нынешн€€ молодежь. я и говорю: "„тоб € этого больше не слышал". - ƒа, - сказал ƒжонни. “еперь мимо пробегали перелески. —лева было  арсоново болото. ќни находились примерно в семи мил€х от  ливс ћилс. —четчик накинул еще дес€ть центов. ќƒЌј “ќЌ јя ћќЌ≈“ ј, ќƒЌј ƒ≈—я“јя ƒќЋЋј–ј, Ё…-Ё…-Ё…. - ћожно спросить, чем промышл€ете? - –аботаю учителем в  ливсе. - ƒа? «начит, вы понимаете, о чем € говорю. » все-таки что за чертов- щина происходит с этими детьми? ѕросто они съели тухлую сосиску под названием ¬ьетнам и отравились. ≈е продал им парень по имени Ћиндон ƒжонсон. “огда они, знаете, пришли к другому парню и говор€т: "–ади всего св€того, мистер, нам чертовски скверно". ј этот другой парень, Ќиксон, и отвечает: "я знаю, как вам по- мочь. —ъешьте еще несколько сосисок". ¬от что произошло с американской молодежью. - Ќе знаю, - ответил ƒжонни. - ¬сю жизнь строишь планы, делаешь как лучше, - сказал таксист, и в голосе его на сей раз ощущалось какое-то замешательство, оно продлитс€ не очень долго, ибо ему осталось жить какую-нибудь минуту. ј ƒжонни, не зна€ этого, испытывал к нему жалость, сочувствовал его непон€тливости. ќЅЌ»ћ» ћ≈Ќя, ћ»Ћџ…, ѕќ –≈ѕ„≈... Ќ” ƒј¬ј… Ќ≈ ¬јЋя… ƒ”–ј ј. - » всегда ведь хочешь самого хорошего, а парень приходит домой с во- лосами до задницы и за€вл€ет, что президент —оединенных Ўтатов свинь€! —винь€! Ќу не др€нь, €... - Ѕ≈–≈√»—№! - закричал ƒжонни. “аксист повернулс€ к нему лицом - это было пухлое лицо члена јмери- канского легиона, серьезное, сердитое и несчастное в отблесках приборной доски и внезапном свете приближающихс€ фар. ќн быстро гл€нул вперед, но было уже поздно. - »»»»—”—≈! ¬переди были две машины по обе стороны белой разделительной линии. "ћустанг" и "додж чарджер" перевалили через гребень холма. ƒжонни даже слышал завывание форсируемых двигателей. "„арджер" надвигалс€ пр€мо на них. ќн даже не пыталс€ свернуть, и таксист застыл за рулем. - »»»»»»»... ƒжонни едва заметил, что слева промелькнул "мустанг". » тут же такси и "чарджер" столкнулись лоб в лоб, и ƒжонни почувствовал, как его подни- мает вверх и отбрасывает в сторону. Ѕоли не было, хот€ он смутно созна- вал, что зацепил ногами счетчик, да так, что сорвал его с кронштейна. «вон бьющегос€ стекла. √ромадный огненный €зык полыхнул в ночи. ƒжон- ни пробил головой ветровое стекло. ¬се начало проваливатьс€ в какую-то дыру. ќн ощущал только боль, смутную, приглушенную в плечах и руках, а тело его устремилось вслед за головой сквозь дыру в стекле. ќн летел. Ћетел в окт€брьскую тьму. ѕромелькнула мысль: ”ћ»–јё? Ќ≈”∆≈Ћ»  ќЌ≈÷? ¬нутренний голос ответил: ƒј, ¬≈–ќя“Ќќ. ќн летел. ¬се смешалось. ќкт€брьские звезды, разбросанные в ночи. √рохот взрывающегос€ бензина. ќранжевый свет. «атем темнота.
в начало наверх
≈го полет закончилс€ глухим ударом и всплеском. ќн почувствовал влаж- ный холод, когда очутилс€ в  арсоновом болоте, в двадцати п€ти футах от того места, где "чарджер" и такси, сцепившись воедино, выплеснули в небо столб огн€. “емнота. —ознание угасло. » наконец, осталось лишь гигантское красно-черное колесо, вращающеес€ в пустоте, в которой, возможно, плавают звезды, попытайте свое счастье, не повезет сейчас - повезет потом, эй-эйэй.  олесо вращалось красно-чер- ное, вверх-вниз, указатель щелкал по шпилькам, а он все пыталс€ разгл€- деть, остановитс€ ли стрелка на двойном зеро - цифре, принос€щей выигрыш хоз€ину, одному лишь хоз€ину. ќн пыталс€ разгл€деть, но колесо уже ис- чезло. ќстались лишь мрак и эта всеобъемлюща€ пустота... «абвение. ƒжонни —мит оставалс€ в нем долго, очень долго. ћиновал 1971 год. ќтшумели негрит€нские волнени€ на побережье Ќью-√эмпшира, и с ростом банковских счетов смолк ропот местных предпри- нимателей. ƒо смешного рано выдвинул свою кандидатуру в президенты нико- му не известный тип по имени ƒжордж ћакговерн. Ћюбой мало-мальски разби- рающийс€ в политике понимал, что кандидатом от демократии в 1972 году станет Ёдмунд ћаски, и кое-кто даже считал, что ему ничего не стоит сбить с ног тролл€ из —ан- лементе и положить его на обе лопатки. ¬ начале июн€, перед самым роспуском школьников на летние каникулы, —ара в очередной раз встретила знакомого студентаюриста. ¬ хоз€йственном магазине ƒэ€ она покупала тостер, а он искал подарок к годовщине свадьбы родителей. ќн спросил, не пойдет ли она с ним в кино, - в городе показы- вали новый фильм с  линтом »ствудом "√р€зный √арри". —ара согласилась. » оба остались довольны. ”олтер ’эзлит отрастил бороду и уже не казалс€ ей очень похожим на ƒжонни. ѕо правде говор€, она уже почти забыла, каким был ƒжонни. —ара €сно видела его лицо лишь во сне: он сто€л у  олеса удачи, хладнокровно наблюда€ за вращением, будто оно слепо повиновалось ему, при этом глаза у него, казалось, приобрели необычный и немного пу- гающий темно-фиолетовый цвет. ќни с ”олтом стали часто встречатьс€. — ним было легко. ќн ни на чем не настаивал - а если такое и случайтесь, то его требовани€ возрастали столь постепенно, что это было почти незаметно. ¬ окт€бре он предложил купить ей кольцо с бриллиантиком. —ара попросила два выходных на размыш- ление. ¬ субботу она поехала в "»ст-ћэн медикэл сентр", получила в ре- гистратуре специальный пропуск с красной каймой и прошла в отделение ин- тенсивной терапии. ќна сидела у кровати ƒжонни около часа. ќсенний ветер завывал в темноте за окном, предвеща€ холод, снег и пору умирани€. ѕро- шел почти год - без шестнадцати дней - со времени €рмарки,  олеса и ло- бового столкновени€ у болота. ќна сидела, слушала завывание ветра и смотрела на ƒжонни. ѕов€зки бы- ли сн€ты. Ќа его лбу в полутора дюймах над правой бровью начиналс€ шрам, зигзагом уходивший под волосы. ¬ этом месте их тронула проседь, как у  оттона ’оуса - детектива восемьдес€т седьмого полицейского участка. —а- ра не обнаружила в ƒжонни никаких перемен, если не считать, что он силь- но похудел. ѕеред ней крепко спал молодой человек, почти чужой. ќна наклонилась и слегка коснулась его губ, словно наде€сь переина- чить старую сказку, и вот сейчас ее поцелуй разбудит ƒжонни. Ќо он не просыпалс€. —ара ушла, вернулась в свою квартирку в ¬изи, легла на кровать и зап- лакала, а за окном по темному миру бродил ветер, швыр€€ перед собой охапки желто-красных листьев. ¬ понедельник она сказала ”олту, что, если он и вправду хочет купить ьй колечко с бриллиантом - самым что ни на есть маленьким, - она будет счастлива и с гордостью его наденет. “аким был 1971 год дл€ —ары Ѕрэкнелл. ¬ начале 1972 Ёдмунд ћаски расплакалс€ во врем€ страстной речи перед резиденцией человека, которого —анни Ёллиман называл не иначе как "этот лысый холуй". ƒжордж ћакговерн спутал все карты на предварительных выбо- рах, и Ћойб в своей газете радостно объ€вил, что жители Ќью-√эмпшира не люб€т плакс. ¬ июле ћакговерн был избран кандидатом в президенты. ¬ том же мес€це —ара Ѕрэкнелл стала —арой ’эзлит. ќни с ”олтом обвенчались в первой методистской церкви в Ѕангоре. ћенее чем в двух мил€х оттуда продолжал спать ƒжонни.  огда ”олт по- целовал —ару на глазах у всех родных и друзей, собравшихс€ на обр€д бра- косочетани€, она вдруг с ужасом вспомнила о нем - ƒжонни, подумала она и увидела его таким, каким он был, когда зажегс€ свет, - наполовину ƒже- киль, наполовину злобный ’айд. Ќа мгновение она застыла в руках ”олта, а затем все прошло. Ѕыло ли это воспоминание или видение - оно улетучи- лось. ѕосле долгих размышлений и разговоров с ”олтом она пригласила родите- лей ƒжонни на свадьбу. ѕриехал один √ерберт. Ќа банкете она спросила, хорошо ли себ€ чувствует ¬ера. ќн огл€нулс€, увидел, что на какое-то врем€ они остались одни, и до- пил остатки виски с содовой. «а последние полтора года он постарел лет на п€ть, подумала —ара. ¬олосы поредели. ћорщины стали глубже. ќчки он носил осторожно и застенчиво, как вс€кий, дл€ кого они в новинку, из-за слабых оптических стекол настороженно смотрели страдающие глаза. - Ќет... не совсем, —ара. ѕо правде говор€, она в ¬ермонте. Ќа ферме. ∆дет конца света. - „≈√ќ? √ерберт рассказал ей, что полгода назад ¬ера начала переписыватьс€ с группой, состо€щей примерно из дес€ти человек, - они называют себ€ јме- риканским обществом последних дней. «аправл€ют там мистер и миссис —тои- керс из –асина, штат ¬исконсин. —тонкерсы утверждают, что, когда они от- дыхали, их захватила летающа€ тарелка. —тонкерсов доставили на небеса, но не на созвездие ќрион, а на похожую на «емлю планету, котора€ враща- етс€ вокруг јрктура. “ам они попали в общество ангелов и лицезрели рай. —тонкерсам сообщили, что последние дни уже наступают. »х сделали телепа- тами и вернули на «емлю, чтобы они собрали немногих верующих - дл€ пер- вого, так сказать, челночного рейса на небо. » вот съехались дес€ть че- ловек, они купили ферму к северу от —ент-ƒжонсбери и сид€т там уже около семи недель в ожидании тарелки, котора€ прилетит и заберет их. - Ќо это похоже... - начала —ара и тут же закрыла рот. - я знаю, на что это похоже, - сказал √ерберт. - ѕохоже на сумасшест- вие. ћестечко стоило им дев€ть тыс€ч долларов. ј там и нет-то ничего, кроме развалившегос€ фермерского дома да двух акров никудышной земли. ¬клад ¬еры составил семьсот долларов - это все, что она могла собрать. ќстановить ее не было никакой возможности... –азве только посадить под замок. - ќн помолчал, затем улыбнулс€. - Ќе стоит об этом говорить на вашей свадьбе, —ара. ” вас должно быть все отлично. я знаю, что так бу- дет. —ара постаралась тоже улыбнутьс€: - —пасибо, √ерберт. ј вы... ¬ы думаете, что она... - ¬ернетс€? ќ да. ≈сли к зиме не наступит конец света, € думаю, вер- нетс€. - Ќу, желаю вам самого наилучшего, - сказала —ара и обн€ла его. Ќа ферме в ¬ермонте не было отоплени€, и в конце окт€бр€, когда та- релка так и не прилетела, ¬ера вернулась домой. “арелка не прибыла, ска- зала она, потому что они еще не готовы к встрече с ней - они еще не от- ринули всего несущественного и грешного в своей жизни. Ќо она была в приподн€том настроении и воодушевлена. ¬о сне она получила знак. ≈й, возможно, и не придетс€ улететь в рай на летающей тарелке. Ќо у ¬еры все больше крепло убеждение: ее призвание состоит в том, чтобы руководить сыном, направл€ть его на путь истинный, когда он очнетс€ от забыть€. √ерберт встретил ее, приласкал - и жизнь продолжалась. ƒжонни нахо- дилс€ в коматозном состо€нии уже два года. Ёто был сон, мелькнула у него догадка. ќн находилс€ в темном, угрюмом месте - в каком-то проходе. ѕотолок - такой высокий, что его не было видно, - тер€лс€ где-то во мраке. —тены были из темной хромированной стали. ќни расшир€лись кверху. ќн был один, но до него, как будто изда- лека, доносилс€ голос. ќн знал этот голос, слышал эти слова... где-то, когда-то. √олос испугал его. ќн стонал и обрывалс€, эхо билось о хроми- рованные стальные стены, подобно оказавшейс€ в ловушке птице, которую он видел в детстве. ѕтица залетела в сарай 1" отцовскими инструментами и не знала, как оттуда выбратьс€. ¬ панике она металась, отча€нно и тревожно пища, билась о стены до тех пор, пока не погибла. ¬ голосе слышалась та же обреченность, что и в птичьем писке. ≈му не суждено было выбратьс€ отсюда. - ¬сю жизнь строишь планы, делаешь как лучше, - стонал призрачный го- лос. - » всегда ведь хочешь самого хорошего, а парень приходит домой с волосами до задницы и за€вл€ет, что президент —оединенных Ўтатов свинь€. —винь€! Ќу не др€нь, €... Ѕ≈–≈√»—№, хотел сказать ƒжонни. ≈му хотелось предостеречь голос, но ƒжонни был нем. Ѕерегись чего? ќн не знал. ќн даже не знал с уверен- ностью, кто он, хот€ смутно помнил, что когда-то был то ли преподавате- лем, то ли проповедником. »»»—”—”! - вскрикнул далекий голос. √олос потер€нный, обреченный, то- нущий. - »»»»»»»... ѕотом тишина. ¬дали затихает эхо.  огда-нибудь голос снова заговорит. » вот это "когда-нибудь" наступило - он не знал, сколько пришлось ждать, ибо врем€ здесь не имело значени€ или смысла, - и он начал ощупью выбиратьс€ из прохода, отклика€сь на зов (возможно, только мысленно), в надежде - как знать, что он вместе с обладателем голоса найдет выход, а может, просто жела€ утешить и получить такое же утешение в ответ. Ќо голос удал€лс€ и удал€лс€, становилс€ все глуше и слабее, пока не превратилс€ в отзвук эха. » совсем исчез. “еперь он осталс€ один, двига- €сь по мрачному и пустынному залу теней. ≈му уже чудилось, что это не видение, не мираж и не сон - но все равно нечто необычное. Ќаверное, он попал в чистилище, в этот таинственный переход между миром живых и оби- телью мертвых. Ќо куда он шел?   нему стали возвращатьс€ образы. “ревожные образы. ќни следовали вместе с ним, подобно духам, оказывались то сбоку, то впереди, то сзади, потом окружали его странным хороводом - оплетали тройным кольцом, каса- лись его век колдовскими перстами... но было ли все это на самом деле? ќн почти что видел их. —лышал приглушенные голоса чистилища. “ам оказа- лось и колесо, беспрерывно вращавшеес€ в ночи,  олесо удачи, красное и черное, жизнь и смерть, замедл€ющее свой ход. Ќа что же он поставил? ќн не мог вспомнить, а надо бы: ведь от этого зависело само его существова- ние. “уда или оттуда? ѕан или пропал? ≈го девушке нехорошо. ≈е нужно увезти домой. —пуст€ какое-то врем€ проход стал светлеть. ѕоначалу он подумал, что это игра его воображени€, своего рода сон во сне, если такое возможно, однако прошло еще сколько-то времени, и просвет стал чересчур очевидным, чтобы его можно было приписать воображению. ¬се пережитое им в проходе стало меньше походить на сон. —тены раздвинулись, и он едва мог видеть их, а тускла€ темнота сменилась м€гкой туманно-серой мутью, цветом суме- рек в теплый и облачный мартовский день. » стало казатьс€, что он уже совсем не в проходе, а в комнате - почти в комнате, ибо пока отделен от нее тончайшей пленкой, чем-то вроде плаценты, он походил на ребенка, ожидавшего рождени€. “еперь он слышал другие голоса; не эхообразные, а монотонные и глухие, будто голоса безым€нных богов, говор€щих на неведо- мых €зыках. ѕонемногу голоса становились отчетливее, он уже почти пони- мал их разговор. ¬рем€ от времени ƒжонни открывал глаза (или ему казалось, что откры- вал), и наконец он увидел обладателей этих голосов - €ркие, свет€щиес€, призрачные п€тна, не имевшие поначалу лиц, иногда они двигались по ком- нате, иногда склон€лись над ним. ќн не подумал, что можно заговорить с ними, во вс€ком случае вначале. ќн предположил, что это, может быть, ка- кие-то существа иного мира, а светлые п€тна - ангелы. —о временем и лица, подобно голосам, становились все отчетливее. ќд- нажды он увидел мать, она наклонилась над ним и, попав в поле его зре- ни€, медленно и грозно произнесла что-то бессмысленное. ¬ другой раз по- €вилс€ отец. ƒейв ѕелсен из школы. ћедицинска€ сестра, которую он узнал: кажетс€, ее звали ћэри или, быть может. ћари. Ћица, голоса - все прибли- жалось, сливалось в нечто единое. » пришло что-то еще: ощущение того, что он изменилс€. Ёто ощущение не нравилось ƒжонни. ќн не довер€л ему. ƒжонни считал, что любое изменение ни к чему хорошему не приводит. ќно предвещает, думал он, лишь печаль и плохие времена. ƒжонни вступил в темноту, облада€ всем, теперь же он чувствовал, что выходит из нее, не име€ абсолютно ничего, - разве только в нем по€вилось что-то странное, незнакомое. —он кончалс€. „то бы это ни было, оно кончалось.  омната была теперь вполне реальна, почти ос€заема. √олоса, лица... ќн собиралс€ войти в комнату. » вдруг ему показалось, что он хочет только одного - повернутьс€ и бежать, скрытьс€ в этом темном проходе навсегда. Ќичего хорошего его там не ожидало, но все же лучше уйти на-
в начало наверх
вечно, чем проникнуть в комнату и испытывать это новое ощущение печали и гр€дущей утраты. ќн обернулс€ и посмотрел назад - да, так и есть: в том месте, где стены комнаты становились цвета темного хрома, позади стула, незаметно дл€ вход€щих и выход€щих светлых фигур, комната превращалась в проход, уводивший, как он подозревал, в вечность. “ам исчез тот, другой голос, голос... “ј —»—“ј. ƒа. “еперь он все вспомнил. ѕоездку на такси, водител€, поносившего сына за длинные волосы, за то, что тот считал Ќиксона свиньей. «атем свет четырех фар, двигавшихс€ по склону, - две пары фар по обе стороны белой линии. —толкновение. Ќикакой боли, лишь мысль о том, что ноги за- дели счетчик, да так сильно, что он сорвалс€ с кронштейна. «атем холод- на€ сырость, темный проход, а теперь это странное ощущение. ¬џЅ»–ј…, Ў≈ѕ“јЋ ¬Ќ”“–≈ЌЌ»… √ќЋќ—. ¬џЅ»–ј…, Ќ≈ “ќ ќЌ» ¬џЅ≈–”“ «ј “≈Ѕя, ќЌ» ¬џ–¬”“ “≈Ѕя »« Ё“ќ√ќ Ќ≈ѕќЌя“Ќќ√ќ ћ≈—“ј,  ј  ¬–ј„» ¬џЌ»ћјё“ –≈Ѕ≈Ќ ј »« ”“–ќЅџ ћј“≈–» ѕќ—–≈ƒ—“¬ќћ  ≈—ј–≈¬ј —≈„≈Ќ»я. ј затем к нему приблизилось лицо —ары - она находилась где-то р€дом, однако ее лицо было не таким €рким, как другие склоненные над ним лица. ќна должна была быть где-то здесь, встревоженна€ и испуганна€. “еперь она почти принадлежала ему. ќн это чувствовал. ќн собиралс€ предложить ей выйти за него замуж. ¬ернулось чувство беспокойства, более сильное, чем когда-либо, и те- перь оно было св€зано с —арой. Ќо еще сильнее было желание обладать ею, и ƒжонни прин€л решение. ќн повернулс€ спиной к темноте, а когда позже огл€нулс€, темнота исчезла; р€дом со стулом - ничего, кроме гладкой бе- лой стены комнаты, в которой он лежал. ¬скоре он начал понимать, где на- ходитс€, - конечно же, в больничной палате. “емный проход почти не ос- талс€ в пам€ти, хот€ и не забылс€ окончательно. Ќо более важным, более насущным было другое: он - ƒжон —мит, у него есть девушка по имени —ара Ѕрэкнелл, и он попал в страшную автомобильную катастрофу. Ќаверное, ему повезло, раз он жив, и хорошо бы еще не остатьс€ калекой. ¬озможно, его привезли в городскую больницу  ливс ћилс, но скорее всего это "»ст-ћэн медикэл сентр". ќн чувствовал, что пролежал здесь долго - может, он на- ходилс€ без сознани€ целую неделю или дней дес€ть. ѕора возвращатьс€ к жизни. ѕќ–ј ¬ќ«¬–јўј“№—я   ∆»«Ќ». »менно об этом думал ƒжонни, когда все стало на свои места и он открыл глаза. Ѕыло 17 ма€ 1975 года. ≈го соседа по палате, мистера —таррета, давно уже выписали с наказом совершать прогулку в две мили ежедневно и следить за едой, чтоб уменьшить содержание холестерина. ¬ другом конце палаты лежал старик, проводивший изнурительный п€тнадцатый раунд схватки с чем- пионом в т€желом весе - раковой опухолью. ќн спал, усыпленный морфием. Ѕольше в палате никого не было. 3.15 пополудни. Ёкран телевизора светил- с€ зеленоватым светом. - ¬от и €, - просипел ƒжонни, ни к кому не обраща€сь. ≈го поразила слабость собственного голоса. ¬ палате не было календар€, и он не мог знать, что отсутствовал четыре с половиной года. ћинут через сорок вошла сестра. ѕриблизилась к старику, сменила ка- пельницу, загл€нула в туалет и вышла оттуда с голубым пластмассовым кув- шином. ѕолила цветы старика. ¬озле его кровати было с полдюжины букетов и много открыток с пожелани€ми выздоровлени€, сто€вших дл€ обозрени€ на столике и на подоконнике. ƒжонни наблюдал, как она ухаживала за стари- ком, но не испытывал никакого желани€ еще раз заговорить. —естра отнесла кувшин на место и подошла к койке ƒжонни. —ќЅ»–ј≈“—я ѕ≈–≈¬≈–Ќ”“№ ѕќƒ”Ў », подумал он. Ќа какое-то мгновение их взгл€ды встре- тились, но в ее глазах ничто не дрогнуло. ќЌј Ќ≈ «Ќј≈“, „“ќ я ѕ–ќ—Ќ”Ћ—я. √Ћј«ј ” ћ≈Ќя ЅџЋ» ќ“ –џ“џ » –јЌ№Ў≈. ƒЋя Ќ≈≈ Ё“ќ Ќ»„≈√ќ Ќ≈ «Ќј„»“. ќна подложила руку ему под шею. –ука была прохладна€ и успокаивающа€, и в этот миг ƒжонни узнал, что у нее трое детей и что у младшего почти ослеп один глаз год назад, в ƒень независимости. Ќесчастный случай во врем€ фейерверка. ћальчика зовут ћарк. ќна приподн€ла ему голову, перевернула подушку и уложила его вновь. —естра уже стала отворачиватьс€, одернув нейлоновый халат, но затем, озадаченна€, огл€нулась. ќчевидно, до нее дошло, что в глазах больного по€вилось нечто новое. „то-то такое, чего раньше не было. ќна задумчиво посмотрела на ƒжонни, уж было отвернулась, когда он сказал: - ѕривет, ћари. ќна застыла, внезапно зубы ее резко клацнули. ќна прижала руку к гру- ди, чуть ниже горла. “ам висело маленькое золотое расп€тие. - ќ боже, - сказала она. - ¬ы не спите. “о-то € подумала, что вы се- годн€ иначе выгл€дите. ј как вы узнали мое им€? - ƒолжно быть, слышал его. - √оворить было т€жело, ужасно т€жело. ѕе- ресохший €зык едва ворочалс€. ќна кивнула. - ¬ы уже давно приходите в себ€. я, пожалуй, спущусь в дежурку и по- зову доктора Ѕрауна или доктора ¬ейзака. ќни обрадуютс€, что вы просну- лись... - Ќа какое-то мгновение сестра задержалась, гл€д€ на него с та- ким откровенным любопытством, что ему стало не по себе. - „то, у мен€ третий глаз вырос? - спросил он. ќна нервно хихикнула: - Ќет... конечно, нет. »звините. ≈го взгл€д остановилс€ на ближайшем подоконнике и придвинутом к нему столике. Ќа подоконнике - больша€ фиалка и изображение »исуса ’риста - подобного рода картинки с ’ристом любила его мать, на них ’ристос выгл€- дел так, будто готов сражатьс€ за команду "Ќью-йоркские €нки" или участ- вовать в каком-нибудь легкоатлетическом соревновании. Ќо картинка бы- ла... пожелтевшей. ѕќ∆≈Ћ“≈¬Ўјя, » ”√ќЋ » «ј√»Ѕјё“—я. ¬незапно им овладел удушающий страх, будто на него накинули оде€ло. - —естра! - позвал он. - —естра! ќна обернулась уже в двер€х. - ј где мои открытки с пожелани€ми выздоровлени€? - ≈му вдруг стало трудно дышать. - ” соседа вон есть... неужели никто не присылал мне отк- рыток? ќна улыбнулась, но улыбка была деланной.  ак у человека, который что-то скрывает. ƒжонни вдруг захотелось, чтобы она подошла к койке. “огда он прот€нет руку и дотронетс€ до нее. ј если дотронетс€, то узнает все, что она скрывает. - я позову доктора, - проговорила сестра и вышла, прежде чем он успел что-то сказать. ќн испуганно и растер€нно взгл€нул на фиалку, на выцвет- шую картинку с »исусом. » вскоре снова погрузилс€ в сон. - ќн не спал, - сказала ћари ћишо. - » говорил св€зно. - ’орошо, - ответил доктор Ѕраун. - я вам верю. ≈сли раз проснулс€, проснетс€ оп€ть. —корее всего. «ависит от... ƒжонни застонал. ќткрыл глаза. Ќезр€чие, наполовину закатившиес€. Ќо вот он вроде бы увидел ћари, и затем его взгл€д сосредоточилс€. ќн слег- ка улыбнулс€. Ќо лицо оставалось угасшим, будто проснулись лишь глаза, а все остальное в нем спало. ≈й вдруг показалось, что он смотрит не на нее, а в нее. - ƒумаю, с ним все будет в пор€дке, - сказал ƒжонни. -  ак только они очист€т поврежденную роговицу, глаз станет как новый. ƒолжен стать. ћари от неожиданности открыла рот, Ѕраун посмотрел на нее вопроси- тельно: - ќ чем он? - ќн говорит о моем сыне, - прошептала она. - ќ ћарке. - Ќет, - сказал Ѕраун. - ќн разговаривает во сне, вот и все. Ќе де- лайте из мухи слона, сестра. - ƒа. ’орошо. Ќо ведь он сейчас не спит, правда? - ћари? - позвал ƒжонни. ќн попробовал улыбнутьс€. я, кажетс€, вздремнул? - ƒа, - сказал Ѕраун. - ¬ы разговаривали во сне. «аставили ћари побе- гать. ¬ы что-нибудь видели во сне? - Ќ-нет... что-то не помню. „то € говорил?  то вы? - ћен€ зовут доктор ƒжеймс Ѕраун.  ак негрит€нского певца. “олько € невропатолог. ¬ы сказали: "ƒумаю, с ним будет все в пор€дке, как только они очист€т поврежденную роговую оболочку".  ажетс€ так, сестра? - ћоему сыну собираютс€ делать такую операцию, - сказала ћари. - ћое- му мальчику, ћарку. - я ничего не помню, - сказал ƒжонни. - ƒолжно быть, € спал. - ќн посмотрел на Ѕрауна. √лаза его стали €сные и испуганные. - я не могу подн€ть руки. я парализован? - Ќет. ѕопробуйте пошевелить пальцами. ƒжонни попробовал. ѕальцы дви- гались. ќн улыбнулс€. - ѕрекрасно, - сказал Ѕраун. - —кажите ваше им€. - ƒжон —мит. - ј ваше второе им€? - ” мен€ его нет. - ¬от и чудесно, да и кому оно нужно? —естра, спуститесь в дежурную и узнайте, кто завтра работает в отделении неврологии. я бы хотел провести р€д обследований мистера —мита. - ’орошо, доктор. - » позвоните-ка —эму ¬ейзаку. ќн дома или играет в гольф. - ’орошо, доктор. - », пожалуйста, никаких репортеров... бога ради! - Ѕраун улыбалс€, но голос его звучал серьезно. - Ќет, конечно, нет. - ќна ушла, слегка поскрипыва€ белыми туфелька- ми. — ее мальчиком будет все в пор€дке, подумал ƒжонни. Ќужно об€затель- но ей сказать. - ƒоктор Ѕраун, - сказал он, - где мои открытки с пожелани€ми выздо- ровлени€? Ќеужели никто не присылал? - ≈ще несколько вопросов, - сказал м€гко доктор Ѕраун. - ¬ы помните им€ матери? -  онечно, помню. ¬ера. - ј ее девичь€ фамили€? - Ќейсон. - »м€ вашего отца? - √ерберт. ј почему вы сказали ей насчет репортеров? - ¬аш почтовый адрес? - –‘ƒ 1, ѕаунал, - быстро сказал ƒжонни и остановилс€. ѕо его лицу скользнула улыбка, растер€нна€ и кака€-то смешна€, - то есть... сейчас €, конечно, живу в  ливс ћилс, Ќорт, √лавна€ улица, 110.  акого черта € назвал вам адрес родителей? я не живу там с восемнадцати лет. - ј сколько вам сейчас? - ѕосмотрите в моих правах, - сказал ƒжонни. - я хочу знать, почему у мен€ нет открыток. » вообще, сколько € пробыл в больнице? » кака€ это больница? - Ёто "»ст-ћэн медикэл сентр". „то касаетс€ ваших вопросов, то дайте мне только... Ѕраун сидел возле постели на стуле, который он вз€л в углу - в том самом углу, где ƒжонни видел однажды уход€щий вдаль проход. ¬рач делал пометки в тетради ручкой, какой ƒжонни никогда не видел. “олстый пласт- массовый корпус голубого цвета и волокнистый наконечник. » была похожа на нечто среднее между автоматической и шариковой ручкой. ѕри взгл€де на нее к ƒжонни вернулось смутное ощущение ужаса, и он бессознательно схватил вдруг рукой левую ладонь доктора Ѕрауна. –ука ƒжонни повиновалась с трудом, будто к ней были прив€заны шестидес€тифун- товые гири - ниже и выше локт€. —лабыми пальцами он обхватил ладонь док- тора и пот€нул к себе. —транна€ ручка прочертила толстую голубую линию через весь лист. Ѕраун взгл€нул на него с любопытством. «атем лицо его побледнело. »з глаз исчез жгучий интерес, теперь их затуманил страх. ќн отдернул руку - у ƒжонни не было сил удержать ее, - и по его лицу пробежала тень отвра- щени€, как если бы он прикоснулс€ к прокаженному. «атем это чувство прошло, остались лишь удивление и замешательство. - «ачем вы так сделали, мистер —мит?.. √олос его дрогнул. «астывшее лицо ƒжонни выражало понимание. Ќа док- тора смотрели глаза человека, который увидел за не€сно мелькающими тен€- ми что-то страшное, настолько страшное, что невозможно ни описать, ни назвать. Ќо оно было. » нуждалось в определении. - ѕя“№ƒ≈—я“ ѕя“№ ћ≈—я÷≈¬? - хрипло спросил ƒжонни. - „”“№ Ќ≈ ѕя“№ Ћ≈“? ќ господи. Ёто невозможно. - ћистер —мит, - в полном см€тении сказал Ѕраун. - ѕожалуйста, вам нельз€ волноватьс€... ƒжонни немного приподн€лс€ и рухнул без сил, лицо его блестело от по- та. ¬згл€д беспомощно блуждал. - ћне двадцать семь? - бормотал он. - ƒвадцать семь. ќ господи. Ѕраун шумно проглотил слюну.  огда —мит схватил его за руку ему стало не по себе; ощущение было сильное, как когда-то в детстве; на пам€ть пришла отвратительна€ сцена. Ѕрауну вспомнилс€ пикник за городом, ему было лет семь или восемь; он присел и сунул руку во что-то теплое и скользкое. ѕрисмотревшись, он увидел, что это червивые остатки сурка,
в начало наверх
который пролежал под лавровым кустом весь жаркий август. ќн закричал тогда и готов был закричать сейчас, однако это воспоминание исчезло, улетучилось, а на смену ему пришел вопрос: ќ“ ”ƒј ќЌ ”«ЌјЋ? ќЌ ѕ–» ќ—- Ќ”Ћ—я  ќ ћЌ≈ » —–ј«” ∆≈ ”«ЌјЋ. Ќо двадцать лет научной работы дали себ€ знать, и Ѕраун выкинул эту чепуху из головы. »звестно немало случаев с коматозными больными, кото- рые, проснувшись, знают многое из того, что происходило вокруг них, пока они спали.  ак и многое другое, при коме это зависит от степени заболе- вани€. ƒжонни —мит никогда не был "пропащим" пациентом, его электроэнце- фалограмма никогда не показывала безнадежную пр€мую, в противном случае Ѕраун не разговаривал бы с ним сейчас. »ногда вид коматозных больных об- манчив. —о стороны кажетс€, что они полностью отключились, однако их ор- ганы чувств продолжают функционировать, только и более слабом, замедлен- ном режиме. » конечно же, здесь был именно такой случай. ¬ернулась ћари ћишо. - — неврологией € договорилась, доктор ¬ейзак уже едет. - ћне кажетс€, —эму придетс€ отложить встречу с мистером —митом до завтра, - сказал Ѕраун. - я хотел бы дать ему п€ть миллиграммов валиума. - ћне не нужно успокоительное, - сказал ƒжонни. - я хочу выбратьс€ отсюда. я хочу знать, что случилось! - ¬сему свое врем€, - сказал Ѕраун. - ј сейчас важно, чтобы вы отдох- нули. - я уже отдыхаю четыре с половиной года! - «начит, еще двенадцать часов не имеют особого значени€, - безапел- л€ционно за€вил Ѕраун. „ерез несколько секунд сестра протерла ему предплечье спиртом и сде- лала укол. ƒжонни почти сразу стал засыпать. Ѕраун и сестра выросли до п€тиметровой высоты. - —кажите мне по крайней мере одно, - сказал ƒжонни. ≈го голос, каза- лось, доносилс€ из далекого далека. ¬незапно он подумал, что это ему просто необходимо знать. - ¬аша ручка.  ак она называетс€? - Ёта? - Ѕраун опустил ее вниз с головокружительной высоты. √олубой пластмассовый корпус, волокнистый кончик. - ќна называетс€ фломастер. ј теперь спите, мистер —мит. „то ƒжонни и сделал; однако это слово преследовало его во сне, подоб- но какому-то таинственному заклинанию, исполненному дурацкого смысла: ‘Ћќћј—“≈–... ‘Ћќћј—“≈–... ‘Ћќћј—“≈–... √ерберт положил телефонную трубку и долго не отрывал от нее глаз. ¬ соседней комнате гремел телевизор, включенный почти на полную мощность. ќрэл –оберте говорил о футболе и исцел€ющей любви »исуса между футболом и господом была, наверное, кака€-то св€зь, но √ерберт ее не уловил. »з-за телефонного звонка. √олос ќрэла гулко гремел. ѕередача вот-вот за- кончитс€, и ќрэл напоследок заверит зрителей, что с ними должно случить- с€ что-то хорошее. ќчевидно, ќрэл прав. ћќ… ћјЋ№„» , думал √ерберт. ≈сли ¬ера молила о чуде, √ерберт молилс€ о том, чтобы сын умер. Ќо услышана была молитва ¬еры. „то это значит и как быть теперь? » как новость повли€ет на нее? ќн вошел в гостиную. ¬ера сидела на кушетке. ≈е ноги, в м€гких розо- вых шлепанцах, покоились на подушечке. Ќа ¬ере был старый серый халат. ќна ела кукурузный початок. —о времени происшестви€ с ƒжонни она попол- нела почти на сорок фунтов, и давление у нее сильно подскочило. ¬рач прописывал ей лекарства, но ¬ера не хотела их принимать, - если господь посылает высокое давление, говорила она, пусть так оно и будет. √ерберт однажды заметил, что господь не мешает ей принимать бафферин, когда бо- лит голова. ќна ответила своей сладчайшей, страдальческой улыбкой, ис- пользовав свое самое сильное оружие: молчание. -  то звонил? - спросила она, не отрыва€сь от телевизора. ќрэл обни- мал известного полузащитника футбольной команды. ќн говорил с притихшей миллионной аудиторией. ѕолузащитник застенчиво улыбалс€. - ...и все вы слышали сегодн€ рассказ этого прекрасного спортсмена о том, как он попирал свое тело, свой божий храм. » вы слышали... √ерберт выключил телевизор. - √≈–Ѕ≈–“ —ћ»“! - ќна выпр€милась и чуть не выплюнула всю кукурузу. я смотрю! Ёто же... - ƒжонни очнулс€. - ...ќрэл –оберте и... —лова застр€ли у нее в горле. ќна съежилась, будто над ней занесли руку дл€ удара. √ерберт отвернулс€, не в силах больше вымолвить ни сло- ва, он хотел бы радоватьс€, но бо€лс€. ќчень бо€лс€. - ƒжонни... - ќна остановилась, сглотнула и начала снова: - ƒжонни... н а ш ƒжонни? - ƒа. ќн разговаривал с доктором Ѕрауном почти п€тнадцать минут. Ёто €вно не то, о чем они сначала думали... не ложное пробуждение... ќн го- ворит вполне св€зно. ћожет двигатьс€. - ƒ∆ќЌЌ» ќ„Ќ”Ћ—я? ќна поднесла руки ко рту. Ќаполовину объеденный кукурузный початок медленно выскользнул из пальцев и шлепнулс€ на ковер, зерна разлетелись в разные стороны. ќна закрыла руками нижнюю половину лица. √лаза расши- р€лись все больше и больше, и наступил жуткий миг, когда √ерберт испу- галс€, что они сейчас выскочат из орбит и повиснут как на ниточках. ѕо- том они закрылись. ¬ера что-то пром€укала зажатым ладон€ми ртом. - ¬ера? „то с тобой? - ќ боже, благодарю теб€, да исполнитс€ вол€ тво€! ћой ƒжонни! “ы вернул мне сына, € знала, ты не останешьс€ глух к моим мольбам... ћой ƒжонни, о боже милостивый, € буду благодарить теб€ все дни моей жизни за ƒжонни... ƒжонни... ƒ∆ќЌЌ». ≈е голос превратилс€ в истерический, торжествующий крик. √ерберт по- дошел, схватил жену за отвороты халата и встр€хнул. ¬рем€ вдруг словно пошло всп€ть, вывернувшись, подобно какой-то странной ткани, наизнанку, они как бы вновь переживали тот вечер, когда им сообщили об автомобиль- ной катастрофе - по тому же телефону, в том же месте. ¬ “ќћ ∆≈ ћ≈—“≈ — Ќјћ» ¬ћ≈—“≈, пронеслось у √ерберта в голове нечто несуразное. - ќ боже милосердный, мой »исус, о мой ƒжонни... чудо, € же говорила: „”ƒќ... - ¬≈–ј, ѕ–≈ –ј“»! ¬згл€д ее потемнел, затуманилс€, стал диковатым. - “ы недоволен, что он очнулс€? ѕосле всех этих многолетних насмешек надо мной? ѕосле всех этих рассказов, что € сумасшедша€? - ¬ера, € никому не говорил, что ты сумасшедша€. - “џ √ќ¬ќ–»Ћ »ћ √Ћј«јћ»! - прокричала она. - Ќо мой бог не был пос- рамлен. –азве был, √ерберт? –ј«¬≈ ЅџЋ? - Ќет, - сказал он. - ѕожалуй, нет. - я говорила тебе. я говорила тебе, что господь предначертал путь мо- ему ƒжонни. “еперь ты видишь, как вол€ божь€ начинает свершатьс€. - ќна подн€лась. - я должна поехать к нему. я должна рассказать ему. - ќна направилась к вешалке, где висело ее пальто, по-видимому забыв, что на ней халат и ночна€ рубашка. Ћицо ее застыло в экстазе. √ерберт вспомнил, как она выгл€дела в день их свадьбы, и это было чудно и почти кощунс- твенно. ќна втоптала кукурузные зерна в ковер своими розовыми шлепанца- ми. - ¬ера. - я должна сказать ему, что предначертание господа... - ¬ера. ќна повернулась к нему, но глаза ее казались далекимидалекими, она была вместе с ƒжонни. √ерберт подошел и положил руки на плечи жены. - “ы скажешь, что любишь его... что ты молилась... ждала... ” кого есть большее право на это? “ы мать. “ы так переживала за сына. –азве € не видел, как ты исстрадалась за последние п€ть лет? я не сожалею, что он снова с нами, ты не права, не говори так. я вр€д ли буду думать так же, как ты, но совсем не сожалею. я тоже страдал. - —традал? - ≈е взгл€д выражал жестокость, гордость и недоверие. - ƒа. » еще € хочу сказать тебе, ¬ера. ѕрошу теб€, перекрой обильный фонтан твоих рассуждений о боге, чудесах и великих предначертани€х, пока ƒжонни не встанет на ноги и полностью не... - я буду говорить то, что считаю нужным! - ...придет в себ€. я хочу сказать, что ты должна предоставить сыну возможность стать самим собой, а не наваливатьс€ на него со своими иде€- ми. - “ы не имеешь права так говорить со мной! Ќе имеешь! - »мею, потому что € отец ƒжонни, - сказал он сурово. - Ѕыть может, € прошу теб€ последний раз в жизни. Ќе становись на дороге сына, ¬ера. ѕо- н€ла? Ќи ты, ни бог, ни страдающий св€той »исус. ѕонимаешь? ќна отчужденно смотрела на него и не отвечала. - ≈му и без того будет трудно примиритьс€ с мыслью, что он, точно лампочка, был выключен на четыре с половиной года. ћы не знаем, сможет ли он снова ходить, несмотр€ на помощь врачей. ћы лишь знаем, что предс- тоит операци€ на св€зках, если еще он захочет; об этом сказал ¬ейзак. », наверно, не одна операци€. » снова терапи€, и все это грозит ему адовой болью. “ак что завтра ты будешь просто его матерью. - Ќе смей так со мной разговаривать! Ќе смей! - ≈сли ты начнешь свои проповеди, ¬ера, € вытащу теб€ за волосы из палаты. ќна вперила в него взгл€д, бледна€ и дрожаща€. ¬ ее глазах боролись радость и €рость. - ќдевайс€-ка, - сказал √ерберт. - Ќам нужно ехать. ¬есь долгий путь в Ѕангор они молчали. ќни не испытывали счасть€, которое должны были бы оба испытывать; ¬еру переполн€ла гор€ча€, воинственна€ радость. ќна си- дела выпр€мившись, с Ѕиблией в руках, раскрытой на двадцать третьем псалме. Ќа следующее утро в четверть дес€того ћари вошла в палату к ƒжонни и сказала: - ѕришли ваши родители. ¬ы хотите их видеть? - ƒа, хочу. - ¬ это утро он чувствовал себ€ значительно лучше и был более собранным. Ќо его немало пугала мысль, что он сейчас их увидит. ≈сли полагатьс€ на воспоминани€, последний раз он встречалс€ с родител€- ми около п€ти мес€цев назад. ќтец закладывал фундамент дома, который те- перь, веро€тно, стоит уже года три или того больше. ћама подавала ему фасоль, приготовленную ею, €блочный пирог на десерт и кудахтала по пово- ду того, что он похудел. —лабыми пальцами он поймал руку ћари, когда та собиралась уйти. -  ак они выгл€д€т? я имею в виду... - ¬ыгл€д€т прекрасно. - „то ж. ’орошо. - ¬ам можно побыть с ними лишь полчаса. » немного еще вечером, если не очень устанете после исследований в неврологии. - –аспор€жение доктора Ѕрауна? - » доктора ¬ейзака. - ’орошо. ѕо крайней мере пока. Ќе уверен, что € позволю им долго ме- н€ щупать и колоть. ћари колебалась. - „то-нибудь еще? - спросил ƒжонни. - Ќет... не сейчас. ¬ам, должно быть, не терпитс€ увидеть ваших. я пришлю их. ќн ждал и нервничал. ¬тора€ койка была пуста; ракового больного убра- ли, когда ƒжонни спал после укола. ќткрылась дверь. ¬ошли мать с отцом. ƒжонни пережил шок и тут же по- чувствовал облегчение: шок, потому что они д е й с т в и т е л ь н о постарели; облегчение, потому что ненамного. ј если они не так уж изменились, веро€тно, то же самое можно сказать и о нем. Ќо что-то все-таки в нем изменилось, изменилось бесповоротно - и эта перемена могла быть роковой. ≈два он успел так подумать, как его обвили руки матери, запах ее фи- алковых духов ударил в нос, она шептала: - —лава богу, ƒжонни, слава богу, что ты очнулс€, слава богу. ќн тоже крепко обн€л ее, но в руках еще не было силы, они тут же упали - и вдруг за несколько секунд он пон€л, что она чувствует, что думает и что с ней случитс€. ѕотом это ощущение исчезло, растворилось, подобно темному ко- ридору, который ему привиделс€.  огда же ¬ера разомкнула объ€ти€, чтобы взгл€нуть на ƒжонни, безудержна€ радость в ее глазах сменилась глубокой озабоченностью. ќн непроизвольно произнес: - ћам, ты принимай то лекарство. “ак будет лучше. √лаза матери округ- лились, она облизнула губы - √ерберт был уже около нее, он еле сдерживал слезы. ќтец похудел - не настолько, насколько поправилась ¬ера, но все же заметно. ¬олосы у него поредели, однако лицо осталось таким же - до- машним, простым, дорогим. ќн вытащил из заднего кармана большой цветной платок и вытер глаза. «атем прот€нул руку. - ѕривет, сынок, - сказал он. - я рад, что ты оп€ть с нами. ƒжонни пожал ее как можно крепче; его бледные и безжизненные пальцы утонули в широкой руке отца. ƒжонни смотрел по очереди на родных -
в начало наверх
сначала на мать, одетую в просторный темно-синий брючный костюм, потом на отца, приехавшего в поистине отвратительном клетчатом пиджаке, который подошел бы скорее продавцу пылесосов в  анзасе, - и залилс€ слезами. - »звините, - сказал он. - »звините, это просто... - ѕоплачь, - сказала ¬ера, сад€сь на кровать р€дом с ним. Ћицо ее ды- шало спокойствием, си€ло чистотой. —ейчас в нем было больше материнско- го, чем безумного. - ѕоплачь, иногда это лучше всего. » ƒжонни плакал. √ерберт сообщил, что тетушка ∆ермена умерла. ¬ера рассказала, что на- конец-то есть деньги на молельный дом в ѕаунале и мес€ц назад, как толь- ко отта€ла земл€, началось строительство. √ерберт добавил, что предложил было свои услуги, но пон€л - честна€ работа заказчикам не по карману. - ѕросто ты неудачник, - сказала ¬ера. ќни помолчали, потом ¬ера за- говорила вновь: - Ќадеюсь, ты понимаешь, ƒжонни, что твое выздоровление - божье чудо. ƒоктора отча€лись. ” ћатфе€ в главе дев€той сказано... - ¬ера, - предостерегающе произнес √ерберт. -  онечно, то было чудо, мама. я знаю. - “ы... ты знаешь? - ƒа. » хотел бы поговорить с тобой об этом... послушать твои сообра- жени€ на сей счет... только дай мне встать на ноги. ќна уставилась на него с открытым ртом. ƒжонни посмотрел мимо нее на отца, и на какое-то мгновение их взгл€ды встретились. ƒжонни прочитал в глазах отца облегчение. √ерберт едва заметно кивнул. - ќбратилс€! - громко воскликнула ¬ера. - ћой мальчик обратилс€! ќ, хвала господу! - ¬ера, тише, - сказал √ерберт. - ’вали господа потише, пока ты в больнице. - Ќе понимаю, мама, неужели найдутс€ люди, которые не увид€т тут чу- да. ћы с тобой еще вдоволь поговорим об этом. ¬от только выздоровлю. - “ы вернешьс€ домой, - сказала она. - ¬ дом, где вырос. я поставлю теб€ на ноги, и мы будем молитьс€ о том, чтобы на всех снизошла благо- дать. ќн улыбалс€ ей, но уже через силу. - ясное дело. ћам, ты не сходишь в дежурку к сестрам? ѕопроси ћари - пусть принесет какого-нибудь сока. »ли имбирного пива.  ажетс€, € отвык говорить, и горло у мен€... -  онечно, схожу. - ќна поцеловала его в щеку и встала. - Ѕоже, как ты похудел. я позабочусь о том, чтобы ты поправилс€, когда возьму теб€ домой. - ќна вышла из комнаты, напоследок бросив победоносный взгл€д на √ерберта. ќни услышали удал€ющийс€ стук ее туфель. - » давно это с ней? - тихо спросил ƒжонни. √ерберт покачал головой. - ѕосле твоей катастрофы ей все хуже и хуже. Ќо началось значительно раньше. “ы же знаешь. —ам помнишь. - ј она... - Ќе думаю. Ќа ёге есть люди, которые укрощают змей. »х € назвал бы сумасшедшими. ќна до такого еще не дошла. ј как ты, ƒжонни? ѕо правде? - Ќе знаю, - сказал ƒжонни. - ѕапа, где —ара? √ерберт наклонилс€ и зажал ладони между колен. - ћне не хотелось бы говорить тебе об этом, ƒжон, но... - ќна замужем? ќна вышла замуж? √ерберт молчал. Ќе гл€д€ на ƒжонни, он кивнул головой. - ќ боже, - произнес ƒжонни глухо. - Ётого-то € и бо€лс€. - ¬от уже три года, как она миссис ”олтер ’эзлит. ќн юрист. ” них мальчик.. ƒжон... никто ведь не верил, что ты очнешьс€. «а исключением, конечно, твоей матери. Ќи у кого из нас не было о с н о в а н и й верить, что ты придешь в себ€. - ≈го голос виновато дрожал. - ƒоктора говорили... да наплевать, что они говорили. ƒаже € сдалс€. ћне чертовски стыдно приз- натьс€, но это правда. ≈динственна€ мо€ просьба - постарайс€ пон€ть мен€ и... —ару. ƒжонни пыталс€ было сказать, что понимает, но вместо слов у него выр- валс€ какой-то слабый сиплый стон. ќн вдруг стал немощным, старым, и внезапно на него нахлынуло чувство невозвратимой потери. ”пущенное врем€ придавило его, подобно груде камней, - он даже физически ощутил т€жесть. - ƒжонни, не расстраивайс€. —только всего кругом. ’орошего. -   этому... надо еще привыкнуть, - выдавил он. - ƒа. я знаю. - “ы ее видишь? - ¬рем€ от времени переписываемс€. ћы познакомились после катастрофы. ќна хороша€ девушка, действительно хороша€. ѕо-прежнему преподает в  ли- все, но, насколько € понимаю, хочет оставить работу в июне. ќна счастли- ва, ƒжон. - ѕрекрасно, - с трудом произнес он. - –ад, что хоть кто-то счастлив. - —ынок... - Ќадеюсь, вы тут не секретничаете, - весело произнесла ¬ера —мит, вход€ в палату. ¬ руках у нее был запотевший кувшин, - ќни сказали, что фруктовый сок тебе давать еще рано, ƒжонни, так что € принесла имбирное пиво. - ќтлично, мам. ќна переводила взгл€д с √ерберта на ƒжонни и снова на √ерберта. - ¬ы секретничали? ѕочему у вас такие выт€нутые физиономии? - я просто говорил ƒжонни, что ему предстоит потрудитьс€, если он хо- чет скорее выйти отсюда, - сказал √ерберт. - ’орошо подлечитьс€. - ј зачем говорить об этом? - ќна налила пиво в стакан. - “еперь и так будет все в пор€дке. ¬от увидишь. ќна сунула соломинку в стакан и прот€нула его ƒжонни. - ¬ыпей все, - сказала она, улыба€сь. - “ебе полезно. ƒжонни выпил до дна. ѕиво отдавало горечью. - «акройте глаза, - сказал доктор ¬ейзак. Ёто был небольшого роста толст€чок с неверо€тно ухоженной шевелюрой и пышными бакенбардами. ≈го волосы раздражали ƒжонни. ≈сли бы п€ть лет на- зад человек с прической ¬ейзака по€вилс€ в любом баре восточного ћэна, тут же собралась бы толпа зевак и его, учитыва€ почтенный возраст, сочли бы вполне созревшим дл€ сумасшедшего дома. - Ќу и копна! ƒжонни закрыл глаза. ≈го голову облепили электрическими датчиками. ѕровода т€нулись от контактов к укрепленному на стене электроэнцефалог- рафу. ƒоктор Ѕраун и сестра сто€ли у аппарата, из него, тихо жужжа, вы- ползала широка€ лента с графическими кривыми. ƒжонни предпочел бы, чтобы сегодн€ дежурила ћари ћишо. ≈му было страшновато. ƒоктор ¬ейзак дотронулс€ до его век и ƒжонни дернулс€. - Ќу-ну... не шевелитесь, ƒжонни. ≈ще четного, у все. ¬от... тут. - √отово, доктор, - сказала сестра. “ихое жужжание. - ’орошо, ƒжонни. ¬ам удобно? - ќщущение такое, будто у теб€ монеты на веках. - ƒа? ¬ы быстро привыкнете. —ейчас € все объ€сню. ѕопрошу вас предс- тавить себе различные предметы. Ќа каждый образ € дам секунд дес€ть, а всего вам нужно подумать о двадцати предметах. ѕон€тно? - ƒа. - ќчень хорошо. Ќачинаем. ƒоктор Ѕраун? - ¬се готово. - ѕрекрасно. ƒжонни, € попрошу нас представьте себе стол. Ќа столе лежит апельсин. ƒжонни представил. ќн видел маленький карточный столик со складными металлическими ножками. Ќа нем чуть в стороне от центра лежал большой апельсин, на пупырчатой кожуре была наклейка с названием фирмы —јЌ »—“. - ’орошо, - сказал ¬ейзак. - „то, этот аппарат показывает мой апельсин? - Ќ-нет... то есть да. —имволически. јппарат регистрирует токи мозга. ћы ищем блокированные участки, ƒжонни. ”частки каких-либо нарушений. ¬озможные указани€ на нарушенное внутричерепное давление. ј теперь поп- рошу не задавать вопросов. - ’орошо. - —ейчас представьте себе телевизор. ќн включен, но передачи нет. ƒжонни увидел телевизор в своей квартире - в своей бывшей квартире. Ёкран подернут светло-серой изморосью.  ончики складной антенны, торча- щие подобно за€чьим ушам, обернуты фольгой дл€ лучшего приема передач. - ’орошо. ќпыт продолжалс€. Ќа одиннадцатый раз ¬ейзак сказал: - ј сейчас попрошу вас представить стол дл€ пикника на левой стороне зеленой лужайки. ƒжонни задумалс€ и увидел шезлонг. ќн нахмурилс€. - „то-нибудь не так? - спросил ¬ейзак. - ¬се нормально, - сказал ƒжонни. ќн напр€женно думал. ѕикники. ¬ино, жаровн€... дальше, черт возьми, дальше. Ќеужели так трудно мысленно уви- деть стол дл€ пикника, в своей жизни ты их видел тыс€чу раз; вообрази же его. ѕластмассовые ложки и вилки, бумажные тарелки, отец держит в руке длинную вилку, он в поварском колпаке, на нем фартук, на котором наис- кось написано: ѕќ¬ј– ’ќ„≈“ ¬џѕ»“№; буквы прыгают, словно живые. ќтец жа- рит котлеты, потом они с€дут за... Ќаконец-то! ƒжонни улыбнулс€, но улыбка тут же ув€ла. “еперь перед ним был гамак. - „ерт! - Ќикак не увидите стол дл€ пикника? - ƒичь кака€-то. я, кажетс€... не могу вообразить его. “о есть € знаю, что это такое, но € не могу себе его представить. –азве не дико? - ”спокойтесь. ѕопробуйте вот это: глобус, сто€щий на капоте пикапа. Ёто было просто. ¬ дев€тнадцатый раз - гребна€ лодка у столба с дорожным указателем (кто изобретает эту несуразицу? - подумал ƒжонни) - оп€ть не получилось. ќн был в отча€нии. ќн представил себе большой м€ч, лежащий р€дом с мо- гильной плитой. ќн напр€гс€ и увидел дорожную разв€зку. ¬ейзак успокоил его, и через несколько секунд датчики с головы и век были сн€ты. - ѕочему € не смог вообразить эти предметы? - спросил ƒжонни, перево- д€ взгл€д с ¬ейзака на Ѕрауна. - ¬ чем дело? - “рудно сказать определенно, - ответил Ѕраун. - ¬еро€тно, местна€ амнези€. ј может, в результате аварии поврежден какойто маленький учас- ток мозга - в сущности, микроскопический. ћы, правда, не знаем, в чем дело, но, очевидно, у вас по€вились провалы пам€ти. ƒва мы нащупали. Ќа- верное, обнаружатс€ еще. - ” вас была травма головы в детстве, да? - отрывисто спросил ¬ейзак. ƒжонни задумчиво посмотрел на него. - —охранилс€ старый шрам, - сказал ¬ейзак. - —уществует теори€, ƒжон- ни, подтвержденна€ статистическими исследовани€ми... -  оторые далеко еще не закончены, - сказал Ѕраун почти официальным тоном. - ƒа, правда. “еори€ эта предполагает, что люди выход€т из долговре- менной комы, если получили ранее какую-то мозговую травму... мозг как бы адаптируетс€ после первого ранени€, что помогает перенести второе. - Ёто не доказано, - сказал Ѕраун.  азалось, он был недоволен тем, что ¬ейзак заговорил на эту тему. - ќсталс€ шрам, - сказал ¬ейзак. - ¬ы можете вспомнить, когда это случилось, ƒжонни? ¬еро€тно, вы потер€ли тогда сознание. ”пали с лестни- цы? »ли с велосипеда? —уд€ по шраму, это произошло в детстве. ƒжонни напр€г пам€ть, затем покачал головой. - ¬ы спрашивали у родителей? - Ќикто из них не мог вспомнить ничего такого... а вы? Ќа мгновение что-то всплыло - дым, черный, жирный, пахнущий вроде бы резиной. ’олод. «атем видение исчезло. ƒжонни отрицательно покачал головой. ¬ейзак вздохнул, пожал плечами. - ¬ы, должно быть, устали. - ƒа. Ќемножко. Ѕраун присел на край стола. - Ѕез четверти двенадцать. —егодн€ вы хорошо поработали. ≈сли хотите, мы с доктором ¬ейзаком ответим на ваши вопросы, а потом вас поднимут в палату, и вы вздремнете. ’орошо? - ’орошо, - сказал ƒжонни. - Ёти снимки мозга... -  ќ“, - кивнул ¬ейзак. -  омпьютеризированна€ осева€ томографи€. - ќн вз€л коробочку со жвачкой "„иклетс" и вытр€хнул три подушечки пр€мо в рот. -  ќ“ - это, по сути дела, сери€ рентгеноснимков мозга, ƒжонни.  омпьютер обрабатывает снимки и... - „то он вам сказал? —колько мне осталось? - Ёто что еще за чепуха - "сколько мне осталось"? - спросил Ѕраун. - ѕохоже на фразу из допотопного фильма. - я слышал, люди, вышедшие из длительной комы, долго не живут, - ска- зал ƒжонни. - ќни снова отключаютс€. ѕодобно лампочке, котора€, перед тем как перегореть, €рко вспыхивает. ¬ейзак громко захохотал. ≈го гулкий смех словно шел изнутри - удиви- тельно, как он не подавилс€ жвачкой. - ќ как мелодраматично! - ќн положил руку на грудь ƒжонни. - ¬ы что, думаете, мы с ƒжимом дети в этой области?
в начало наверх
 ак бы не так. ћы неврологи. ¬рачи, которых вы, американцы, цените на вес золота. ј это значит, что мы невежды не во всем, а лишь в том, что касаетс€ де€тельности человеческого мозга. “ак что могу сказать: да, та- кие случаи бывали. Ќо с вами этого не произойдет. ƒумаю, мы не ошибаем- с€, а, ƒжим? - ƒа, - сказал Ѕраун. - ћы не обнаружили никаких серьезных нарушений, ƒжонни. ¬ “ехасе один парень пролежал в коме дев€ть лет. —ейчас он выда- ет ссуды в банке вот уже шесть лет. ј до того работал два года кассиром. ¬ јризоне живет женщина, котора€ пролежала без сознани€ двенадцать лет. „то-то там случилось с наркозом, когда она рожала. —ейчас она передвига- етс€ в инвалидной кол€ске, но жива и в здравом уме. ќна вышла из комы в шестьдес€т дев€том, и ей показали ребенка, который по€вилс€ на свет две- надцать лет назад. –ебеночек был уже в седьмом классе и, кстати, велико- лепно училс€. - ћне грозит инвалидна€ кол€ска? - спросил ƒжонни. - я не могу выт€- нуть ноги. — руками получше, а вот ноги... - ќн устало замолчал, покачи- ва€ головой. - —в€зки сокращаютс€, - сказал ¬ейзак. - ѕон€тно? ¬от почему коматоз- ные больные как бы скрючиваютс€, принима€ положение, которое мы называем зародышевым. Ќыне мы знаем о физических изменени€х во врем€ комы гораздо больше и успешнее можем противосто€ть болезни. ƒаже когда вы находились без сознани€, с вами регул€рно занималс€ физиотерапевт.   тому же боль- ные по-разному реагируют на коматозное состо€ние. ” вас, ƒжонни, ухудше- ние протекало довольно медленно.  ак вы сами говорите, руки у вас на удивление чувствительны и жизнеспособны. » тем не менее какое-то ухудше- ние произошло. Ћечение будет долгим и... стоит ли лгать? Ќет, пожалуй. ќно будет долгим и болезненным. Ѕудут слезы. ¬ы можете возненавидеть врача. » остатьс€ навсегда прикованным к постели. ѕредсто€т операции - одна, если вам очень, очень повезет, но, может быть, и все четыре, - чтобы выт€нуть св€зки. “акие операции еще в новинку. ќни удаютс€ пол- ностью или частично либо оказываютс€ безрезультатными. » все же, с божь- ей помощью, € полагаю, вы будете ходить. Ћыжи и прыжки через барьер - едва ли, но бегать и, конечно, плавать вы сможете. - —пасибо, - сказал ƒжонни. ¬незапно он почувствовал прилив нежности к этому говорившему с акцентом человеку, у которого была така€ странна€ шевелюра. ƒжонни захотелось, в свою очередь, сделать что-нибудь при€тное дл€ ¬ейзака - и с этим чувством пришло желание, почти необходимость при- коснутьс€ к нему. Ќеожиданно ƒжонни прот€нул руку и вз€л ладонь ¬ейзака. Ћадонь врача была больша€, морщиниста€, тепла€. - ƒа? - спросил м€гко ¬ейзак. - „то такое? Ќеожиданно все преобразилось. Ќепон€тно как. “олько вдруг ¬ейзак весь ему открылс€. ќн как бы... п р и б л и з и л с €, сделалс€ контрастным в лучах м€гкого, чистого света.  ажда€ точка, родинка и черточка на лице ¬ейзака стала рельефной. » кажда€ рассказывала свою историю. ƒжонни н а ч и н а л понимать. - ƒайте ваш бумажник, - сказал он. - Ѕумажник?... - ¬ейзак и Ѕраун удивленно перегл€нулись. - ¬ бумажнике лежит фотографи€ вашей матери, мне нужно взгл€нуть на нее, - сказал ƒжонни. - ѕќ∆јЋ”…—“ј. -  ак вы узнали? - ѕќ∆јЋ”…—“ј! ¬ейзак посмотрел на ƒжонни, затем медленно сунул руку под халат и вы- тащил старый бумажник, пухлый и бесформенный. - ќткуда вы узнали, что € ношу фотографию матери? ≈е нет в живых, она умерла, когда нацисты оккупировали ¬аршаву... ƒжонни выхватил бумажник. ¬ейзак и Ѕраун застыли от изумлени€, ƒжонни открыл бумажник и, не обраща€ внимани€ на прозрачные кармашки дл€ фотог- рафий, полез в глубину - его пальцы торопливо перебирали старые визитные карточки, оплаченные счета, погашенный банковский чек, старый билет на какое-то политическое собрание. ќн вытащил маленькую любительскую фотог- рафию, вклеенную в прозрачный пластик. — нее смотрела молода€ женщина с простым лицом - волосы убраны под платок, улыбка излучает свет и моло- дость. ќна держит за руку мальчика. –€дом стоит мужчина в польской воен- ной форме. ƒжонни зажал фотографию между ладон€ми и закрыл глаза, сначала было темно, но затем из темноты стремительно по€вилс€ фургон... нет, не фур- гон, а катафалк.  атафалк, запр€женный лошадьми. — фонар€ми, покрытыми черным крепом.  онечно же, это был катафалк, потому что они... (”ћ»–јЋ» —ќ“Ќяћ», Ќ≈“, “џ—я„јћ», Ќ≈ ¬ —»Ћј’ ѕ–ќ“»¬ќ—“ќя“№ Ѕ–ќЌ≈, ¬≈–- ћј’“”,  ј¬јЋ≈–»я ƒ≈¬я“Ќјƒ÷ј“ќ√ќ ¬≈ ј ѕ–ќ“»¬ “јЌ ќ¬ » ѕ”Ћ≈ћ≈“ќ¬, ¬«–џ¬џ,  –» », ѕјƒјёў»≈ —ќЋƒј“џ, ЋќЎјƒ№ — –ј«¬ќ–ќ„≈ЌЌџћ» ¬Ќ”“–≈ЌЌќ—“яћ» » ¬џ ј- “»¬Ў»ћ»—я Ѕ≈Ћџћ» яЅЋќ јћ» √Ћј«, –яƒќћ ѕ≈–≈¬≈–Ќ”“ќ≈ ќ–”ƒ»≈, » ¬—≈ ∆≈ ќЌ» ƒ¬»∆”“—я, ƒ¬»∆≈“—я ¬≈…«ј , —“ќя ¬ —“–≈ћ≈Ќј’, » —јЅЋя ≈√ќ ¬џ—ќ ќ ¬ ¬ќ«ƒ”- ’≈ ѕќƒ ѕ–ќЋ»¬Ќџћ ƒќ∆ƒ≈ћ ќ—≈Ќ№ё 1939 √ќƒј, «ј Ќ»ћ, ”¬я«јя ¬ √–я«», —Ћ≈ƒ”- ё“ ≈√ќ —ќЋƒј“џ, ќ–”ƒ»≈ ‘јЎ»—“— ќ√ќ "“»√–ј" »ў≈“ ≈√ќ, Ќјў”ѕџ¬ј≈“, ÷≈Ћ»“- —я, —“–≈Ћя≈“, » Ќ≈ќ∆»ƒјЌЌќ “”Ћќ¬»ў≈ »—„≈«ј≈“, —јЅЋя ¬џЋ≈“ј≈“ »« –” ; ј ƒќ–ќ√ј ¬≈ƒ≈“ ¬ ¬ј–Ўј¬”, » Ќј÷»—“— »… ¬ќЋ  –џў≈“ ѕќ ≈¬–ќѕ≈.) - ѕожалуй, пора кончать с этим, - сказал Ѕраун далеким и встревожен- ным голосом. - ¬ы слишком возбуждены, ƒжонни. √олоса доносились издале- ка, из коридора времени. - ќн в трансе, - сказал ¬ейзак. «десь жарко. ќн обливаетс€ потом. ќбливаетс€ потом, ведь... (√ќ–ќƒ ¬ ќ√Ќ≈, “џ—я„» Ѕ≈∆≈Ќ÷≈¬, –≈¬”ў»… √–”«ќ¬» , ѕ≈“Ћяя, ƒ¬»∆≈“—я ѕќ ћќў≈ЌЌќ… Ѕ”Ћџ∆Ќ» ќћ ”Ћ»÷≈, ¬  ”«ќ¬≈ “≈—Ќќ —»ƒя“ Ќ≈ћ≈÷ »≈ —ќЋƒј“џ ¬ ЎЋ≈ћј’- ќ“≈Ћ ј’, ќЌ» ћјЎ”“ –” јћ», » ћќЋќƒјя ∆≈Ќў»Ќј ”∆≈ Ќ≈ ”ЋџЅј≈“—я, ќЌј Ѕ≈∆»“, Ќјƒќ Ѕ≈∆ј“№, –≈Ѕ≈Ќќ  ќ“ѕ–ј¬Ћ≈Ќ ¬ Ѕ≈«ќѕј—Ќќ≈ ћ≈—“ќ, » ¬ќ“ √–”«ќ¬»  ¬Џ≈«∆ј≈“ Ќј “–ќ“”ј–, ”ƒј–я≈“ ≈≈  –џЋќћ, Ћќћј≈“ Ѕ≈ƒ–ќ, ќ“Ѕ–ј—џ¬ј≈“ ¬ ¬»“–»Ќ” „ј—ќ¬ќ√ќ ћј√ј«»Ќј, » ¬—≈ „ј—џ Ќј„»Ќјё“ Ѕ»“№, Ѕ»“№, ѕќ“ќћ” „“ќ ѕќ–ј ѕ–ќЅ»“№ ¬–≈ћя.) - Ўесть часов, - произнес ƒжонни хрипло. √лаза его закатились так, что стали видны выпуклые белки. - ¬торое сент€бр€ тыс€ча дев€тьсот трид- цать дев€того года, и отовсюду голоса кукушек. - ќ боже, что это? - прошептал ¬ейзак. —естра отступила, прижавшись к энцефалографу, она побледнела от испуга. ¬се напуганы, ибо смерть витает р€дом. ќна всегда здесь витает, в этой... (ЅќЋ№Ќ»÷≈, «јѕј’ Ё‘»–ј,  –»„ј“ ¬ Ё“ќ… ќЅ»“≈Ћ» —ћ≈–“», ѕќЋ№Ўј ѕјЋј ѕќƒ ћќЋЌ»≈Ќќ—Ќџћ ”ƒј–ќћ ¬≈–ћј’“ј, —ЋќћјЌЌќ≈ Ѕ≈ƒ–ќ, ћ”∆„»Ќј Ќј —ќ—≈ƒЌ≈…  ќ… ≈ ѕ–ќ—»“ ¬ќƒџ, ѕ–ќ—»“, ѕ–ќ—»“, ѕ–ќ—»“, ќЌј ¬—ѕќћ»Ќј≈“: "ћјЋ№„»  —ѕј—≈Ќ",  ј ќ… ћјЋ№„» ? ќЌј Ќ≈ «Ќј≈“,  ј ќ… ћјЋ№„» ?  ј  ≈√ќ «ќ¬”“? ќЌј Ќ≈ ѕќћЌ»“ “ќЋ№ ќ ќƒЌќ...) - ћальчик спасен, - прохрипел ƒжонни. - “ак-так. “ак-так. - — этим пора кончать, - повторил Ѕраун. - „то вы предлагаете? - срывающимс€ голосом спросил ¬ейзак. - Ёто зашло слишком далеко, чтобы... √олоса затихают. »х обволакивает туман. ¬се в каком-то тумане. ≈вропа в тумане войны. ¬се в тумане, кроме вершин, горных вершин... (Ў¬≈…÷ј–»». Ў¬≈…÷ј–»я, » ¬ƒ–”√ ≈≈ »ћя - Ѕќ–≈Ќ÷, ≈≈ »ћя »ќ√јЌЌј Ѕќ- –≈Ќ÷, » ћ”∆ ≈≈ »Ќ∆≈Ќ≈– »Ћ» ј–’»“≈ “ќ–, —Ћќ¬ќћ, “ќ“,  “ќ —“–ќ»“ ћќ—“џ, ќЌ —“–ќ»“ ¬ Ў¬≈…÷ј–»», ј “јћ  ќ«№≈ ћќЋќ ќ,  ќ«»… —џ–, –≈Ѕ≈Ќќ , ќќќќ’,  ј »≈ –ќƒџ! “я∆≈Ћ≈…Ў»≈ –ќƒџ, » ≈… Ќ”∆Ќџ Ќј– ќ“» », ћќ–‘»…, Ё“ќ… »ќ√јЌЌ≈ Ѕќ- –≈Ќ÷, » ¬—≈ »«-«ј Ѕ≈ƒ–ј, —ЋќћјЌЌќ√ќ Ѕ≈ƒ–ј, ќЌќ «ј∆»Ћќ, ќЌќ ”—ѕќ ќ»Ћќ—№, Ќќ —≈…„ј— ќЌќ ѕ–ќ—Ќ”Ћќ—№ » ЅќЋ»“ ѕќƒ Ќј∆»ћќћ “ј«ќ¬џ’  ќ—“≈…, –ј«ƒ¬»√јё- ў»’—я, „“ќЅџ ѕ–ќѕ”—“»“№ –≈Ѕ≈Ќ ј, ќƒ»Ќ –≈Ѕ≈Ќќ , ƒ¬ј » “–», » „≈“џ–≈, ќЌ» ѕќя¬Ћяё“—я Ќ≈ ¬—≈ —–ј«” - Ё“ќ ”–ќ∆ј… ћЌќ√»’ Ћ≈“ ќЌ»...) - ƒетки мои... - прот€нул ƒжонни вовсе не своим, а каким-то женским голосом... ѕотом он запел что-то непон€тное... - „то это, боже правый... - начал было Ѕраун. - ѕольский, он же поет по-польски! - закричал ¬ейзак. ќн вытаращил глаза и побледнел. - Ёто колыбельна€, на польском, о господи, что ж это в самом деле? ¬ейзак наклонилс€, будто хотел вместе с ƒжонни перешагнуть через го- ды, перепрыгнуть через них, будто... (ћќ—“,  ј ќ…-“ќ ћќ—“, ¬ “”–÷»», «ј“≈ћ ƒ–”√ќ… ћќ—“ —–≈ƒ» ∆ј–џ ё√ќ-¬ќ—- “ќ„Ќќ… ј«»», Ќ≈ ¬ Ћјќ—≈ Ћ»? Ќ≈ –ј«Ѕ≈–”, ѕќ“≈–яЋ» “јћ „≈Ћќ¬≈ ј, √јЌ—ј, «ј“≈ћ ћќ—“ ¬ ¬»–√»Ќ»», ћќ—“ „≈–≈« –≈ ” –јѕѕј’јЌќ  » ≈ў≈ ќƒ»Ќ ¬  јЋ»‘ќ–- Ќ»», ћџ ’ќ“»ћ ѕќЋ”„»“№ √–ј∆ƒјЌ—“¬ќ » «јЌ»ћј≈ћ—я я«џ ќћ ¬ ћјЋ≈Ќ№ ќ… ƒ”Ў- Ќќ…  ќћЌј“≈ Ќј ѕќ„“≈, √ƒ≈ ¬—≈√ƒј ѕј’Ќ≈“  Ћ≈≈ћ, »ƒ≈“ 1963 √ќƒ, ЌќяЅ–№, »  ќ√ƒј ћџ ”«Ќј≈ћ, „“ќ ¬ ƒјЋЋј—≈ ”Ѕ»“  ≈ЌЌ≈ƒ», ћџ ѕЋј„≈ћ, ј  ќ√ƒј ћјЋ≈Ќ№-  »… ћјЋ№„»  ќ“ƒј≈“ —јЋё“ ” √–ќЅј —¬ќ≈√ќ ќ“÷ј, ќЌј ƒ”ћј≈“: "ћјЋ№„»  —ѕј- —≈Ќ", » Ё“ќ Ќј¬≈¬ј≈“ ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ќ  ј ќћ-“ќ ѕќ∆ј–≈,  ј ќћ-“ќ ЅќЋ№Ўќћ ѕќ∆ј–≈ » — ќ–Ѕ», „“ќ «ј ћјЋ№„» ? ќЌј √–≈«»“ ќ Ќ≈ћ, Ё“ќ ¬џ«џ¬ј≈“ √ќЋќ¬Ќ”ё ЅќЋ№, ј „≈Ћќ¬≈  ”ћ»–ј≈“, ’≈Ћ№ћ”“ Ѕќ–≈Ќ÷ ”ћ»–ј≈“, » ќЌј — ƒ≈“№ћ» ∆»¬≈“ ¬  ј–ћ≈Ћ≈, Ў“ј“  јЋ»‘ќ–Ќ»я, ¬ ƒќћ≈ Ќј... Ќј... Ќј... Ќ≈ ¬»∆” “јЅЋ»„ », ќЌј ¬ ћ≈–“¬ќ… «ќЌ≈, “ј  ∆≈  ј  Ћќƒ ј,  ј  —“ќЋ ƒЋя ѕ» Ќ» ј Ќј Ћ”∆ј… ≈, ¬ ћ≈–“¬ќ… «ќЌ≈,  ј  ¬ј–Ўј¬ј, ƒ≈“» ”’ќƒя“ ќƒ»Ќ «ј ƒ–”√»ћ, ћј“№ ѕ–»—”“—“¬”≈“ Ќј Ў ќЋ№Ќџ’ ¬џѕ”— ј’, ј Ѕ≈ƒ–ќ ЅќЋ»“, ќƒ»Ќ ѕќ√»Ѕ ¬ќ ¬№≈“Ќјћ≈ — ќ—“јЋ№Ќџћ» ¬—≈ ¬ ѕќ–яƒ ≈, ≈ў≈ ќƒ»Ќ —“–ќ»“ ћќ—“џ, ≈≈ «ќ¬”“ »ќ√јЌЌј Ѕќ–≈Ќ÷, » Ќќ„јћ» ¬ ќƒ»Ќќ„≈—“¬≈ ќЌј “ќ » ƒ≈Ћќ ƒ”ћј≈“ ¬ ѕ”Ћ№—»–”ёў≈… “≈ћЌќ“≈: "ћјЋ№„»  —ѕј- —≈Ќ") ƒжонни подн€л на них глаза. — головой творилось что-то странное. ќре- ол над ¬ейзаком исчез. ƒжонни снова был самим собой, только ощущал сла- бость и легкую тошноту. ќн мельком взгл€нул на фотографию и отдал ее. - ƒжонни? - спросил Ѕраун. -  ак вы себ€ чувствуете? - ”стал, - пробормотал он. - ћожете объ€снить, что с вами произошло? ƒжонни посмотрел на ¬ейза- ка. - ¬аша мать жива, - произнес он. - Ќет, ƒжонни. ќна умерла много лет назад. ¬о врем€ войны. - ≈е сбил немецкий военный грузовик, и она через витрину влетела в часовой магазин, - сказал ƒжонни. - ќна очнулась в больнице, но ничего не помнила. ” нее не было удостоверени€ личности, никаких документов. ¬з€ла им€ »оганна. я не разобрал фамилии, а когда война кончилась, уеха- ла в Ўвейцарию и вышла замуж за швейцарского... инженера, что ли. ≈го специальность - строительство мостов, а звали его ’ельмут Ѕоренц. “ак что ее фамили€ по мужу была - и есть - »оганна Ѕоренц. √лаза сестры все более округл€лись. Ћицо доктора Ѕрауна стало жестким - то ли он считал, что ƒжонни их всех дурачит, а может, просто ему не понравилось нарушение четкой программы опытов. ¬ейзак оставалс€ непод- вижным и задумчивым. - ” нее и у ’ельмута Ѕоренца родилось четверо детей. - ƒжонни говорил тем же тихим, слабым голосом. - ∆изнь бросала его в разные концы света.  акое-то врем€ он был в “урции. » где-то в ёго-¬осточной јзии. ¬ Ћаосе или, может быть, в  амбодже. «атем приехал сюда. —начала ¬иргини€, затем другие места, какие - € не пон€л, и, наконец,  алифорни€. ќни с »оганной получили американское гражданство. ’ельмут Ѕоренц умер. ќдин из детей погиб. ќстальные живы и здоровы. Ќо врем€ от времени она грезит вами. » в такие минуты она говорит: "ћальчик спасен". ќднако она не помнит ваше- го имени. ј может, считает, что все потер€но. -  алифорни€? - произнес ¬ейзак задумчиво. - —эм, - сказал доктор Ѕраун, - ей-богу, не стоит это поощр€ть. - √де в  алифорнии, ƒжон? - ¬  армеле. Ќа побережье. Ќе могу только сказать, на какой улице. Ќе разобрал названи€. ќно в мертвой зоне.  ак стол дл€ пикника и лодка. Ќо она в  армеле, в  алифорнии. »оганна Ѕоренц. ќна еще не стара€. - Ќет, конечно, она не должна быть старой, - сказал —эм ¬ейзак тем же задумчивым, отрешенным голосом. - ≈й было всего двадцать четыре, когда немцы напали на ѕольшу. - ƒоктор ¬ейзак, € вынужден настаивать... - резко сказал Ѕраун. ¬ейзак будто очнулс€ от глубокой задумчивости. ќн огл€нулс€, словно впервые увидел своего младшего коллегу. - ƒа-да, - сказал он. -  онечно. ƒжону уже хватит на сегодн€ вопросов и ответов... хот€, полагаю, он рассказал нам больше, чем мы ему. - „епуха, - отрезал Ѕраун, а ƒжонни подумал: ќЌ Ќјѕ”√јЌ. Ќјѕ”√јЌ ƒќ „≈–“» ќ¬. ¬ейзак улыбнулс€ Ѕрауну, затем сестре. ќна смотрела на ƒжонни, как на тигра в плохо запертой клетке. - Ќе рассказывайте об этом, сестра. Ќи вашему начальству, ни матери, ни брату, ни любовнику, ни св€щеннику. ѕон€тно? - ƒа, доктор, - ответила она. ¬—≈ –ј¬Ќќ ќЌј –ј««¬ќЌ»“, подумал ƒжонни и бросил взгл€д на ¬ейзака. » ќЌ Ё“ќ «Ќј≈“. ќн проспал до четырех часов дн€. ѕотом его повезли по коридору к лиф- ту, спустили в отделение неврологии и продолжали исследовани€. ƒжонни плакал. ќн, видимо, почти не мог контролировать себ€, как все здоровые люди. Ќа обратном пути он обмочилс€, и ему, словно ребенку, помен€ли белье. Ќа него накатила перва€ (но далеко не последн€€) волна депрессии, ему захотелось умереть. ƒжонни стало жалко себ€.  ак все несправедливо, думал он. — ним произошло то же, что и с –ипом ван ¬инклем. ’одить он не может. ≈го девушка вышла замуж за другого, а мать - в религиозном экста- зе. —тоит ли теперь жить? ¬ палате сестра поинтересовалась, не нужно ли ему чего. ≈сли бы дежу- рила ћари, ƒжонни попросил бы воды со льдом. Ќо она ушла в три часа.
в начало наверх
- Ќет, - сказал он и повернулс€ лицом к стене. » вскоре заснул. ¬ тот вечер отец с матерью пришли на целый час, и ¬ера оставила пачку брошюр. - ћы собираемс€ пробыть тут до конца недели, - сказал √ерберт, - и если у теб€ все пойдет на лад, вернемс€ ненадолго в ѕаунал. Ќо мы будем приезжать каждый уик-энд. - я хочу остатьс€ с моим мальчиком, - громко за€вила ¬ера. - Ћучше, если ты тоже поедешь, мам, - сказал ƒжонни. ƒепресси€ нес- колько уменьшилась, но он не забыл, что с ним творилось несколько часов назад. ≈сли бы в тот момент мать зате€ла разговор о чудесном предназна- чении, которое уготовил дл€ него господь, ƒжонни вр€д ли удержалс€ бы от взрыва истерического смеха. - я нужна тебе, ƒжон. я должна объ€снить тебе... - ѕрежде всего мне нужно поправитьс€, - сказал ƒжонни. - “ы все объ- €снишь потом, когда € начну ходить. ’орошо? ¬ера не ответила. Ќа ее лице по€вилось до смешного упр€мое выражение - хот€ ничего смешного вокруг не было. —овсем ничего. ¬—≈√ќ Ћ»Ў№ »√–ј —”ƒ№Ѕџ. ≈—Ћ» Ѕџ ќЌ ѕ–ќ≈’јЋ ѕя“№ё ћ»Ќ”“јћ» –јЌ№Ў≈ »Ћ» ѕќ«∆≈ ѕќ “ќ… ƒќ–ќ- √≈, ¬—≈ ћќ√Ћќ Ѕџ“№ ѕќ-ƒ–”√ќћ”. ј “≈ѕ≈–№ ѕќ—ћќ“–»“≈ - ¬—≈’ Ќј— “–я’Ќ”Ћќ ѕќ ѕ≈–¬ќ≈ „»—Ћќ. » ќЌј —„»“ј≈“, „“ќ Ё“ќ Ѕќ∆№я ¬ќЋя. ј »Ќј„≈, Ќј¬≈–Ќќ≈, ћќ∆Ќќ —¬»’Ќ”“№—я. „тобы прервать неловкое молчание, ƒжонни спросил: - „то, Ќиксона переизбрали, отец?  то выступал против него? - Ќиксона переизбрали, - сказал √ерберт. - ≈го соперником был ћакго- верн. -  то? - ћакговерн. ƒжордж ћакговерн, сенатор из ёжной ƒакоты. - Ќе ћаски? - Ќет. Ќо Ќиксон больше не президент. ќн ушел в отставку. - „то? - ќн был лжец, - мрачно изрекла ¬ера. - ≈го обу€ла гордын€, и господь отступилс€ от него. - Ќиксон ушел в отставку? - ƒжонни был потр€сен. - Ќиксон? - ≈му нужно было уйти, иначе б его убрали, - сказал √ерберт. - ƒело дошло до импичмента. Ќеожиданно ƒжонни пон€л, что в американской политической жизни прои- зошли большие и серьезные перемены - почти наверн€ка итог вьетнамской войны - и он о них ничего не знает. ¬первые он по-насто€щему почувство- вал себ€ –ипом ван ¬инклем. Ќасколько все изменилось? ≈му было даже бо- €зно спрашивать. «атем в голову пришла поистине леден€ща€ душу мысль. - јгню... јгню стал президентом? - ‘орд, - ответила ¬ера. - ’ороший, пор€дочный человек. - √енри ‘орд - президент —оединенных Ўтатов? - Ќе √енри, - сказала она, - ƒжерри. ќн переводил взгл€д с матери на отца, почти уверенный в том, что все это либо сон, либо чудовищна€ шутка. - јгню тоже ушел в отставку, - объ€снила ¬ера. √убы ее сжались в по- лоску и побелели. - ќн был вор. ѕолучил вз€тку пр€мо у себ€ в кабинете. “ак все говор€т. - јгню убрали не из-за вз€тки, - сказал √ерберт, - а из-за какой-то гр€зной истории у него в ћэриленде. ѕохоже, он ув€з в ней по горло. Ќик- сон назначил вице-президентом ƒжерри ‘орда. ј потом в прошлом августе и Ќиксон ушел в отставку, а ‘орд зан€л его место. ‘орд на пост вице-прези- дента назначил Ќельсона –окфеллера. “аковы у нас дела. - –азведенный, - сказала сурово ¬ера. - √осподь не даст ему стать президентом. - ј что сделал Ќиксон? - спросил ƒжонни. - Ѕоже праведный... - ќн взгл€нул на мать, котора€ тут же насупилась. - Ќичего себе, если дело дошло до импичмента... - Ќе поминай всуе им€ спасител€, когда говоришь о шайке бесчестных политиканов, - сказала ¬ера. - ¬иноват ”отергейт. - ”отергейт? ј что это, операци€ во ¬ьетнаме? »ли чтонибудь в этом роде? - ќтель "”отергейт" в ¬ашингтоне, - сказал √ерберт. -  акие-то ку- бинские иммигранты залезли в находившуюс€ там штабквартиру демократичес- кой партии, их поймали. Ќиксон все знал. ѕыталс€ зам€ть дело. - “ы шутишь? - еле выдавил ƒжонни. - ќстались магнитофонные записи, - сказала ¬ера. - » этот ƒжон ƒин? ѕросто крыса, бегуща€ с тонущего корабл€. ќбычна€ истори€. - ѕапа, ты можешь мне это объ€снить? - ѕопытаюсь, - сказал √ерберт, - но не думаю, что эта истори€ раскры- та до конца. я принесу тебе книги. ќб ”отергейте уже написали миллион книг, и пока разберутс€, что и как там было, € думаю, выйдет еще столько же. Ќу слушай. ѕеред выборами летом 1972 года... ѕоловина одиннадцатого, родители уже ушли. ¬ палате горел ночник. ƒжонни не спалось. Ѕыло тревожно. √олова у него шла кругом от полученной информации. «а такое короткое врем€ мир изменилс€ гораздо больше, чем ƒжонни мог предположить. ќн отстал от века и новых ве€ний. ÷ены на бензин, как сказал отец, подн€лись почти на сто процентов. ƒо аварии галлон бензина стоил тридцать - тридцать два цента. “еперь он стоит п€тьдес€т четыре цента, и при этом у бензоколонок возникают очере- ди. ѕо всей стране ограничили скорость - п€тьдес€т п€ть миль в час, и шоферы дальних рейсов чуть не взбунтовались. Ќо это не самое главное. ѕозади был ¬ьетнам. ¬ойна там окончилась. ¬ итоге страна пошла по коммунистическому пути. √ерберт сказал, что все случилось как раз тогда, когда ƒжонни начал подавать признаки жизни. ѕрезидент —оединенных Ўтатов побывал в красном  итае. Ќе ‘орд, а Ќик- сон. ќн отправилс€ туда до того, как вышел в отставку. Ќ» —ќH, подумать только. —тарый охотник за ведьмами. ≈сли б не отец сказал ему об этом, ƒжонни ни в жизнь бы не поверил. —лишком много новостей, слишком много пугающего. ≈му вдруг не захоте- лось Ќичего больше знать, а то окончательно можно рехнутьс€. ¬от хот€ бы ручка доктора Ѕрауна, этот фломастер - сколько по€вилось еще новинок. —отни маленьких вещиц, напоминающих снова и снова: ты потер€л часть сво- ей жизни, почти шесть процентов, если верить статистике. “ы отстал от времени. “ы опоздал. - ƒжон? - произнес чей-то м€гкий голос. - ¬ы спите, ƒжон? ќн повер- нулс€. ¬ двери вырисовывалс€ нечеткий силуэт маленького сутулого челове- ка, это был ¬ейзак. - Ќет. Ќе сплю. - я так и думал. ћожно войти? - ƒа. ѕожалуйста. —егодн€ ¬ейзак выгл€дел старше. ќн сел возле койки ƒжона. - я позвонил по телефону, - сказал он. - ¬ызвал справочную в  армеле, в  алифорнии. —просил о миссис »оганне Ѕоренц.  ак, по-вашему, нашли они ее номер? - –азве что он не зарегистрирован, или у нее просто нет телефона, - сказал ƒжонни. - ” нее есть телефон. ћне дали номер. - ясно, - сказал ƒжонни. ¬ейзак ему нравилс€. ƒжонни слушал с интере- сом, но не более того. ќн не сомневалс€ в существовании »оганны Ѕоренц, он знал, что его сведени€ верны, - точно так же, как знал, что он не левша. - я долго думал, - продолжал ¬ейзак. - я сказал вам, что мо€ мать умерла, но это было лишь предположение. ќтца убили во врем€ обороны ¬ар- шавы. ј мать пропала без вести, так? Ћогично считать, что она погибла при обстреле... во врем€ немецкого наступлени€... понимаете? ќна пропала без вести, и мое предположение было вполне логично. јмнези€... как нев- ролог могу вам сказать, что така€ долговременна€ обща€ потер€ пам€ти - €вление очень, очень редкое. ¬озможно, даже более редкое, чем насто€ща€ шизофрени€. я никогда не слышал, чтобы кто-то зафиксировал случай амне- зии, длившейс€ свыше тридцати п€ти лет. - ќна давно излечилась от амнезии, - сказал ƒжонни. - Ќаверное, прос- то навсегда забыла свое прошлое.  огда к ней вернулась пам€ть, она вновь вышла замуж и родила двоих... или даже троих детей. ¬оспоминани€, быть может, стали бы вызывать у нее чувство вины. Ќо мысль о вас все же воз- никает у нее. "ћальчик спасен". ¬ы позвонили ей? - ƒа, - сказал ¬ейзак. - Ќапр€мую, по автомату. «наете, сейчас это просто. ќчень удобно. Ќабираешь единицу, код, номер. ќдиннадцать цифр - и можно соединитьс€ с любой точкой страны. ”дивительна€ штука. ƒаже страшновато.   телефону подошел мальчик... нет, юноша. я спросил, дома ли миссис Ѕоренц. » услышал, как он позвал: "ћам, это теб€". –аздалс€ стук трубки, положенной на стол... или на что-то твердое. я находилс€ в Ѕангоре, штат ћэн, в каких-то сорока мил€х от јтлантического океана, и слышал, как молодой человек положил трубку в городе на побережье “ихого океана. —ердце у мен€... оно стучало так, что € даже испугалс€. —колько € ждал, не помню. ѕотом она вз€ла трубку и сказала: "—лушаю... јлло?" - Ќу а вы? –астер€лись? - я, как вы выражаетесь, растер€лс€, - ответил ¬ейзак и криво улыб- нулс€. - я повесил трубку. ћне захотелось выпить чегонибудь покрепче, но ничего не нашлось. - ј вы уверены, что это была она? - ƒжон, что за наивный вопрос! ¬ тридцать дев€том году мне было де- в€ть лет. — тех пор € не слышал материнского голоса. “огда она говорила только по-польски. —ейчас € говорю только по-английски... я почти забыл родной €зык, как это ни стыдно. ћогу ли € после этого быть уверенным, что это она? - » все же вы уверены? ¬ейзак медленно потер лоб. - ƒа, - сказал он. - Ёто была она. ћо€ мать. - » вы не смогли заговорить с ней? - ј зачем? - почти сердито спросил ¬ейзак. - ≈е жизнь - это ее жизнь, правда? ћальчик спасен. ¬ы ведь так говорили. —тоит ли расстраивать жен- щину, котора€ только-только обретает покой? Ќеужели € должен навсегда вывести ее из душевного равновеси€? Ёто чувство вины, о котором вы упо- минали... стоит ли будить его? »дти на такой риск? - Ќе знаю, - сказал ƒжонни. “рудные были вопросы, и ответить на них он не мог, но понимал, что, задава€ их, ¬ейзак хочет что-то вы€снить дл€ себ€. ¬опросы, на которые ƒжонни не знал ответа. - ћальчик спасен, мать тоже спасена и живет в  армеле. Ќо между нами - цела€ страна, и да будет так. ј как быть с вами, ƒжон? „то нам с вами делать? - Ќе понимаю, о чем вы? - —ейчас объ€сню, ладно? ƒоктор Ѕраун злитс€. «литс€ на мен€, на вас, подозреваю, и на себ€ - ведь он чуть было не поверил в то, что считал полной чепухой всю свою жизнь. ѕрисутствовавша€ при сем сестра молчать, конечно же, не будет. —егодн€ в постели она расскажет мужу, и на том бы все и кончилось, но муж может пересказать это своему боссу, так что, по- жалуй, уже к завтрашнему вечеру про вас пронюхают газеты: "Ѕольной выхо- дит из комы со вторым зрением". - ¬торое зрение, - сказал ƒжонни. - Ёто так называетс€? - Ќе знаю, право, не знаю. ¬ы медиум? ѕровидец? –асхожие слова, кото- рые ничего не объ€сн€ют, абсолютно ничего. ¬ы сказали одной из сестер, что глазна€ операци€ у ее сына пройдет успешно... - ћари, - пробормотал ƒжонни. ќн слегка улыбнулс€. ћари ему нрави- лась. - ...и об этом уже знает вс€ больница. ¬ы предсказываете будущее? ¬ этом и состоит второе зрение? Ќе знаю. ¬ы подержали в руках фотографию моей матери и смогли сказать, где она сейчас живет. ћожет, вы знаете, где наход€тс€ утер€нные вещи и пропавшие люди? Ќе в этом ли состоит вто- рое зрение? Ќе знаю. ћожете ли вы читать мысли? ¬оздействовать на пред- меты материального мира? »сцел€ть возложением рук? ¬се это некоторые на- зывают магией. » все это св€зано с пон€тием второго зрени€. Ќад этим и смеетс€ доктор Ѕраун. —меетс€? Ќет. Ќе смеетс€. »здеваетс€. - ј вы нет? - я вспоминаю Ёдгара  ейса. » ѕитера √уркоса. я пыталс€ рассказать доктору Ѕрауну о √уркосе, но от отделалс€ насмешкой. ќн говорить об этом не желает, знать ничего не хочет. ƒжонни промолчал. - »так... что мы будем с вами делать? - ј нужно об€зательно что-то делать? - ѕо-моему, да, - сказал ¬ейзак и подн€лс€. - я сейчас уйду, а вы по- думайте. ¬ частности, вот о чем: многое в жизни лучше не замечать и луч- ше потер€ть многое, нежели найти. ќн пожелал ƒжонни доброй ночи и тихо вышел. ƒжонни очень устал, но сон еще долго не приходил к нему. „ерез дес€ть дней после первой операции и за две недели до того, как была назначена следующа€, ƒжонни, оторвав глаза от книги "¬с€ президент- ска€ рать" ¬удворда и Ѕернштейна, увидел —ару. ќна сто€ла в двер€х и не-
в начало наверх
уверенно гл€дела на него. - —ара, - сказал он. - Ёто ты? ќна т€жело вздохнула: - ƒа. я, ƒжонни. ќн положил книгу и окинул ее взгл€дом. Ќа ней было элегантное свет- ло-зеленое льн€ное платье, перед собой, словно щит, она держала малень- кую коричневую сумочку с защелкой. ќна сделала себе седую пр€дь в воло- сах, и это ей шло. ƒжонни почувствовал острый болезненный укол ревности - это ее иде€ или мужчины, с которым она жила и спала? ќна была хороша. - «аходи, - сказал он. - «аходи и садись. ќна прошла через комнату, и тут вдруг он увидел себ€ ее глазами - ужасно тощий, сидит, слегка скосо- бочась на стуле у окна, выт€нутые ноги поко€тс€ на пуфе, казенна€ сороч- ка и дешевый больничный халат. -  ак видишь, € в смокинге, - сказал он. - “ы отлично выгл€дишь. - ќна поцеловала его в щеку, и у него в голо- ве пронеслась сотн€ €рких воспоминаний, словно карты, перетасованные в колоде. ќна села на другой стул, положила ногу на ногу и одернула подол плать€. ќни смотрели друг на ƒруга молча. ќн видел, что она очень нервничает. ≈сли бы кто-то тронул ее за плечо, она, веро€тно, вскочила бы. - я не знала, следует ли приходить, - сказала она, - но мне действи- тельно хотелось. - ќчень рад, что пришла. —ловно незнакомые люди в автобусе, с ужасом подумал он. ј должно было бы быть теплее, верно? - Ќу и как ты? - спросила она. ќн улыбнулс€: - я побывал на войне. ’очешь посмотреть мои боевые раны?- ќн подн€л халат выше колен, демонстриру€ волнообразные разрезы, которые только на- чали заживать. ќни еще были красными и со следами швов. - ќ, боже мой, да что же они с тобой делают? - ѕытаютс€ заново склеить ’ампти-ƒампти, - сказал ƒжонни. - ¬се коро- левские лошади, вс€ королевска€ рать, все врачи корол€. » мне кажетс€... - “ут он умолк, так как она заплакала. - Ќе говори так, ƒжонни, - сказала она. - ѕожалуйста, не говори так. - »звини. ѕросто... пытаюсь шутить. - “ак ли было на самом деле? ѕы- талс€ ли он отшутитьс€ или хотел сказать: "—пасибо, что пришла повидать- с€, они разрезают мен€ на части"? -  ак ты можешь?  ак ты можешь шутить над этим? - ќна достала из су- мочки бумажную салфетку и вытерла ею глаза. - Ќе так уж часто € шучу. ƒумаю, оттого, что € теб€ снова увидел... все мои защитные сооружени€ рухнули, —ара. - ќни собираютс€ теб€ отпустить? -  огда-нибудь. Ёто похоже на прогон сквозь строй в былые времена - ты когда-нибудь читала о таком? ≈сли € останусь жив после того, как все индейцы племени прошлись по мне томагавком, то выйду отсюда. - Ќынешним летом? - Ќет... не думаю. - ћне очень жаль, что так получилось, - сказала она еле слышно. - я пытаюсь пон€ть, почему... или как можно было бы изменить ход вещей... и не могу спать. ≈сли бы € не съела тогда испорченную сосиску... если бы ты осталс€ и не поехал к себе... ќна покачала головой и взгл€нула на не- го, глаза у нее были красные. - »ногда кажетс€, что выигрыша и не было. ƒжонни улыбнулс€: - ƒвойное зеро. ¬ыигрыш хоз€ину. “ы помнишь? я ведь одолел то  олесо, —ара. - ƒа. “ы выиграл свыше п€тисот долларов. ќн взгл€нул на нее, продол- жа€ улыбатьс€, но улыбка выгл€дела неуверенной, почти страдальческой. - ’очешь, расскажу что-то забавное? ћои врачи считают, что € выжил, возможно, потому, что в детстве у мен€ была кака€-то травма головы. Ќо ничего такого € вспомнить не мог, мама с папой тоже не могли. ќднако каждый раз, когда € об этом думаю, у мен€ перед глазами встает  олесо удачи... и пахнет гор€щей резиной. - ћожет, ты был в автомобильной аварии... - не очень уверенно начала она. - Ќет, думаю, дело не в этом. Ќо  олесо как бы служило мне предупреж- дением... а € не обратил внимани€. ќна переменила позу и неуверенно ска- зала: - Ќе надо, ƒжонни. ќн пожал плечами. - ј может, все потому, что € в один вечер использовал удачу, отпущен- ную на целых четыре года. Ќо взгл€ни сюда, —ара. - ќсторожно, мучительно он приподн€л ногу с пуфа, согнул ее в колене, затем снова выт€нул. - ћо- жет, они все-таки скле€т ’ампти.  огда € очнулс€, у мен€ это не получа- лось, да и выт€нуть ноги, как сейчас, € не мог. - Ќо ты можешь д у м а т ь, ƒжонни, - сказала она. - “ы можешь г о в о р и т ь. ћы все считали, что... ну ты понимаешь. - ƒа, ƒжонни превратилс€ в репу. - ћежду ними снова воцарилось молча- ние, неловкое и дав€щее. ƒжонни нарушил его, спросив с вымученной ожив- ленностью: - ј как ты? - Ќу... я замужем. Ќаверное, ты слышал. - ѕапа мне рассказал. - ќн такой чудный человек, - сказала —ара. » вдруг ее прорвало: - я не могла ждать, ƒжонни. я тоже об этом жалею. ¬рачи говорили, что ты ни- когда не выйдешь из своего состо€ни€ и будешь погружатьс€ в него все глубже и глубже, пока... пока не исчезнешь. » даже если бы € знала... - ќна взгл€нула на него - смущенно, пыта€сь оправдатьс€ - » даже если бы € знала, ƒжонни, не думаю, чтобы € смогла дождатьс€. „етыре с половиной года - это очень долго. - ƒа, верно, - сказал он. - „ертовски долго. ’очешь, скажу что-то мрачное? я попросил принести мне журналы за четыре года, чтобы посмот- реть, кто умер. “румэн. ƒжэнис ƒжоплин. ƒжими ’ендрикс - боже, € вспом- нил, как он исполн€л "ѕурпурную дымку", и едва мог поверить этому. ƒэн Ѕлокер. “ы и €. ћы просто исчезли. - ћне так т€жело, - сказала она почти шепотом. - я чувствую себ€ та- кой виноватой. Ќо € люблю его, ƒжонни. ќчень люблю. - ’орошо, это главное. - ≈го зовут ”олт ’эзлит, и он... - Ћучше расскажи о своем ребенке, - сказал ƒжонни. - Ќе обижайс€, ладно? - ќн - персик, - улыбнулась она. - ≈му сейчас семь мес€цев. «овут ƒеннис, но дл€ нас он ƒенни. ћы дали ему им€ в честь дедушки по отцовс- кой линии. - ѕривези его как-нибудь. ’очетс€ посмотреть. - ѕривезу, - сказала —ара, и они неискренне улыбнулись друг другу, зна€, что никогда ничего подобного не произойдет. - ƒжонни, тебе что-ни- будь нужно? “ќЋ№ ќ “џ, ƒ≈“ ј. » ¬ќ«¬–јў≈Ќ»≈ Ќј „≈“џ–≈ — ѕќЋќ¬»Ќќ… √ќƒј Ќј«јƒ. - Ќе-а, - сказал он. - “ы все еще преподаешь? - ѕока преподаю, - кивнула она. - ¬се еще нюхаешь этот чертов кокаин? - ќх, ƒжонни, ты не изменилс€. ѕо-прежнему шутишь. - Ўучу по-прежнему, - согласилс€ он, и между ними, словно дирижер взмахнул палочкой, снова воцарилось молчание. - ћожно € оп€ть приеду теб€ проведать? -  онечно, - сказал он. - Ёто будет прекрасно, —ара, - ќн заколебал- с€, не жела€ кончать разговор на такой неопределенной ноте, не жела€ причин€ть боль ей и себе. —трем€сь сказать что-то насто€щее. - —ара, - произнес он, - ты поступила правильно. - ѕравда? - сказала она. » улыбнулась, улыбка задрожала в уголках ее рта. - Ќе уверена. ¬се это выгл€дит так жестоко... и, хочешь не хочешь, а неправильно. я люблю мужа и ребенка, и когда ”олт говорит, что со вре- менем мы будем жить в лучшем доме Ѕангора, € ему верю. ќн говорит, что со временем собираетс€ баллотироватьс€ на место Ѕилла  оэна в палате представителей, и € этому тоже верю. ќн говорит, что со временем прези- дентом выберут кого-нибудь из ћэна, и € почти верю этому. ј потом вот пришла € сюда и смотрю на твои бедные ноги... - ќна оп€ть заплакала. - »х словно через м€сорубку пропустили, и ты такой х у д о й... - Ќет, —ара, не надо. - “ы такой худой, и все выгл€дит так неправильно и жестоко, это нена- вистно, ненавистно, потому что все совсем неправильно, все! - »ногда, пожалуй, ничего не получаетс€ правильно, - сказал он. - ∆естокий старый мир. »ногда ты просто вынужден делать единственно воз- можное и миритьс€ с этим. »ди и будь счастлива, —ара. » если захочешь мен€ повидать, давай приходи. ѕринеси только доску дл€ криббиджа. - ѕринесу, - сказала она. - »звини, что € плачу. Ќе очень это весело, а? - Ќичего, - сказал он, улыбнувшись. - “ы ведь хочешь бросить свой ко- каин, крошка. —мотри, нос отвалитс€. ќна усмехнулась. - ¬се тот же ƒжонни, - сказала она. ѕотом вдруг наклонилась и поцело- вала его губы. - ќх, ƒжонни, поскорее выздоравливай. ќн задумчиво смотрел на нее, пока она выпр€мл€лась. - ƒжонни? - “ы его не потер€ла, - сказал он. - Ќет, ты его не потер€ла. - Ќе потер€ла что? - ќна озадаченно нахмурилась. - ќбручальное кольцо. “ы не потер€ла его тогда, в ћонреале. ќн поднес руку ко лбу и потирал пальцами место над правым глазом. –у- ка его отбрасывала тень, и с каким-то почти суеверным страхом —ара уви- дела, что половина лица у него светла€, а половина - темна€. Ёто напоми- нало ей маску в ƒень благодарени€, когда он так ее напугал. ќна и ”олт действительно провели медовый мес€ц в ћонреале, но откуда мог ƒжонни знать об этом? ≈сли только √ерберт не рассказал ему. ƒа, почти наверн€ка так и было. Ќо ведь только они с ”олтом знали, что она потер€ла где-то в номере отел€ обручальное кольцо. Ќикто этого больше не знал, потому что ”олт купил ей другое перед отлетом домой. ≈й было неловко рассказывать об этом кому-либо, даже матери. -  ак... ƒжонни нахмурилс€ еще больше, затем улыбнулс€ ей. ќн убрал руку со лба и обхватил ею другую руку, лежавшую на колен€х. - ќно было не твоего размера, - сказал он. - “ы укладывала вещи, пом- нишь, —ара? ќн пошел что-то купить, а ты укладывала вещи. ќн пошел ку- пить... купить... не знаю что. Ёто - в мертвой зоне. - ћ е р т в о й з о н е? - ќн пошел в магазин сувениров и накупил целую кучу вс€ких дурацких вещей. Ќадувных подушек и вс€кой вс€чины. Ќо, ƒжонни, откуда ты узнал, что € потер€ла к... - “ы укладывала вещи.  ольцо было не твоего размера, оно было черес- чур велико. “ы собиралась отдать его в переделку, когда вернешьс€ домой. ј тем временем ты... ты... - ќн оп€ть нахмурилс€, но лицо его почти тот- час разгладилось. ќн улыбнулс€ ей. - “ы засунула его вместе с туалетной бумагой! “еперь страх уже точно владел ею. ќн медленно расползалс€ по ее живо- ту, словно холодна€ вода. –ука ее подн€лась к горлу, и она уставилась на него, почти как загипнотизированна€. ¬ ≈√ќ √Ћј«ј’ ЅџЋќ “ќ ∆≈ ¬џ–ј∆≈Ќ»≈, “ј ∆≈ ’ќЋќƒЌјя »«ƒ≈¬ ј,  ј  ¬ “ќ“ ¬≈„≈–,  ќ√ƒј ќЌ —–ј∆јЋ—я —  ќЋ≈—ќћ. „“ќ ѕ–ќ»«ќЎЋќ — “ќЅќ…, ƒ∆ќЌЌ»? „“ќ “џ “ј ќ≈? √лаза его потемнели, и из голубых стали почти фиолетовыми, казалось, он находилс€ далеко. ≈й хоте- лось бежать от него. ƒаже в самой комнате потемнело, как будто он разры- вал ткань реальности, отъедин€€ прошлое от насто€щего. - ќно соскользнуло с твоего пальца, - сказал он. - “ы укладывала его бритвенные принадлежности в один из боковых кармашков, и оно просто сос- кочило. “ы не сразу заметила пропажу, а потом подумала, что оно где-то в номере. - ќн засме€лс€, это был высокий, звен€щий, ломкий звук - не обычный смех ƒжонни, а холодный... холодный. - ƒа уж, вы вдвоем выверну- ли ту комнату наизнанку. ј ты его упаковала. ќно до сих пор лежит в кар- машке чемодана. ¬се это врем€ там пролежало. ѕоднимись на чердак и пос- мотри, —ара. ”видишь. «а дверью в коридоре кто-то уронил стакан или что-то еще и удивленно чертыхнулс€. ƒжонни посмотрел на дверь, и глаза его посветлели. «атем он перевел взгл€д на —ару, увидел ее застывшее лицо с широко раскрытыми глазами и озабоченно насупилс€. - „то? —ара, € сказал что-то не то? - ќткуда ты узнал? - прошептала она. - ќткуда ты узнал все это? - Ќе знаю, - сказал он. - —ара, извини, если €... - ћне надо идти, ƒжонни, у мен€ ведь ƒенни оставлен с чужой женщиной. - ’орошо. »звини, —ара, что € расстроил теб€. - ќткуда ты узнал про мое кольцо, ƒжонни? ќн лишь покачал головой. ќна оставила ƒенни у миссис Ћабелл, так что в доме, когда она верну- лась, было пусто и тихо. ѕо узкой лестнице она подн€лась на чердак и, повернув выключатель, зажгла две свисавшие с потолка голые лампочки. »х вещи были сложены в углу, на оранжевых чемоданах - туристские наклейки из ћонреал€. „емоданов было три. ќна открыла первый, прощупала кармашки на резинке и ничего не нашла. “о же было со вторым. “о же и с третьим.
в начало наверх
ќна глубоко вт€нула воздух и выдохнула, чувству€ себ€ как-то глупо и слегка разочарованно, но в основном облегченно. Ќеобыкновенно облегчен- но. Ќикакого кольца. »звини, ƒжонни. Ќо с другой стороны, нечего изви- н€тьс€. »наче все выгл€дело бы страшновато. ќна начала укладывать чемоданы между высокой стопкой старых учебников ”олта времен колледжа и напольной лампой, которую когда-то уронила соба- ка и которую —ара не решалась выбросить. » когда она уже отр€хивала ру- ки, собира€сь уйти, где-то глубоко внутри еле слышно зашептал голосок: "ј искала-то ты поверхностно, так ведь? Ќа самом деле ты вовсе не хотела ничего найти, правда, —ара?" ƒа. ƒа, она действительно ничего не хотела найти. » если голосок счи- тал, что она снова откроет все эти чемоданы, то ошибалс€. ќна опоздала уже на п€тнадцать минут забрать ƒенни. ”олт должен был привезти к ужину одного из старших партнеров своей фирмы (очень важное дело), к тому же она собиралась ответить на письмо Ѕетти ’экмен из  орпуса мира в ”ганде - не успев вернутьс€ оттуда, Ѕетти выскочила замуж за сына неверо€тно богатого коневода из  ентукки.   тому же ей нужно еще убратьс€ в обеих ванных комнатах, уложить волосы и выкупать ƒенни. ” нее действительно слишком много дел - где там копатьс€ на этом душном, пыльном чердаке. » тем не менее она вновь открыла все чемоданы и на сей раз тщательно обыскала боковые кармашки и в самом углу третьего чемодана нашла свое обручальное кольцо. ќна поднесла его к одной из голых лампочек и прочи- тала выгравированную на внутренней стороне надпись, такую же четкую, ка- кой она была в тот день, когда ”олт надел кольцо ей на палец: ”ќЋ“≈– » —ј–ј ’Ё«Ћ»“ - 9 »ёЋя 1972. —ара долго смотрела на кольцо. ѕотом уложила обратно чемоданы, выключила свет и спустилась по лест- нице. —н€ла пропылившеес€ льн€ное платье, надела брюки и легкую кофточ- ку. —ходила к миссис Ћабелл, жившей в том же квартале, и забрала сына.  огда они вернулись домой, —ара посадила сына в гостиную, где он стал ползать, а сама прин€лась готовить м€со и чистить картошку. ѕоставив м€- со в духовку, она зашла в гостиную и увидела, что ƒенни уснул на ковре. ѕодн€ла его и отнесла в кроватку. «атем стала чистить туалеты. » несмот- р€ ни на что, несмотр€ на приближавшеес€ врем€ ужина, не переставала ду- мать о кольце. ƒжонни знал. ќна даже могла определить момент, когда он узнал: это произошло, когда она поцеловала его перед уходом. ѕри самой мысли о нем ее охватывала слабость и какое-то странное чувство, но она не могла бы сказать - какое. ¬се как-то смешалось. ≈го чуть крива€ усмешка - така€ же, как прежде; его совершенно изменившеес€ тело, такое худое и истощенное; его волосы, безжизненно лежавшие на го- лове, - все так разительно отличалось от того, каким она его помнила. » ей ведь з а х о т е л о с ь поцеловать его. "ѕерестань", - пробормотала она про себ€. ¬ зеркале ванной собствен- ное лицо показалось ей чужим. ¬озбужденное и разгор€ченное и, скажем честно, - сексуальное. ≈е рука сжала кольцо в кармане брюк, и, почти не осознава€, что дела- ет, она бросила его в чистую, голубоватую воду в унитазе, настолько сверкавшем чистотой, что если мистер “ричес из фирмы "Ѕариболт; “ричес, ћурхаус и √ендрон" захочет во врем€ ужина сходить в туалет, его не поко- робит непригл€дна€ гр€зь на стенках унитаза, а кто знает, что может стать преп€тствием на пути молодого человека к тому, чтобы сделать адво- катом могущественных людей, верно?  то вообще что-либо знает в этом ми- ре? –аздалс€ легкий всплеск, и кольцо, медленно переворачива€сь в проз- рачной воде, пошло на дно. ≈й показалось, что она услышала, как оно зв€кнуло, ударившись о фа€нс, но, возможно, ей это лишь почудилось. ¬ голове у нее стучало. “ам, на чердаке, было жарко, душно и пыльно. Ќо каким сладким был поцелуй ƒжонни.  аким сладким. Ќе раздумыва€ (и таким образом не дава€ рассудку вз€ть верх), она прот€нула руку и спустила воду. –аздалс€ шум и грохот воды. ¬озможно, он показалс€ ей громче, чем на самом деле, так как глаза ее были зажмурены.  огда она их открыла, кольцо исчезло. ќно однажды потер€лось и теперь потер€лось вновь. ¬незапно она почувствовала слабость в ногах и, присев на край ванны, закрыла лицо руками. —вое разгор€ченное лицо. ќна больше не пойдет к ƒжонни. Ќе следовало этого делать. ќна только расстроилась. ”олт приво- зит домой старшего партнера, у нее есть бутылка "ћондави" и серьезно ударившее по семейному бюджету жаркое - вот о чем ей следует думать. ≈й следует думать о том, как она любит ”олта, и о ƒенни, сп€щем в своей кроватке. ≈й следует думать о том, что, сделав выбор в этом безумном ми- ре, ты вынуждена жить с этим выбором. Ѕольше она не будет думать о ƒжон- ни —мите и его кривой, такой оба€тельной усмешке. ”жин в тот вечер прошел очень успешно.  огда ƒжонни, бледный, но сосредоточенный, по€вилс€ в двер€х вестибю- л€ западного крыла больницы, репортеры вскочили и кинулись к нему. Ќа нем была бела€ рубашка с открытым воротом и джинсы, которые €вно были ему велики. Ќа шее отчетливо выдел€лись рубцы - следы операций. ‘отовс- пышки выстреливали в него теплым огнем и заставл€ли щуритьс€. ѕосыпались вопросы. - —тойте! —тойте! - закричал ¬ейзак. - ќн еще не совсем оправилс€! ќн хочет сделать короткое за€вление и ответить на несколько вопросов, но только если вы будете соблюдать пор€док! ќтодвиньтесь, а то трудно ды- шать! «ажглись два телевизионных юпитера, залив вестибюль неестественно €р- ким светом. ¬ двер€х толпились врачи и сестры. ƒжонни отшатнулс€ от юпи- теров, подумав: наверное, это и есть друммонов свет? ” него было ощуще- ние нереальности всего происход€щего. - ј вы кто? - р€вкнул один из репортеров на ¬ейзака. - я —эмюэл ¬ейзак, врач этого молодого человека. јтмосфера слегка разр€дилась. - ƒжонни, как вы себ€ чувствуете? - спросил ¬ейзак. Ѕыл ранний вечер, и загоревша€с€ кухн€ Ёйлин ћэгоун промелькнула сейчас далеким и незначи- тельным видением, лишь тенью воспоминани€. - ¬полне прилично, - ответил он. - “ак что вы хотите сказать? - крикнул один из репортеров. - Ќу, - сказал ƒжонни, - в общем, так. ћой физиотерапевт - женщина по имени Ёйлин ћэгоун. ќчень мила€ женщина, она помогла мне восстановить силы. ¬идите ли, € попал в аварию... и... - ќдна из телекамер надвину- лась, вперившись пр€мо в него, и на какое-то мгновение он зам€лс€. - » здорово ослаб. ћускулы как бы отказали. —егодн€ утром мы были в физиоте- рапевтическом кабинете, процедуры уже заканчивались, и тут € почувство- вал, что ее дом горит. “о есть, если быть более точным... Ѕќ∆≈, “џ √ќ¬ќ- –»Ў№  ј   –≈“»Ќ! - я почувствовал, что она забыла выключить плиту и что занавески в кухне вот-вот загор€тс€. “огда мы пошли и вызвали пожарную команду, вот и все. Ќа какое-то мгновение воцарилась тишина, пока репортеры переваривали сказанное. я „“ќ-“ќ ѕќ„”¬—“¬ќ¬јЋ, ¬ќ“ » ¬—≈, - а затем вновь посыпалс€ град вопросов, и в шуме голосов уже ничего нельз€ было разобрать. ƒжонни беспомощно огл€нулс€, он ощущал себ€ одиноким и очень у€звимым. - ƒавайте по очереди! - закричал ¬ейзак. - ѕоднимайте руки! ¬ы что, в школе никогда не учились? ѕодн€лись руки, и ƒжонни указал на ƒэвида Ѕрайта. - ћожете ли вы назвать это экстрасенсорным €влением, ƒжонни? - я бы назвал это предчувствием, - ответил ƒжонни. - я как раз кончил делать приседани€. ћисс ћэгоун подала мне руку, чтобы помочь встать, а € уже все знал. ќн указал на следующего. - ћел јллен, портлендска€ "—анди телеграм", мистер —мит. Ёто было по- хоже на картинку? ћысленное изображение? - Ќет, совсем нет, - сказал ƒжонни, хот€ уже не мог вспомнить, к а к все было на самом деле. - — вами такое случалось прежде, ƒжонни? - спросила молода€ женщина в брючном костюме. - ƒа, несколько раз. - ћожете рассказать нам о других случа€х? - Ќет, пожалуй, нет. ќдин из телерепортеров подн€л руку, и ƒжонни кивнул ему. - Ѕывали ли у вас подобные прозрени€ до несчастного случа€ и последо- вавшей за ним комой, мистер —мит? ƒжонни заколебалс€. ¬се вокруг замерло. “елевизионные юпитеры жарко светили ему в лицо, подобно тропическому солнцу. - Ќет, - сказал он. —нова посыпалс€ град вопросов, и ƒжонни беспомощно посмотрел на ¬ей- зака. - ’ватит! ’ватит! - закричал тот.  огда шум утих, он взгл€нул на ƒжонни. - ¬ы устали, ƒжонни? - я отвечу еще на два вопроса, - сказал ƒжонни. - ј затем... Ќа самом деле... у мен€ был трудный день... да, мадам? ќн показал на полную женщину, котора€ протиснулась между двум€ молодыми репортерами. - ћистер —мит, - спросила она громким, зычным голосом, будто идущим из трубы, - кто будет выдвинут в президенты от демократов в будущем го- ду? - Ётого € вам сказать не могу, - ответил ƒжонни, искренне удивленный таким вопросом. - ќткуда мне знать? —нова подн€лись руки. ƒжонни указал на высокого мужчину в темном костюме с лицом трезвенника. “от сделал шаг вперед. ¬ его облике было что-то чопорное и змеиное. - ћистер —мит, € –оджер ƒюссо из льюистонской "—ан", и мне бы хоте- лось знать, представл€ете ли вы себе, почему именно у вас открываетс€ такой исключительный дар... если конечно, конечно, он у вас действитель- но открылс€. ѕочему у вас, мистер —мит? ƒжонни откашл€лс€, прочища€ горло. - ≈сли € правильно пон€л... вы просите, чтобы € обосновал нечто та- кое, чего не понимаю сам. я не могу этого сделать. - Ќе обосновать, мистер —мит. ѕросто объ€снить. ќЌ ƒ”ћј≈“, „“ќ я »’ ƒ”–ј„”. »Ћ» ѕџ“јё—№ ƒ”–ј„»“№. ¬ейзак подошел к ƒжонни. - Ѕыть может, € отвечу на ваш вопрос, - сказал он. - »ли по крайней мере объ€сню, почему на него нельз€ ответить. - ј вы что - тоже €сновид€щий? - холодно спросил ƒюссо. - ƒа, как все неврологи. Ќам без этого нельз€, - сказал ¬ейзак. –аз- далс€ взрыв смеха, и ƒюссо покраснел. - Ћеди и джентльмены, представители прессы. Ётот человек провел четы- ре с половиной года в коматозном состо€нии. ћы, изучающие человеческий мозг, не имеем ни малейшего представлени€ о том, почему ƒжон оказалс€ в этом состо€нии или почему из него вышел, и все по одной причине: мы не понимаем сути такого €влени€, как не понимаем и что такое сон или прос- той акт пробуждени€. Ћеди и джентльмены, мы почти ничего не знаем даже о мозге л€гушки или муравь€. ћожете мен€ цитировать... видите, € ничего не боюсь... так? —нова смех. ¬ейзак им нравилс€. Ќо ƒюссо не сме€лс€. - ¬ы можете также мен€ цитировать, когда € говорю, что этот человек стал обладать совершенно новой или очень старой человеческой способ- ностью. ѕочему? ≈сли € и мои коллеги почти ничего не знаем даже о мозге муравь€, как € отвечу почему? ћогу, однако, обратить ваше внимание на некоторые интересные моменты, которые, впрочем, необ€зательно должны иметь какое-то значение. ќдин участок мозга у ƒжона —мита, правда, очень маленький, полностью поврежден... но дл€ мозга все участки важны. ƒжон называет его "мертвой зоной", а там, по всей видимости, находитс€ р€д элементов пам€ти. ¬се уничтоженные воспоминани€, очевидно, были частью определенной "подгруппы" - туда входили названи€ улиц, проездов, дорож- ные знаки. Ёта подгруппа составл€ет часть группы пон€тий, определ€ющих расположение предметов на местности. Ќебольша€, но полна€ афази€, суд€ по всему, затронула как €зыковые, так и зрительные способности ƒжона —мита. ¬ пор€дке компенсации другой крошечный участок его мозга, по-видимо- му, проснулс€. ќн расположен в районе темени. Ёто один из наиболее слож- ных участков "передового", или "думающего", мозга. ѕосылаемые им элект- рические импульсы совсем не такие, какими должны быть, правильно? » еще. “еменной участок имеет какое-то отношение к ос€занию - в какой степени, сказать трудно - и расположен весьма близко к той части мозга, котора€ определ€ет и отождествл€ет различные формы и структуры. “ак вот, по моим наблюдени€м, "озарени€" у ƒжона всегда вызываютс€ предварительным кон- тактом. “ишина. –епортеры судорожно записывают. “елевизионные камеры, которые было придвинулись, чтобы показать крупным планом ¬ейзака, сейчас отъеха- ли, чтобы в кадр вошел и ƒжонни. - “ак, ƒжонни? - снова спросил ¬ейзак. - ћне кажетс€... ¬незапно сквозь толпу репортеров протиснулс€ ƒюссо. ƒжонни подумал, что он собираетс€ сделать какое-то опровержение. «атем он увидел, как
в начало наверх
ƒюссо стаскивает что-то с шеи. - ѕускай продемонстрирует нам свои способности, - сказал ƒюссо. ќн держал медальку на тонкой золотой цепочке. - ѕосмотрим, что вы сделаете с этим. - Ќичего вы не посмотрите, - сказал ¬ейзак. ≈го седоватые густые бро- ви грозно сдвинулись, и он воззрилс€ на ƒюссо, как пророк ћоисей. - Ёто человек не цирковой факир, сэр! - ј что, если вы мен€ дурачите? - спросил ƒюссо. - Ћибо он может, ли- бо нет, верно? ѕока вы нам тут рассказывали обо всем, € и сам подумал кое о чем. Ќапример, о том, что такие парни ничего не могут сделать, когда их прос€т, а значит, им грош цена. ƒжонни окинул взгл€дом репортеров. ќни смотрели на него во все глаза, нетерпеливо ожида€ ответа. »сключение составл€л Ѕрайт, у которого был несколько смущенный вид. ƒжонни вдруг почувствовал себ€ христианином, брошенным в €му ко львам. ќни все равно будут в выигрыше, подумал он. ≈сли € смогу сказать ему что нибудь интересное, они получат материал на первую полосу. ≈сли не смогу или откажусь, состр€пают фельетон. - Ќу что? - спросил ƒюссо. ћедаль раскачивалась на цепочке, зажатой в кулаке. ƒжонни взгл€нул на ¬ейзака, но тот с отвращением отвернулс€. - ƒайте-ка ее сюда, - сказал ƒжонни. ƒюссо передал медаль. ƒжонни положил ее на ладонь. Ёто оказалась ме- даль с изображением св€того ’ристофора. ƒжонни выпустил тонкую цепочку и, когда она с сухим шуршанием выросла желтой горкой на ладони, прикрыл ее рукой. Ќаступила мертва€ тишина. ” двери сто€ла группа врачей и медсестер; к ним присоединились несколько больных - они уже выписались, собирались уходить и были поэтому в верхней одежде. ¬ конце коридора, ведущего в комнату отдыха с телевизором и настольными играми, сгрудились больные. »з главного вестибюл€ подошли посетители. ¬оздух был наэлектризован, как будто где-то р€дом проходила лини€ высокого напр€жени€. ƒжонни, бледный и худой, в белой рубашке и мешковатых джинсах, сто€л молча. ќн так сжал медаль в правой руке, что при свете телевизионных юпитеров были €сно видны вздувшиес€ вены. ѕеред ним в темном костюме сто€л ƒюссо, спокойный, непогрешимый и суровый, как судь€. ¬рем€ словно остановилось. Ќи кашл€, ни шепота. - ќ-о, - тихо сказал ƒжонни... и затем: - ¬от как? ѕальцы его медленно разжались. ќн взгл€нул на ƒюссо. - Ќу? - спросил ƒюссо, но уже совсем другим голосом: вс€ его агрес- сивность вдруг исчезла. »счез и усталый, нервный молодой человек, только что отвечавший на вопросы репортеров. Ќа губах ƒжонни играла полуулыбка, но ничего теплого в ней не было. √олубые глаза потемнели, взгл€д их стал холодным и отсутствующим. ” ¬ейзака мороз пробежал по коже. ѕотом он рассказывал, что увидел лицо человека, наблюдающего в сильный микроскоп интересную разновидность инфузории туфельки. - Ёто медаль вашей сестры, - сказал ƒжонни, обраща€сь к ƒюссо. - ≈е им€ было јнна, но все звали ее “ерри. Ёто ваша старша€ сестра. ¬ы любили ее. Ѕоготворили землю, по которой она ходила. ¬незапно голос ƒжонни —мита неузнаваемо и жутко изменилс€. “еперь это был высокий, срывающийс€ и неуверенный голос мальчишки-подростка. - Ёто тебе, “ерри, на случай, если будешь переходить Ћисбон-стрит на красный свет или пойдешь гул€ть с каким-нибудь парнем из... Ќе забудь, “ерри... не забудь... “олстуха, спрашивавша€ у ƒжонни, кого демократы выдвинут в будущем году кандидатом на пост президента, испуганно охнула. ќдин из телеопера- торов хрипло пробормотал: "Ѕоже правый!" - ’ватит, - прошептал ƒюссо. Ћицо его посерело, глаза выкатились, а на нижней губе заблестела слюна. –уки бессильно пот€нулись к медали, зо- лота€ цепочка была теперь обмотана вокруг пальцев ƒжонни. ћедаль покачи- валась, отбрасыва€ гипнотические лучи света. - Ќе забывай мен€, “ерри, - умол€л мальчишеский голос. - »... не при- касайс€, пожалуйста... ради бога, “ерри, не прикасайс€... - ’ в а т и т! ’ в а т и т, с у к и н с ы н! ƒжонни вновь заговорил своим голосом: - ќна не могла без наркотиков. ѕотом перешла на чистый спирт, а в двадцать семь лет умерла от разрыва сердца. Ќо она носила ваш подарок дес€ть лет, –одж. ќна помнила о вас. Ќикогда не забывала. Ќикогда не за- бывала... Ќикогда... никогда... никогда... ћедаль выскользнула из пальцев ƒжонни и упала на пол с тонким, мело- дичным звоном. ƒжонни спокойно, холодно и отрешенно смотрел в пустоту. ƒюссо, сдавленно рыда€, ползал у его ног в поисках медали, а вокруг ца- рило полное оцепенение. —веркнула фотовспышка, лицо ƒжонни просветлело и стало прежним его лицом. Ќа нем по€вилось выражение ужаса, а затем жалости. ќн неуклюже присел р€дом с ƒюссо. - »звините, - сказал он. - »звините, € не хотел... - ƒешевка, ловчила! - завопил ƒюссо. - Ёто ложь! Ћожь! ¬се ложь! - ќн неловко ударил ƒжонни ладонью по шее, и тот свалилс€, сильно стукнувшись головой об пол. »з глаз посыпались искры. ѕодн€лс€ шум. ƒжонни как в тумане увидел ƒюссо - тот €ростно пробивалс€ к выходу. ¬округ ƒжонни толпились люди, их ноги казались ему внезапно выросшим ле- сом. –€дом очутилс€ ¬ейзак и помог ему сесть. - ƒжон, как вы? —ильно он вас? - Ќе так сильно, как € его. ¬се нормально. - ƒжонни попыталс€ под- н€тьс€. „ьи-то руки помогли ему. ≈го покачивало и подташнивало; еще нем- ного - и вывернет наизнанку. ѕроизошла ошибка, ужасна€ ошибка. ѕолна€ женщина, спрашивавша€ насчет демократов, пронзительно вскрик- нула. ƒюссо грохнулс€ на колени, хвата€сь за рукав ее цветастой блузы, а затем устало выт€нулс€ на кафеле около двери, к которой так рвалс€. ће- даль с изображением св€того ’ристофора была по-прежнему у него в руке. - ѕотер€л сознание, - сказал кто-то. - √лубокий обморок. - я виноват, - сказал ƒжонни —эму ¬ейзаку. ≈му сдавили, сжали горло слезы раска€ни€. - Ёто € во всем виноват. - Ќет, - сказал —эм. - Ќет, ƒжон. ƒжонни высвободилс€ из рук ¬ейзака и направилс€ к лежавшему ƒюссо, который начал приходить в себ€ и моргал, тупо гл€д€ в потолок.   нему подошли двое врачей. - „то с ним? - спросил ƒжонни. ќн повернулс€ к репортерше в брючном костюме, но та в страхе метнулась от него. ƒжонни повернулс€ в другую сторону, к телерепортеру, который спраши- вал, были ли у него прозрени€ до аварии. ƒжонни вдруг почувствовал, что непременно должен кому-нибудь все объ€снить. - я совсем не хотел причинить ему боль, - сказал он. - „естное слово, не хотел. я не знал... “елерепортер поп€тилс€ к лестнице. -  онечно, - сказал он. -  онечно, не знали. ќн сам напросилс€, все это видели. “олько... не трогайте мен€, ладно? ” ƒжонни дрожали губы, он тупо уставилс€ на репортера. ќн был все еще в шоке, но начинал уже кое-что ѕонимать. ƒа. Ќачинал понимать. “елере- портер попробовал изобразить улыбку, но у него лишь отвисла челюсть, как у мертвеца. - “олько не трогайте мен€, ƒжонни. ѕожалуйста. - ¬се совсем не так, - сказал ƒжонни или попыталс€ сказать. ќн уже потом не решилс€ бы утверждать, что вообще издал какой-либо звук. - Ќе трогайте мен€, ƒжонни, ладно? –епортер отступил к своему оператору, который упаковывал аппаратуру. ƒжонни смотрел на репортера, застыв на месте. ≈го начало тр€сти. - ¬ам же будет лучше, ƒжон, - сказал ¬ейзак. «а ним сто€ла медсестра - белый призрак, подручна€ волшебника, колду€ над тележкой с лекарства- ми, этим раем наркомана, миром сладких грез. - Ќет, - сказал ƒжонни. ≈го еще тр€сло, а вдобавок прошибло холодным потом. - Ќикаких уколов. я по горло сыт уколами. - “огда таблетку. - » никаких таблеток. - ѕоможет вам заснуть. - ј о н сможет заснуть? Ётот ƒюссо? - ќн сам напросилс€, - пробормотала сестра и вздрогнула, поймав взгл€д ¬ейзака. Ќо тот лишь ухмыльнулс€. - ј она ведь права, - сказал он. - —ам напросилс€. –ешил, что вы, ƒжон, торгуете пустыми бутылками. ¬ам надо хорошо выспатьс€, и все ста- нет на свои места. - я сам засну. - ƒжонни, пожалуйста. Ѕыло четверть двенадцатого. “елевизор в другом конце палаты только что выключили. ƒжонни и —эм вместе просмотрели сн€тый на пленку репор- таж, следовавший сразу за рассказом о том, как ‘орд наложил вето на р€д законопроектов. ћо€ истори€ будет поинтереснее, подумал ƒжонни с горькой радостью. Ћысый республиканец, вещающий банальности о национальном бюд- жете, не шел ни в какое сравнение с тем, что сн€л здесь несколько часов назад оператор ”јЅ». ¬ конце репортажа ƒюссо бежал через вестибюль с за- жатой в руке медалью и падал в обморок, хвата€сь за репортершу, словно утопающий за соломинку.  огда ведущий начал рассказывать про полицейскую собаку, нашедшую че- тыреста фунтов марихуаны, ¬ейзак ненадолго вышел и, вернувшись, сообщил, что еще до окончани€ репортажа больничные телефоны разрывались от звон- ков людей, желавших поговорить с ƒжоном —митом. Ќесколькими минутами позже по€вилась сестра с лекарствами, и ƒжонни убедилс€, что —эм спус- калс€ к медсестрам не только затем, чтобы разузнать о реакции телезрите- лей. ¬ это мгновение зазвонил телефон. ¬ейзак едва слышно выругалс€. - я же им сказал, чтобы не соедин€ли. Ќе отвечайте, ƒжон. я... Ќо ƒжонни уже вз€л трубку. ѕослушал немного, затем кивнул. - ƒа, совершенно верно. - ќн прикрыл рукой микрофон. - Ёто отец, - сказал ƒжон и открыл микрофон. - ѕривет, папа. “ы, конечно... - ќн вслу- шалс€. Ћегка€ улыбка слетела с губ и сменилась выражением ужаса. ƒжонни беззвучно зашевелил губами. - ƒжон, что случилось? - резко спросил ¬ейзак. - ’орошо, папа, - сказал ƒжон почти шепотом. - ƒа.  амберлендска€ те- рапевтическа€. я знаю, где это. ¬озле »ерусалимского пустыр€. ’орошо. ƒа. ѕапа... √олос его сорвалс€. ¬ глазах слез не было, но они блестели. - я знаю, папа. я тоже люблю теб€. ƒа, ужасно. ѕослушал. - ƒа. ƒа, это было, - сказал ƒжонни. - ƒо скорого, папа. ƒа. ƒо сви- дани€. ќн повесил трубку, закрыл глаза ладон€ми. - ƒжонни? - —эм нагнулс€ и осторожно отвел одну его руку. - „то-ни- будь с вашей матерью? - ƒа. ћать. - »нфаркт? - »нсульт, - сказал ƒжонни, и —эм ¬ейзак сочувственно присвистнул. - ќни смотрели новости... никто из них не ожидал... и вдруг увидели ме- н€... тут ее хватил удар. Ѕоже. ќна в больнице. “еперь, если что случит- с€ с отцом, он будет третьей жертвой, - ƒжонни истерически засме€лс€, перевод€ диковатый взгл€д с —эма на сестру и обратно. - ¬от это удар! ¬сем бы такой. - —нова смешок, похожий на вскрик. -  ак она? - ќн не знает. - ƒжонни спустил босые ноги на пол. ќн был в больнич- ном халате. - ¬ы соображаете, что делаете? - спросил отрывисто —эм. - ј что такое? ƒжонни встал, и сначала казалось, что сейчас —эм толкнет его назад в кровать. Ќо он только наблюдал, как ƒжонни ковыл€ет к гардеробу. - Ќе смешите мен€. ¬ам еще нельз€, ƒжон. Ќе стесн€€сь сестры - один бог знает, сколько раз они видели его голый зад, - ƒжонни сбросил халат. ѕод коленками начинались толстые, крученые швы, исчезающие в слабо обоз- наченных икрах. ќн порылс€ в шкафу и вытащил белую рубашку и джинсы - те самые, что были на нем во врем€ прессконференции. - ƒжон, € категорически запрещаю.  ак ваш врач и друг. √оворю вам, это безумие. - «апрещайте сколько угодно, но € еду, - сказал ƒжонни. ќн начал оде- ватьс€. Ќа лице по€вилось то выражение отрешенной озабоченности, которое —эм св€зывал с его трансами. —естра ахнула. - —естра, вы можете вернутьс€ к себе, - сказал —эм. ќна поп€тилась к двери, посто€ла там какое-то мгновение и скрылась. Ќеохотно. - ƒжонни. - —эм подн€лс€, подошел к нему, положил руку на плечо. - ¬ы тут ни при чем. ƒжонни стр€хнул его руку. - ≈ще как при чем, - сказал он. - ќна смотрела на мен€, когда это случилось. - ќн начал застегивать рубашку. - ¬ы просили ее принимать лекарства, а она прекратила. ƒжонни посмот- рел было на ¬ейзака, но затем продолжал застегивать рубашку.
в начало наверх
- ≈сли бы не сегодн€, это произошло бы завтра, через неделю, через мес€ц... - ј то и через годы. »ли через дес€ть лет. - Ќет. Ќи через дес€ть лет, ни даже через год. » вы это знаете. ѕоче- му вы так спешите взвалить вину на себ€? »з-за того фанфарона-репортера? ј может быть, это извращенное чувство жалости к самому себе? —тремление уверитьс€ в том, что на вас лежит прокл€тие? Ћицо ƒжонни передернулось. - ќна смотрела н а м е н €, когда это случилось. –азве вы не понимаете? ¬ы что, такой безмозглый? - ќна собиралась в трудный путь, до  алифорнии и обратно, вы сами мне говорили. Ќа какой-то симпозиум. „то-то очень волнующее, суд€ по вашему рассказу. “ак? “ак. ѕочти наверн€ка это случилось бы там. ¬едь инсульт не сваливаетс€ с €сного неба, ƒжонни. ƒжонни застегнул джинсы и устало присел на кровать. ќн был все еще босой. - ƒа, - сказал он. - ƒа, может, вы и правы. - ƒошло! ƒо него дошло! —лава богу! - » все же € должен поехать, —эм. ¬ейзак вскинул руки. - » что дальше? ќна на попечении врачей и создател€. “акова ситуаци€. ¬ы должны понимать это лучше, чем кто-либо другой. - я нужен отцу, - м€гко сказал ƒжонни. - Ёто € тоже понимаю. -  ак вы доберетесь? ¬едь почти полночь. - јвтобусом. »ли схвачу такси до "ѕодсвечника ѕитера". јвтобусы ведь еще останавливаютс€ там? - ¬се это ни к чему, - сказал —эм. ƒжонни шарил под стулом в поисках ботинок и никак не мог их найти. —эм вытащил ботинки из-под кровати и прот€нул ему. - я отвезу вас. ƒжонни взгл€нул на него. - ќтвезете? - ƒа, только если вы примете легкое успокоительное. - ј ваша жена... - ќн смутилс€, сообразив, что о личной жизни ¬ейзака ему достоверно известно только одно: его мать живет в  алифорнии. - я разведен, - сказал ¬ейзак. - ¬рач редко бывает дома по ночам... если он не педиатр или не дерматолог. ћоей жене супружеска€ постель ка- залось скорее полупустой, чем полуполной. ѕоэтому она заполн€ла ее кем придетс€. - »звините, - смутилс€ ƒжонни. - ¬ы тратите чересчур много времени на извинени€, ƒжон, - Ћицо у —эма было м€гким, а глаза жесткими. - Ќадевайте ботинки. »« ЅќЋ№Ќ»÷џ ¬ ЅќЋ№Ќ»÷”, в полудреме думал ƒжонни, как бы пар€ в воз- духе под действием маленькой голубой таблетки - он прин€л ее перед тем, как они с —эмом вышли из "ћедикэл сентр" и уселись в "эльдорадо" выпуска 1975 года. »« ЅќЋ№Ќ»÷џ ¬ ЅќЋ№Ќ»÷”, ќ“ „≈Ћќ¬≈ ј   „≈Ћќ¬≈ ”, »« ќƒЌќ√ќ ћ≈—“ј ¬ ƒ–”√ќ≈. —транное дело, в глубине души он наслаждалс€ этой поездкой - впервые за п€ть лет он покинул больницу. Ќочь была €сна€, по небу световой спиралью распласталс€ ћлечный ѕуть; они мчались к югу через ѕальмайру, Ќьюпор, ѕитсфилд, Ѕентон,  линтон, а за ними над темными деревь€ми плыл мес€ц. — легким шуршанием машина летела среди всеобщего безмолви€. »з четырех динамиков магнитофона звучала тиха€ музыка - √айдн. ¬ ќƒЌ” ЅќЋ№Ќ»÷” ѕќѕјЋ ¬  ј–≈“≈ "— ќ–ќ… ѕќћќў»" »«  Ћј¬≈ ћ»Ћ—, ¬ ƒ–”- √”ё ≈ƒ” Ќј " јƒ»ЋЋј ≈", думал он. Ќо его это не тревожило. ’орошо было просто ехать, плыть по течению и на врем€ забыть о матери, о своих новых способност€х, о любител€х лезть в чужую душу. (ќЌ —јћ Ќјѕ–ќ—»Ћ—я... “ќЋ№ ќ Ќ≈ “–ќ√ј…“≈ ћ≈Ќя, ЋјƒЌќ?) ¬ейзак молчал. »ногда он что-то мурлы- кал себе под нос. ƒжонни смотрел на звезды. —мотрел на шоссе, почти пустынное в этот поздний час. ќно безостановочно раскручивалось перед ними. ќни миновали дорожный пост, где ¬ейзак получил билетик-квитанцию. » снова вперед - √арднер, —абаттис, Ћьюистон. ѕќ„“» ѕя“№ Ћ≈“, ƒќЋ№Ў≈, „≈ћ »Ќџ≈, ќ—”∆ƒ≈ЌЌџ≈ «ј ”Ѕ»…—“¬ќ ѕ–ќ¬ќƒя“ ¬ “ё–№ћ≈. ќн заснул. ≈му приснилс€ сон. - ƒжонни, - говорила во сне мать. - ƒжонни, помоги, исцели мен€. - ћать была в нищенских отрепь€х. ќна ползла к нему по булыжной мостовой. Ћицо у нее было бледное.  олени окровавлены. ¬ редких волосах шевелились белые вши. ќна прот€гивала к нему дрожащие руки. - “ы наделен божествен- ной силой, - говорила она. - Ёто больша€ ответственность, ƒжонни. Ѕоль- шое доверие. “ы должен быть достоин его. ќн вз€л ее руки, накрыл их сво- ими и сказал: - «лые духи, оставьте эту женщину. ќна встала с колен. - »сцелилась! - закричала она голосом, исполненным какогото странно- го, зловещего торжества. - »—÷≈Ћ»Ћј—№! ћќ… —џЌ »—÷≈Ћ»Ћ ћ≈Ќя! ƒј —Ћј¬я“—я ≈√ќ «≈ћЌџ≈ ƒ≈яЌ»я! ќн попыталс€ протестовать, сказать ей, что совсем не хочет вершить славные де€ни€, или вещать на нескольких €зыках, или предсказывать буду- щее, или находить утер€нные вещи. ќн пыталс€ сказать ей все это, но €зык не слушалс€. «атем мать оказалась позади него, она уходила по булыжной мостовой, подобострастно сгорбившись, но в то же врем€ в ее облике было что-то вызывающее; голос матери звучал подобно колоколу: - —ѕј—≈Ќј! —ѕј—»“≈Ћ№! —ѕј—≈Ќј! —ѕј—»“≈Ћ№! » тут, к своему ужасу, он увидел, что позади нее тыс€чи, может быть, даже миллионы других людей, изувеченных, искалеченных, запуганных. “ам была и толста€ репортерша, желавша€ знать, кого демократы выдвинут в президенты в 1976 году; и до смерти перепуганный фермер в фартуке, с фотографией улыбающегос€ сына - молодого человека в форме военно-воздушных сил, пропавшего без вести во врем€ налета на ’аной в 1972 году; и похожа€ на —ару заплаканна€ молода€ женщина, она прот€гивала ему младенца с огромной головой, на которой голубые вены сплетались в таинственные письмена, предвещавшие скорую смерть; и старик со скрюченными артритом пальцами, и многие другие. ќни выт€нулись на мили, они терпеливо ждут, они доконают его своими пугающими немыми мольбами. - —ѕј—≈Ќј! - доносилс€ настойчивый голос матери. - —ѕј—»“≈Ћ№! —ѕј—≈- Ќј! —ѕј—≈Ќј! ќн пыталс€ объ€снить им, что не способен ни исцел€ть, ни спасать, но едва он открыл рот, как близсто€щие вцепились в него и начали тр€сти. ƒжонни действительно тр€сли. Ёто была рука ¬ейзака. ћашину заполн€л €ркий оранжевый свет - жуткий свет, превращавший доброе лицо —эма в лицо страшилища. я еще сплю, подумал было ƒжонни, но тут же увидел, что это свет от фонар€ на автомобильной сто€нке. ‘онари тоже помен€ли, пока он находилс€ в коме. “еперь вместо холодного белого света струилс€ неес- тественный оранжевый, ложившийс€ на кожу, как краска. - √де мы? - спросил он хрипло. - ” больницы, - сказал —эм, -  амберлендской терапевтической. - ј-а. ’орошо. ќн выпр€милс€, стр€хива€ остатки сна. - ¬ы готовы? - ƒа, - сказал ƒжонни. ќни пересекли сто€нку под м€гкое стрекотание сверчков; темноте носи- лись светл€чки. ћысли его были зан€ты матерью, но все же он не мог не чувствовать прелести м€гкого, благоухающего запаха ночи и легкого дуно- вени€ ветерка на щеке. ќн наслаждалс€ здоровым воздухом и чувствовал се- б€ вполне окрепшим. Ќо ƒжонни вспомнил, зачем приехал сюда, и это ра- достное ощущение показалось ему почти кощунственным - но только почти. » отделатьс€ от него не удавалось. Ќавстречу им по коридору шел √ерберт; он был в старых брюках, ботин- ках на босу ногу и пижамной куртке. ƒжонни пон€л, насколько неожиданно все произошло. ¬ид отца говорил больше, чем ƒжонни хотел бы знать. - —ынок, - вымолвил √ерберт. ќн весь как-то усох. ’отел сказать что-то еще, но не смог. ƒжонни обн€л его, и √ерберт разрыдалс€, уткнувшись в рубашку ƒжонни. - ѕап, - сказал он. - ¬се хорошо, пап, все хорошо. ќтец рыдал, поло- жив руки на плечи ƒжонни. ¬ейзак отвернулс€ и стал рассматривать картин- ки на стене - невзрачные акварели местных художников. √ерберт провел ру- кой по глазам и сказал: - ѕосмотри, так в пижаме и приехал. ” мен€ же было врем€ переодетьс€, пока ждал "скорую". ѕросто в голову, наверно, не пришло. —тарческий ма- разм. - Ќичего подобного. - Ћадно. - √ерберт встр€хнулс€. - “еб€ привез твой друг, врач? ќчень любезно с вашей стороны, доктор ¬ейзак. - „епуха, не стоит благодарности, - пожал плечами —эм. ƒжонни с отцом прошли в небольшую приемную и сели. - ѕап, она... - ”гасает, - сказал √ерберт. ќн вроде бы успокоилс€. - ¬ сознании, но угасает. ќна спрашивала о тебе, ƒжонни. Ќаверное, только из-за теб€ и держитс€. - Ёто € виноват, - сказал ƒжонни. - ¬се это мо€... ќн вздрогнул от боли и с удивлением уставилс€ на отца - тот схватил его за ухо и больно вывернул. ј ведь только что плакал у него на плече. Ётот старый прием примен€лс€ им как наказание за самые т€жкие проступки. ѕоследний раз, если ƒжонни не измен€ла пам€ть, его драли за уши лет в тринадцать, когда он напроказил со старым "рэмблером". ќн неосторожно нажал на педаль сцеплени€, машина бесшумно покатилась под горку и врезалась в садовый сарай. - „тоб никогда этого не говорил, - сказал √ерберт. - ѕап, ты что! √ерберт отпустил его и усмехнулс€. - «абыл небось, как теб€ таскали за уши? »ли думал, что € забыл? Ќет, ƒжонни, не надейс€. ƒжонни все так же ошарашено смотрел на отца. - Ќ и к о г д а не смей винить себ€. - Ќо она же смотрела эти чертовы... - Ќовости, да. “ак разволновалась, дрожит... вдруг вижу - она по полу и хватает воздух ртом, как рыба, выброшенна€ на берег. - √ерберт придви- нулс€ к сыну. - ƒоктору не до объ€снений, но он спрашивал мен€ о ка- ких-то "героических усили€х". я ему ничего не стал говорить. ќна по-сво- ему согрешила, ƒжонни. —читала, что ей ведомы помыслы создател€. ѕоэтому никогда не вини себ€ за ее ошибку. - —лезы вновь навернулись на его гла- за. √олос стал тверже: - ¬идит бог, € любил ее всю жизнь, но в последнее врем€ все здорово осложнилось. “ак что, наверное, это и к лучшему. - ј к ней можно? - ƒа, она в конце коридора, тридцать п€та€ палата. ¬рачи знают, что ты можешь прийти, и она тоже. » вот еще что, ƒжонни. „то бы она ни гово- рила, соглашайс€, не дай ей... умереть с мыслью, что все было напрасно. -  онечно. - ќн помолчал. - “ы со мной? - Ќе сейчас. ѕопозже. ƒжонни кивнул и пошел по коридору. —вет на ночь был притушен. —ейчас то короткое мгновение в м€гкой теплой ночи казалось ему невообразимо да- леким, зато кошмарный сон в машине, наоборот, приблизилс€. ѕалата 35. ¬ера Ёлен —мит - сообщала маленька€ карточка на двери. «нал ли он, что ее второе им€ - Ёлен? ƒолжен был бы, но знал ли? ќн уже не мог вспомнить. «ато в пам€ти всплывало другое: как однажды в солнеч- ный день на пл€же ќулд ќрчард она, улыбающа€с€ и весела€, принесла ему брикет мороженого, завернутый в носовой платок. ¬спомнилось также, как они с матерью и отцом играли в карты на спички - позже, обуреваема€ ре- лигиозными чувствами, она запретила карты в доме, даже криббидж. ƒжонни вспомнил и день, когда его ужалила пчела, и он, истошно воп€, прибежал к ней, а она поцеловала распухшее место, вытащила жало пинцетом и наложила на ранку тр€почку, смоченную в питьевой соде. ќн толкнул дверь и вошел. ћать бесформенной грудой лежала на кровати, и ƒжонни подумал: ¬ќ“ “ј  » я Ћ≈∆јЋ. —естра считала пульс; услышав скрип двери, она повернулась, и тусклый коридорный свет скользнул по стеклам ее очков. - ¬ы - сын миссис —мит? - ƒа. - ƒжонни? - √олос был сухой и бесстрастный, в нем шелестела смерть, как шелест€т камешки в пустой тыкве. ќт этого голоса - господи, спаси и помилуй! - у ƒжонни побежали мурашки по телу. ќн подошел ближе. Ћева€ половина лица матери превратилась в страшную маску. –ука на оде€ле была похожа на клешню. »Ќ—”Ћ№“, подумал он. “ќ, „“ќ —“ј–» » Ќј«џ¬јё“ ”ƒј–ќћ. ƒј. »ћ≈ЌЌќ “ј ќ≈ ” Ќ≈≈ Ћ»÷ќ. Ѕ”ƒ“ќ ≈≈ ’¬ј“»Ћ “я∆≈Ћџ… ”ƒј–. - Ёто ты, ƒжон? - я, мам. - ƒжонни? ¬ самом деле ты? - ƒа, мам. я до сих пор виню себ€ за его ошибку. - —лезы вновь навер-
в начало наверх
нулись на его глаза. √ол€вую клешню. - ћне нужен мой ƒжонни, - жалобно произнесла она. —естра кинула на него сочувственный взгл€д, а ему захотелось врезать ей кулаком по очкам. - ¬ы не оставите нас одних? - попросил он. - я, знаете, не должна, пока... - ѕослушайте, это мо€ мать, и € хочу побыть с ней наедине, - сказал ƒжонни. - ѕонимаете? - я... - ѕринеси мне соку, папочка, - охрипшим голосом выкрикнула мать. - я, кажетс€, выпью целый литр! - ”йдете вы наконец или нет? - не выдержал ƒжонни. ≈го охватила глу- ха€ тоска, котора€ мешала ему сосредоточитьс€. ≈го словно увлекал в тем- ноту какой-то водоворот. —естра вышла. - ћам, - сказал он, сад€сь возле кровати. ≈го не оставл€ло странное ощущение двойственности, обратного хода времени. —колько раз мать вот так сидела возле него, наверное, тоже держала его исхудалую руку и раз- говаривала с ним? ƒжонни подумал о том, казалось бы, остановившемс€ вре- мени, когда лежал в палате, котора€ словно надвинулась на него, и над ним склонилось лицо матери - он видел его сквозь тонкую пленку плаценты, с ее губ медленно слетали бессмысленные слова. - ћам, - снова сказал он и поцеловал ее скрюченную руку. - ƒайте мне гвозди, € это сделаю, - сказала она. ≈е левый глаз непод- вижно застыл, правый дико вращалс€, точно у пришпоренной лошади. - ћне нужен ƒжонни. - я здесь, мам. - ƒ∆ќЌ-Ќ»! ƒ∆ќЌ-Ќ»! ƒ∆ќЌ-Ќ»! - ћам, - сказал он, бо€сь, что сестра вернетс€. - “ы... - ќна осеклась и слегка повернула к нему голову." - Ќакло- нись... вот так, чтобы € теб€ видела, - прошептала она. ќн наклонилс€, как она просила. - “ы пришел, - сказала она. - —пасибо. —пасибо тебе. - »з здорового глаза потекли слезы. ƒругой, тот, что находилс€ на пораженной ударом стороне лица, безучастно смотрел вверх. -  онечно, пришел. - я видела теб€, - прошептала она. - „то за силу дал тебе господь, ƒжонни! –азве € тебе не говорила? –азве € не говорила, что так будет? - ƒа, говорила. - ќн уготовил тебе миссию, - сказала она. - Ќе беги от нее, ƒжонни. Ќе пр€чьс€ в пещере, как »ли€, и не заставл€й его посылать большую рыбу, чтобы она проглотила теб€. Ќе делай этого, ƒжон. - Ќет. Ќе буду. - ќн держал ее птичью руку. ¬ голове стучало. - “ы не гончар, а гончарна€ глина, ƒжон. «апомни. - ’орошо. - «апомни это! - сказала она резко, и он подумал: ќѕя“№ ќЌј Ќј„»Ќј≈“ ћќЋќ“№ ¬«ƒќ–. ¬прочем, вздора тут было не больше, чем в том, что она го- ворила, когда он вышел из комы. - —лушай внимательно тихий голос, когда он раздастс€, - сказала она. - ƒа, мам, об€зательно. ќна слегка повернула голову на подушке и... неужели улыбнулась? - “ы, верно, думаешь, € сумасшедша€. - ќна еще немного повернула го- лову и смотрела теперь пр€мо ему в глаза. - Ќо это неважно. “ы узнаешь голос, когда он раздастс€. ќн скажет тебе, что надо делать. ќн сказал »еремии, и ƒаниилу, и јмосу, и јврааму. ƒойдет очередь и до теб€. ќн те- бе скажет. » когда он скажет, ƒжонни... и с п о л н и с в о й д о л г. - ’орошо, мам. -  ака€ сила, - пробормотала она. √олос ее становилс€ все глуше и невн€тнее. -  акую силу дал тебе господь... я знала... я всегда знала... - ≈е голос затих. «доровый глаз закрылс€. ƒругой невид€ще смотрел перед собой. ƒжонни посидел с ней еще минут п€ть, затем подн€лс€. ќн вз€лс€ за дверную ручку и уже приоткрыл дверь, но, услышав ее сухой, дребезжащий голос, в котором звучал приказ, застыл на месте. - ¬ ы п о л н и с в о й д о л г, ƒ ж о н. - ƒа, мам. Ѕольше ему не пришлось с нею разговаривать. ќна умерла утром двадца- того августа в п€ть минут дев€того. ¬ это же врем€ в городе, расположен- ном севернее ее больницы, ”олт и —ара ’эзлиты спорили из-за ƒжонни и чуть не поругались, а где-то южнее √рег —тилсон доказывал одному парню, что тот - первостатейное дерьмо. - “ы не понимаешь, - тоном, полным безграничного терпени€, сказал √рег —тилсон парню, сидевшему в задней комнате полицейского участка в –иджуэле. ѕарень был без рубашки; он откинулс€ на складном стуле и пот€- гивал из бутылки пепси-колу. ќн снисходительно улыбалс€ √регу —тилсону, не понима€, что √рег больше двух раз ничего не повтор€ет; парню было €с- но, что один из присутствующих - первостатейное дерьмо, о том, кто имен- но, он пока что имел весьма превратное представление, которое сейчас надлежало уточнить. ≈сли потребуетс€, то и силой. —то€ло теплое солнечное августовское утро. Ќа деревь€х пели птицы. » √рег чувствовал, что его судьба решитс€ скорее, чем он предполагал. » значит, нужно быть поосторожнее с этим дерьмом. Ёто тебе не какой-нибудь патлатый кривоногий мотоциклист, от которого разит потом. ќн учитс€ в колледже, волосы у него умеренно длинные, вымыты до блеска, и к тому же он плем€нник ƒжорджа ’арви. ƒжордж не то чтобы очень пекс€ о нем (в со- рок п€том он с бо€ми прошел √ерманию, и дл€ этих длинноволосых хмырей у него в запасе было три слова, уж конечно, не "с днем рождени€"), но... как-никак родна€ кровь. ј в городском совете с ƒжорджем все считались. ¬ќ«№ћ»- ј ѕј–Ќя ¬ ќЅќ–ќ“, сказал ƒжордж √регу, узнав, что начальник по- лиции ”иггинс арестовал его плем€нника. Ќо глаза говорили: “ќЋ№ ќ ѕќЋ≈√- „≈.  ј -Ќ» ј  –ќƒЌјя  –ќ¬№. ѕарень смотрел на √рега с ленивым презрением. - я все понимаю, - сказал он. - ” мен€ отобрали футболку, и € хочу получить ее назад. ј вот вам не мешает кое-что пон€ть. ≈сли не отдадите, € напущу на вас јмериканский союз защиты гражданских свобод. √рег подн€лс€, подошел к серо-стальному сейфу дл€ бумаг напротив ав- томата с содовой водой, вытащил св€зку ключей, выбрал нужный и открыл сейф. ѕоверх кипы бланков дл€ регистрации дорожно-транспортных проис- шествий лежала красна€ футболка. ќн расправил ее так, чтобы видна была надпись: "ѕ≈–≈—ѕ»ћ,  –ќЎ ј?" - “ы ходил в ней по улице, - сказал √рег тем же м€гким голосом. ѕарень качнулс€ на задних ножках стула и глотнул еще пепси. Ћегка€ снисходительна€ улыбка, почти ухмылка, не сходила с его губ. - “очно, - сказал он. - » хочу получить ее назад. Ёто мо€ собствен- ность. ” √рега разболелась голова. Ётот стервец не понимает, как все просто делаетс€.  омната звукоизолирована, и из нее не вырываютс€ крики. Ќет, он не сознает. ќн не понимает. “ќЋ№ ќ ƒ≈–∆» —≈Ѕя ¬ –” ј’. Ќ≈ ѕ≈–≈Ѕќ–ў». Ќ≈ ѕ≈–≈√Ќ» ѕјЋ ”. Ћегко рассуждать. ќбычно и делать легко. Ќо его вспыльчивость... иногда он тер€л над собой контроль. √рег полез в карман и достал зажигалку. - » скажите своему гестаповцу ”иггинсу и моему фашисту д€дюшке, что перва€ поправка к конституции... - ѕарень остановилс€, глаза его чуть расширились. - ¬ы что?.. — ума сошли? Ёй! Ёй! Ќе обраща€ на него внимани€ и внешне спокойно, √рег щелкнул зажигал- кой. ѕлам€ взметнулось вверх, и √рег поджег футболку. ќна сразу зан€- лась. ѕередние ножки стула с треском ударились об пол, парень рванулс€ к √регу с бутылкой пепси в руке. —амодовольна€ ухмылка исчезла, уступив место оторопи и нескрываемому удивлению - и еще гневу избалованного ша- лопа€, которому слишком долго все позвол€ли. —ќ ћЌќ… ≈ў≈ Ќ» ќ√ƒј “ј  Ќ≈ –ј«√ќ¬ј–»¬јЋ», подумал √рег, и головна€ боль сразу дала о себе знать. ќ, он должен держать себ€ в руках. - ќтдай! - крикнул парень. √рег держал футболку двум€ пальцами за во- ротник на выт€нутой руке, готовый бросить ее, когда станет чересчур го- р€чо. - ќтдай ее, ты, дерьмо! ќна мо€! ќна... √рег положил руку на голую грудь парн€ и толкнул что было силы - а силы было пор€дочно. ѕарень полетел в другой конец комнаты, и тут гнев его сменилс€ страхом - этого √рег и добивалс€. √рег бросил тлеющую футболку на кафельный пол и вылил на нее остатки пепси из бутылки. ќна противно зашипела. ѕарень медленно поднималс€, прижима€сь спиной к стене. √рег перехва- тил его взгл€д. √лаза у парн€ были карие и широко-широко открытые. - ћы должны договоритьс€, - произнес √рег; собственные слова доноси- лись до него словно издалека, приглушенные болезненным шумом в голове. - ћы сейчас проведем маленький семинар и вы€сним, кто здесь дерьмо. “ы ме- н€ пон€л? ћы разберем конкретный пример и сделаем кое-какие выводы.  ак у вас в колледже. ¬ы ведь там любите разбирать примеры и делать выводы? ѕарень прерывисто вт€нул воздух. ќблизнул губы, будто собира€сь заго- ворить, и вдруг закричал: - ѕомогите! - ƒа, тебе нужно помочь, это точно, - сказал √рег. - » € тебе, пожа- луй, помогу. - ¬ы псих, - сказал плем€нник ƒжорджа ’арви и заорал снова, но уже громче: - ѕомогите! - ќчень может быть, - сказал √рег. - ¬полне возможно. Ќо нам нужно вы€снить, сынок, кто же здесь дерьмо. ѕонимаешь, о чем €? ќн взгл€нул на бутылку пепси в руке и вдруг €ростно двинул ею об угол стального сейфа. ќна разлетелась вдребезги, и когда парень увидел оскол- ки стекла на полу и направленные на него острые зазубрины бутылки, он завопил. ≈го джинсы, до белизны вытертые между ног, внезапно потемнели. Ћицо стало цвета старого пергамента. ј когда √рег двинулс€ к нему, дав€ стекло т€желыми ботинками, которые он носил зимой и летом, парень от страха вжалс€ в стену. -  огда € выхожу на улицу, € надеваю белую сорочку, - сказал √рег и оскалилс€, показыва€ белые зубы. - »ногда с галстуком.  огда же ты выхо- дишь на улицу, то на тебе какое-то тр€пье с гр€зными словами. “ак кто из нас дерьмо, детка? ѕлем€нник ƒжорджа ’арви что-то проскулил. ќн не спускал вытаращенных глаз с острого зазубренного стекла. - ¬от € стою, сухой и опр€тный, - сказал √рег, надвига€сь, - а у теб€ течет по ногам. “ак кто же дерьмо? ќн стал тыкать острым стеклом в потную грудь парн€, и плем€нник ƒжорджа ’арви заплакал. ¬от из-за таких страна разваливаетс€, подумал √рег. —густок €рости клокотал и звенел у него в голове. »з-за вонючих желторотых сопл€ков вроде этого. “ќЋ№ ќ Ќ≈ ѕќ јЋ≈„№ ≈√ќ... Ќ≈ ѕ≈–≈√Ќ» ѕјЋ ”. - я говорю как человек, - сказал √рег, - а ты, детка, визжишь, как свинь€ в гр€зной канаве. “ак кто же дерьмо? ќн снова ткнул разбитой бутылкой; одна из острых зазубрин царапнула кожу парн€ под правым соском, и там выступила капелька крови. ѕарень ис- тошно завопил. - я с тобой разговариваю, - сказал √рег. - » лучше отвечай, как отве- чал бы своему учителю. “ак кто же дерьмо? ѕарень что-то прохныкал, но ничего нельз€ было разобрать. - ќтвечай, если хочешь сдать экзамен, - сказал √рег. - я ведь выпущу тебе кишки, детка. - —ейчас он был близок к этому. ќн не мог смотреть на набухшую каплю крови; если бы посмотрел, то совсем обезумел бы, и тогда уж было бы все равно, кто перед ним - плем€нник ƒжорджа ’арви или ка- кой-нибудь другой тип. - “ак кто дерьмо? - я, - выдавил парень, всхлипыва€, как маленький ребенок. √рег улыбнулс€. Ѕоль глухо стучала в висках. - Ќу вот, уже хорошо. ƒл€ начала. Ќо этого мало. я хочу, чтобы ты сказал: "я дерьмо". - я дерьмо, - сказал парень, все еще рыда€. »з носа у него потекли сопли, да так и повисли. ќн вытер их тыльной стороной ладони... - Ќет, € хочу, чтобы ты сказал: "я первостатейное дерьмо". - я... первостатейное дерьмо. - ј теперь еще одно, и, пожалуй, на этом закончим. —кажи: "—пасибо, что сожгли эту поганую футболку, мэр —тилсон". ѕарень уже был готов на все. ѕеред ним забрезжила свобода. - —пасибо, что сожгли эту поганую футболку. ќдной из зазубрин √рег чиркнул справа налево по м€гкому животу парн€; показалась полоска крови. ќн едва царапнул по коже, но парень взвыл так, словно за ним гнались все черти ада. - “ы забыл сказать "мэр —тилсон", - сказал √рег, и вдруг его отпусти- ло. √оловна€ боль еще разок дала себ€ знать сильным толчком и затихла. ќн тупо смотрел на бутылочное стекло в руке и с трудом соображал, откуда оно вз€лось. „ертовски глупо. „уть было не наломал дров из-за этого по- донка. - ћэр —тилсон! - выкрикнул парень. ќн вконец обезумел от страха. - ћэр —тилсон! ћэр —тилсон! ћэр —тил...
в начало наверх
- Ќу вот и хорошо, - сказал √рег. - ...сон! ћэр —тилсон! ћэр —тилсон! ћэр... √рег сильно смазал его по лицу. ѕарень стукнулс€ головой о стену и замолчал, бессмысленно вытара- щив глаза. √рег подошел к нему вплотную. ѕрот€нул руки. —жал голову парн€ ладо- н€ми и прит€нул его к себе. ќни смотрели друг на друга почти в упор. - “ак вот, твой д€д€ в этом городе сила, - м€гко сказал он, держа парн€ за уши, как за ручки. √лаза у парн€ были огромные, карие и слези- лись. - я тоже - сила... или скоро буду... хоть € и не ровн€ ƒжорджу ’арви. ќн здесь родилс€, вырос и все такое. » если ты расскажешь своему д€дюшке о том, что тут произошло, он еще, чего доброго, вздумает убрать мен€ из –иджуэ€. √убы парн€ дрожали в почти беззвучном реве. √рег медленно потр€с его за уши. - Ќаверное, не вздумает... ќн чертовски разозлилс€ из-за этой твоей футболки. Ќо может.  ровные узы - крепкие узы. “ак что поразмысли хоро- шенько, сынок. ≈сли ты расскажешь д€дюшке, что здесь произошло и д€д€ выпрет мен€ отсюда, € скорее всего прикончу теб€. “ы мне веришь? - ƒа, - прошептал парень. ўеки у него были мокрые, блест€щие. - ƒа, сэр, мэр —тилсон. √рег отпустил его уши. - ƒа, - сказал он. - я убью теб€, но сначала € расскажу всем желаю- щим, как ты обмочилс€ тут, ревел и распустил сопли. ќн отвернулс€, быстро отошел, словно от парн€ дурно пахло, и напра- вилс€ снова к сейфу. ќн достал с полки коробку с пластырем и кинул через комнату парню, который отшатнулс€ и не поймал ее. Ќо затем поспешно под- н€л коробку, опаса€сь, что —тилсон снова наброситс€ на него. - ¬анна€ вон там, - показал рукой √рег. - ѕриведи себ€ в пор€док. я дам тебе другую футболку. “ы пришлешь ее мне назад, выстиранную, без единого п€тнышка. ѕон€тно? - ƒа, - прошептал парень. - —эр! - закричал —тилсон. - —эр! —эр! —эр! “ы что, не можешь запом- нить? - —эр, - простонал парень. - ƒа, сэр. ƒа, сэр. - Ќичему-то вас не учат, - сказал √рег. - Ќикакому уважению. √оловна€ боль снова дала о себе знать. ќн сделал несколько глубоких вдохов и подавил ее, но в животе творилось черт знает что. - Ћадно, покончим с этим. ’очу только дать тебе полезный совет.  огда вернешьс€ осенью в свой чертов колледж или куда там еще, не начни нена- роком думать, будто здесь произошло что-нибудь не то. » не строй иллюзий насчет √рега —тилсона. Ћучше тебе, мне и ƒжорджу выкинуть все из головы. ≈сли тебе вдруг покажетс€, что ты можешь отыгратьс€, это будет сама€ ужасна€ ошибка в твоей жизни. Ќаверное, последн€€. — этими словами √рег вышел, бросив последний презрительный взгл€д на парн€; тот сто€л, вытаращив глаза, губы его дрожали, грудь и живот пест- рели запекшимис€ п€тнышками крови. ќн походил на дес€тилетнего мальчиш- ку-переростка, которого выставили из школьной бейсбольной команды. ћысленно √рег поспорил с самим собой, что никогда больше не увидит и не услышит этого парн€, - и выиграл. „ерез несколько дней ƒжордж ’арви остановилс€ у парикмахерской, где брилс€ √рег, и поблагодарил его за то, что он "вразумил" его плем€нника. - ¬ы умеете с ними обращатьс€, √рег, - сказал он. Ќе знаю... они по- чему-то уважают вас. - Ќе стоит об этом говорить, - ответил √рег.  огда √рег —тилсон сжигал футболку с неприличной надписью в Ќью-√эмп- шире, ”олт и —ара ’эзлиты завтракали в Ѕангоре, штат ћэн. ”олт читал га- зету. ќн со стуком поставил чашку кофе на стол и сказал: - —ара, твой старый дружок попал в газету. —ара кормила ƒенни. ќна была в халате, волосы не расчесаны, глаза едва открыты. Ќа восемьдес€т процентов она еще была сонна€ после вчерашней вечеринки. ѕочетным гостем был √аррисон ‘ишер - конгрессмен от третьего округа Ќью-√эмпшира с незапам€тных времен и верный кандидат на переизбрание в будущем году. ¬ечеринка была дл€ нее и дл€ ”олта вопросом политическим. ѕ о л и т и ч е с к и й. Ёто словцо ”олт в последнее врем€ употребл€л частенько. ¬чера он выпил куда больше —ары, но сегодн€ уже с утра был одет и свеж как огурчик, а она будто помоев нахлебалась. √де справедливость? - Ѕ€ка, - подал голос ƒенни и выплюнул всю фруктовую смесь. -  ак некрасиво, - сказала —ара. » затем ”олту: - “ы говоришь о ƒжон- ни —мите? - ќ ком же еще? ќна встала и, обогнув стол, подошла к ”олту. - — ним ничего не случилось? - —уд€ по всему, здоров и процветает, - сухо сказал ”олт. –азмер за- головка потр€с ее: "ќ„Ќ”¬Ў»—№ ќ“  ќћџ ЅќЋ№Ќќ… ƒ≈ћќЌ—“–»–”≈“ ѕј–јЌќ–ћјЋ№- Ќџ≈ —ѕќ—ќЅЌќ—“» Ќј — јЌƒјЋ№Ќќ… ѕ–≈——- ќЌ‘≈–≈Ќ÷»»". –епортаж был подписан ƒэвидом Ѕрайтом. Ќа помещенном р€дом снимке она увидела ƒжонни, худого, жалкого и растер€нного; он сто€л над распростертым телом человека по имени –оджер ƒюссо, репортера льюистонской газеты. ѕодпись под снимком гласила: "–≈ѕќ–“≈– “≈–я≈“ —ќ«ЌјЌ»≈ ѕќ—Ћ≈ ќ“ –ќ¬≈Ќ»я". —ара села р€дом с ”олтом и начала читать репортаж. Ёто не понравилось ƒенни, который забарабанил по своему стульчику, требу€ утреннее €йцо. -  ажетс€, он теб€ зовет, - сказал ”олт. - “ы не покормишь его, милый? ” теб€ он все равно ест лучше. - ѕ–ќ- ƒќЋ∆≈Ќ»≈ —ћ. Ќј —“–. 9,  ќЋќЌ. 3. ќна открыла газету на дев€той страни- це. - Ћестью добьешьс€ чего хочешь, - миролюбиво сказал ”олт. ќн скинул спортивную куртку и надел ее фартук. - ƒаю, даю, парень, - проговорил ”олт и начал кормить ƒенни €йцом. —ара прочла репортаж дважды. √лаза ее снова и снова прит€гивал снимок - растер€нное, охваченное ужасом лицо ƒжонни. Ћюди, обступившие распрос- тертого ƒюссо, смотрели на ƒжонни почти со страхом. ќна понимала, поче- му. —ара вспомнила, как навестила ƒжонни, когда он вышел из комы. ќна поцеловала его, и тут на его лице по€вилось странное, озабоченное выра- жение. ј когда он сказал, где она найдет потер€нное обручальное кольцо, она тоже испугалась. Ќќ ѕќ—Ћ”Ўј…, —ј–ј, “¬ќ… “ќ√ƒјЎЌ»… »—ѕ”√ - Ё“ќ ¬≈ƒ№ —ќ¬—≈ћ ƒ–”√ќ≈. - ≈ще немножко, ты же большой мальчик, - долетели до нее будто изда- лека слова ”олта. —ара взгл€нула на мужа и сына - они сидели р€дом в пронизанном пылинками луче солнечного света, ее фартук свисал между ко- лен ”олта, и ей вдруг снова стало страшно. ќна €сно увидела, как кольцо, переворачива€сь, опускаетс€ на дно унитаза. ”слышала негромкий стук при его ударе о фа€нс. ¬спомнила про маску ƒжонни накануне ƒн€ всех св€тых, про мальчишку, говорившего: ѕ–»я“Ќќ ѕќ—ћќ“–≈“№,  ј  ¬«ƒ–ё„ј“ Ё“ќ√ќ “»ѕј. ќна думала об обещани€х, которые даютс€ и никогда не выполн€ютс€, и ее взгл€д возвращалс€ к худому лицу на газетной полосе, изможденному и из- мученному лицу, смотревшему на нее с таким удивлением. - ...¬ыдумка, в любом случае выдумка, - сказал ”олт, веша€ фартук. ќн таки заставил ƒенни съесть €йцо, и теперь их сын и наследник удовлетво- ренно пот€гивал сок из бутылочки. - „то? - —ара подн€ла взгл€д. - я сказал, что дл€ человека, которому предстоит оплатить больничные счета на добрых полмиллиона долларов, это чертовски удачна€ выдумка. - ќ чем ты говоришь?!  ака€ еще выдумка?! -  онечно, - сказал ”олт, €вно не замеча€ ее возмущени€. - ќн мог бы заработать семь, а то и дес€ть тыс€ч, написав книгу о той аварии и своем пребывании в коме. ј уж если он вышел из комы €сновид€щим, то тут можно грести деньги лопатой. - “џ „“ќ, —≈–№≈«Ќќ? - √олос —ары дрожал от €рости. —начала на лице ”олта выразилось удивление, затем оно сменилось пониманием. Ётот понима- ющий взгл€д взбесил ее еще больше. ≈сли бы она откладывала по п€ть цен- тов каждый раз, когда ”олт ’эзлит считал, что понимает ее, они могли бы уже слетать на ямайку первым классом. - »звини, что € зате€л этот разговор, - сказал он. - ≈сли хочешь знать, ƒжонни такой же обманщик, как папа римский... ќн громко захохотал, и —ара чуть было не швырнула в него кофейной чашкой. Ќо сдержалась, сложила под столом ладони и сжала их. ƒенни уста- вилс€ на отца, а затем тоже разразилс€ смехом. - ћалышка, - сказал ”олт, - € ничего не имею ни против него, ни про- тив его действий. я даже его уважаю. ≈сли этот заплесневелый толстый му- хомор ‘ишер за п€тнадцать лет в палате представителей сумел из разорив- шегос€ юриста подн€тьс€ в миллионера, то любой человек имеет полное пра- во заработать сколько может, разыгрыва€ из себ€ €сновид€щего... - ƒжонни не обманщик... - монотонно повторила она. - Ёто же приманка дл€ старушек, которые подсинивают кудр€шки, читают бульварные еженедельники и состо€т членами "¬семирного клуба любителей книг", - сказал он бодро. - ’от€ должен признать, что немного €сновиде- ни€ не помешало бы при отборе прис€жных дл€ суда над “иммонсом. - ƒжонни —мит не обманщик, - повторила она и услышала слова ƒжонни: ќЌќ —ќ— ќ„»Ћќ — “¬ќ≈√ќ ѕјЋ№÷ј. “џ ”Ѕ»–јЋј Ѕ–»“¬≈ЌЌџ≈ ѕ–»ЌјƒЋ≈∆Ќќ—“» ”ќЋ- “ј, » ќЌќ ѕ–ќ—“ќ —ќ— ќ„»Ћќ... ѕќƒЌ»ћ»—№ Ќј¬≈–’, —ј–ј, » ѕќ—ћќ“–». “џ Ќј…ƒ≈Ў№ ≈√ќ “јћ. Ќо она не могла сказать этого мужу. ќн не знал, что она ездила повидать ƒжонни. Ќ»„≈√ќ Ќ≈“ ѕЋќ’ќ√ќ ¬ “ќћ, „“ќ я Ќј¬≈—“»Ћј ƒ∆ќЌЌ», убеждала она себ€. ƒопустим, но как ”олт отнесетс€ к тому, что она выбросила свое обру- чальное кольцо в туалет? ќн может не пон€ть внезапного приступа страха, заставившего ее так поступить, - страха, который сейчас она видела на лицах других людей, попавших в газету, да и на лице самого ƒжонни. Ќет, этого ”олт может совсем не пон€ть.  ак-никак есть что-то непри€тно сим- воличное в том, что ты бросаешь кольцо в туалет и затем спускаешь воду. - Ќу, хорошо, - произнес ”олт, - он не обманщик. Ќо € просто не ве- рю... —ара тихо сказала: - ѕосмотри на людей, которые сто€т за ним, ”олт. ѕосмотри на их лица. ќ н и вер€т. ”олт бегло взгл€нул. -  онечно, так же, как ребенок верит фокуснику на сцене. - “ы что же, думаешь, ƒюссо был, как ты это называешь, подставным? ¬ отчете сказано, что они никогда раньше не встречались. - “олько так фокусы и срабатывают, —ара, - терпеливо сказал ”олт. - Ќикакой иллюзионист не станет вытаскивать кролика из клетки - только из шл€пы. Ћибо ƒжонни —мит что-то знал, либо чертовски удачно угадал, осно- выва€сь на поведении ƒюссо. —ейчас она его ненавидела, испытывала отвращение к этому добр€ку, за которого вышла замуж. —обственно говор€, ничего особенного за ним не за- мечалось, он был пор€дочный, уравновешенный, добродушный человек, обла- давший чувством юмора, - просто он св€то верил, что все рвутс€ к выигры- шу и каждый использует при этом свои маленькие хитрости. —егодн€ утром он назвал √аррисона ‘ишера заплесневелым толстым мухомором, а вчера ве- чером умирал со смеху от рассказов ‘ишера о √реге —тилсоне, чудаковатом мэре из какого-то заштатного городка, - не иначе свихнулс€ малый, если собираетс€ выставить как независимый свою кандидатуру в палату предста- вителей на выборах будущего года. Ќет, в мире ”олта ’эзлита не было ни экстрасенсов, ни героев, здесь существовала одна доктрина: ћџ ƒќЋ∆Ќџ »«ћ≈Ќ»“№ —»—“≈ћ” »«Ќ”“–». ќн был пор€дочный, уравновешенный человек, любил ее и ƒенни, но ее вдруг пот€- нуло к ƒжонни, и ей стало жаль те п€ть лет, что у них украли. »ли даже целую жизнь. » ребенка, у которого волосы были бы темнее. - “ы лучше иди, дорогой, - сказала она тихо. - ќни там съед€т твоего “иммонса со всеми потрохами. - ѕожалуй, - улыбнулс€ он ей. ¬ыводы сделаны, заседание окончено. - ћир? - ћир. - Ќќ ¬≈ƒ№ ќЌ «ЌјЋ, √ƒ≈ ЅџЋќ  ќЋ№÷ќ. ќн знал. ”олт поцеловал —ару, слегка коснувшись правой рукой до затылка. ќн всегда на завтрак ел одно и то же, всегда одинаково целовал жену, когда-нибудь они переедут в ¬ашингтон, и никаких экстрасенсов нет. „ерез п€ть минут он вывел задним ходом их маленький красный "пинто" на ѕонд-стрит, как обычно, коротко погудел на прощание и уехал. ќна ос- талась одна с ƒенни, который с риском дл€ жизни пыталс€ слезть со своего высокого стульчика. - ¬се-то ты делаешь не так, недотепа! - —ара прошла через кухню и подхватила сына. - Ѕ€ка! - недовольно сказал ƒенни. ¬ кухню, крадучись, точно малолетний преступник, неторопливо вошел их забавный кот –ыжик, и ƒенни схватил его на руки, соп€ от удовольстви€. –ыжик прижал уши и смирилс€ со своей участью. —ара убирала со стола и улыбалась по инерции. “ело, наход€щеес€ в состо€нии поко€, склонно пребывать в нем, а ей было покойно. Ѕог с ними, с недостатками ”олта; у —ары своих хватает. ќна пошлет ƒжонни рождест- венскую открытку, и этим дело кончитс€. “ак оно будет лучше, безопас-
в начало наверх
нее... потому что движущеес€ тело склонно продолжать движение. ј ей здесь хорошо. ќна пережила трагедию, св€занную с ƒжонни, который был так несправедливо отн€т у нее (но ведь в этом мире столько несправедливого), прошла через собственные водовороты на пути к тихой заводи, и здесь она останетс€. Ёта залита€ солнцем кухн€ - неплохое место. Ћучше забыть €р- марку,  олесо удачи и лицо ƒжонни —мита. Ќалива€ в раковину воду дл€ мыть€ посуды, она включила радио и услы- шала начало новостей. ѕервое же сообщение заставило ее застыть с только что вымытой тарелкой в руке; в тревожном раздумье она смотрела на их ма- ленький дворик. — матерью ƒжонни случилс€ удар, когда она смотрела теле- визионную передачу о встрече сына с репортерами. —егодн€ утром она умер- ла, около часа назад. —ара вытерла руки, выключила радио и вызволила –ыжика из рук ƒенни. ќна отнесла мальчика в гостиную и посадила в манеж. ƒенни оскорблено за- ревел, на что она не обратила никакого внимани€. —ара подошла к телефону и набрала номер "ћедикэл сентр". “елефонистка, котора€, очевидно, устала повтор€ть одно и то же, сообщила, что ƒжон —мит выписалс€ из больницы вчера вечером, незадолго до полуночи. —ара положила трубку и села на стул. ƒенни продолжал плакать в мане- же. »з раковины перебегала вода. Ќемного погод€ —ара подн€лась, пошла на кухню и завернула кран. –епортер из журнала "ѕотусторонний взгл€д" €вилс€ 16 окт€бр€, вскоре после того, как ƒжонни сходил за почтой. ќтцовский дом был удален от дороги; усыпанна€ гравием подъездна€ до- рожка длиной почти в четверть мили пролегала вдоль сто€вших плотной сте- ной елей и сосен. ƒжонни ходил по ней каждый день. ѕоначалу он возвра- щалс€ к веранде, дрожа от изнеможени€, хрома€ и едва держась на ногах - их словно жгло огнем. “еперь, через полтора мес€ца после приезда домой (сначала он преодолевал полмили за час), эта ежедневна€ прогулка достав- л€ла ему удовольствие, и он ожидал ее с нетерпением. »менно прогулку, а не почту. ƒжонни стал колоть дрова к предсто€щей зиме, √ерберт собиралс€ дл€ этого нан€ть людей, поскольку сам подр€дилс€ делать внутренний ремонт в домах Ћибертивилла. -  огда старость загл€дывает через плечо, ƒжон, это вс€кий чувствует, - сказал он как-то с улыбкой. - —тоит подкрастьс€ осени - и работа на открытом воздухе становитс€ не по силам. ƒжонни подн€лс€ на веранду и с легким вздохом облегчени€ сел в плете- ное кресло. ќн закинул правую ногу на перила веранды, потом, морщась от боли, обеими руками подн€л левую и положил ее сверху. «атем просмотрел полученную почту. ¬ последнее врем€ она пошла на убыль. ¬ первую неделю его пребывани€ в ѕаунале приходило в день до двадцати писем и восемь-дес€ть бандеролей; в основном они пересылались из "ћедикэл сентр", но некоторые были адре- сованы пр€мо в ѕаунал, на конвертах писали: ѕаунэлл, или ѕоунал, а од- нажды даже ѕунатс, до востребовани€. —реди авторов писем большинство составл€ли люди одинокие, мечтающие найти в жизни хоть какой-либо смысл. Ѕыли письма от детей, просивших ав- тограф; от женщин, желавших переспать с ним; от безнадежно влюбленных, которые спрашивали у ƒжонни совета. »ногда ему присылали талисманы на счастье. »ногда гороскопы. ћногие письма были проникнуты религиозным ду- хом; когда он читал эти послани€, написанные с орфографическими ошибка- ми, крупными, старательно выведенными буквами, немногим отличавшимис€ от каракулей смышленого первоклассника, ему мерещилс€ призрак матери. ƒжонни увер€ли, что он пророк, призванный вывести усталый и разочаро- ванный американский народ из пустыни. ѕредвестник близкого конца света.   сегодн€шнему дню - шестнадцатого окт€бр€ - он получил восемь экземпл€- ров книги "Ѕывша€ велика€ планета «емл€" ’ода Ћиндсе€ - мать наверн€ка одобрила бы это сочинение. ƒжонни призывали объ€вить о божественном про- исхождении ’риста и положить конец распущенности молодежи. Ўел и поток враждебных писем, как правило анонимных, их было меньше, но они дышали страстностью, как и корреспонденци€ почитателей ƒжонни. ќдин нацарапал карандашом на желтом бланке, что ƒжонни антихрист и хоро- шо бы ему покончить с собой. „етверо или п€теро интересовались, какое испытываешь чувство, убив собственную мать. ќчень многие обвин€ли его в надувательстве. ќдин умник написал: "ѕредвидение, телепати€ - чушь со- бачь€! ƒерьмо ты, а не экстрасенс!" ј кроме того, ему присылали в е щ и. Ёто было хуже всего.  аждый день по дороге с работы домой √ерберт заходил на почту и забирал бандероли, которые из-за своих габаритов не могли поместитьс€ в почтовом €щике. —опроводительные записки были в основном одинаковые - исступленный крик: — ј∆»“≈ ћЌ≈, — ј∆»“≈ ћЌ≈, — ј∆»“≈ ћЌ≈! Ёто шарф моего брата, пропавшего без вести во врем€ рыбной ловли на јллагаше в 1969 году. я уверена, что он еще жив. —кажите мне, где он. Ёто губна€ помада с туалетного столика моей жены. ћне кажетс€, у нее с кем-то роман, но € не уверен. —кажите мне, справедливы ли мои подозре- ни€. Ёто браслет с именем моего сына. ќн перестал приходить домой после школы, пропадает где-то до позднего вечера, € просто с ума схожу. —кажи- те мне, чем он занимаетс€. ∆енщина из —еверной  аролины - откуда только она узнала о нем, ведь августовска€ пресс-конференци€ на всю страну не транслировалась - прис- лала обожженный кусок дерева. ≈е дом сгорел, писала она, в огне погибли муж и двое из п€терых детей. ѕожарна€ служба города Ўарлотт за€вила, что всему виной неисправна€ электропроводка, но она с такой версией не сог- ласна. ƒом наверн€ка подожгли. ќна хотела, чтобы ƒжонни потрогал почер- невший кусок дерева и определил, кто совершил поджог, и пусть это чудо- вище остаток своей жизни гниет в тюрьме. ƒжонни не ответил ни на одно письмо и вернул все предметы (даже обуг- лившийс€ кусок дерева) за свой счет без каких-либо объ€снений. Ќо он таки п о т р о г а л некоторые. Ѕольшинство из них, в том числе обуглившийс€ кусок стенной панели, присланный убитой горем женщиной из Ўарлотт, абсолютно ничего ему не говорили. Ќо иногда контакт порождал тревожные образы вроде тех, от которых просыпаешьс€ ночью. „аще всего было почти не за что зацепитьс€: картина по€вл€лась и тут же исчезала, оставив лишь смутное ощущение. Ќо один раз... ∆енщина прислала ему шарф в надежде вы€снить, что случилось с ее бра- том. Ўарф был белый, в€заный, ничем не отличающийс€ от миллиона других. Ќо стоило ему вз€ть его в руки, как отцовский дом внезапно куда-то ис- чез, а звук телевизора в соседней комнате стал нарастать и убывать, на- растать и убывать, пока не превратилс€ в монотонный гул летних насекомых и далекие всплески воды. ¬ нос ударили лесные запахи. —квозь кроны высоченных старых деревьев пробивались зеленоватые солнечные лучи. ќн шел уже три часа, почва под ногами стала в€зкой, хлюпающей, почти болотистой. ќн был напуган, здоро- во напуган, но старалс€ не поддаватьс€ страху. ≈сли потер€ешьс€ в без- людных северных кра€х и запаникуешь, можно заказывать надгробную плиту. ќн продолжал двигатьс€ на юг. ѕрошло два дн€, как он рассталс€ со —ти- вом, –окки и Ћоганом. ќни раскинули палатки около... (название не приходило, оно было в "мертвой зоне") какой-то ручей, ловл€ форели, сам виноват: не надо было так напива- тьс€. ќн видел свой рюкзак, прислоненный к стволу старого, покрытого мхом упавшего дерева, белые омертвевшие сучь€, подобно кост€м, прогл€дывали тут и там сквозь зелень, да, он видел свой рюкзак, но не мог до него до- т€нутьс€, потому что отошел в сторону помочитьс€ и угодил в самую топь, его сапоги почти до верха погружались в гр€зную жижу, он попыталс€ вер- нутьс€ назад и найти местечко посуше, чтобы сделать свое дело, но не мог. ќн не мог выбратьс€, потому что это была не гр€зь. Ёто было... что-то другое. ќн сто€л, огл€дыва€сь кругом в тщетной надежде ухватитьс€ за что-ни- будь, чуть ли не сме€сь над своим идиотским положением: отлил водичку, нечего сказать. ќн сто€л, поначалу уверенный, что это всего-навсего мелкий заболочен- ный участок, в худшем случае зачерпнет в сапоги - и ладно, зато будет что порассказать, когда его разыщут. ќн сто€л, еще не поддава€сь панике, пока жижа не начала неумолимо подниматьс€ выше колен. “огда он прин€лс€ барахтатьс€, позабыв, что если уж угодил по дурости в болотную топь, то лучше не шевелись. Ќе успел он огл€нутьс€, как погрузилс€ до по€са, теперь жижа была уже по грудь, за- т€гивала его словно большими коричневыми губами, затрудн€ла дыхание; он крикнул, потом еще и еще раз, но никто не откликалс€, ничего не по€ви- лось; только пушистенька€ коричнева€ белка пробралась по мшистой коре упавшего дерева, уселась на его рюкзаке и смотрела на него блест€щими черными глазками. » вот жижа дошла до шеи, густые коричневые испарени€ били в нос, топь неумолимо сжимала ему грудь, и вскрики его становились все тише и судо- рожнее. ѕорхали, пищали, ссорились птицы, лучи солнечного света с прозе- ленью, словно патина на меди, пробивалась сквозь листву, а жижа подн€- лась уже выше подбородка. ќдин, он умрет один, он открыл рот, чтобы крикнуть в последний раз, но не смог, потому что жижа потекла в рот, просочилась тонкими струйками между зубов, протекла по €зыку, он уже глотал эту жижу и крикнуть не мог... ƒжонни очнулс€ в холодном поту, его бил озноб, в руках был зажат тую свернутый шарф, дышал он учащенно и с трудом. ќн бросил шарф на пол, где тот свернулс€ белой змеей. Ѕольше ƒжонни к нему не притронулс€. ќтец вложил его в пакет и отослал назад. Ќо наконец-то писем и бандеролей, слава богу, стало меньше. „окнутые нашли новый объект дл€ публичного и тайного поклонени€. √азетчики не просили больше дать интервью, отчасти потому, что номер телефона был из- менен и не значилс€ в справочнике, отчасти потому, что все это уже стало историей. –оджер ƒюссо напечатал длинную и злую статью в своей газете, где он был редактором отдела очерков. ќн объ€вил случившеес€ жестоким и безв- кусным розыгрышем. ƒескать, ƒжонни наверн€ка изучил прошлое некоторых репортеров, которые могли прийти на пресс-конференцию, - так, на вс€кий случай. ƒа, признал он, прозвище его сестры јнны было “ерри. ќна умерла сравнительно молодой, и, возможно, амфетамины сыграли тут не последнюю роль. Ќо эта информаци€ была доступна любому, кто только хотел копнуть. ¬ статье все выгл€дело вполне логично. ѕравда, в ней не объ€сн€лось, как ƒжонни, не выход€ из больницы, мог получить эту "доступную информацию", однако на это обсто€тельство большинство читателей, похоже, не обратили внимани€. ƒжонни все это было безразлично. »нцидент исчерпан, и он не имел никакого желани€ создавать новые. —тоит ли писать женщине, прислав- шей шарф, что ее брат утонул, истошно крича, в болотной жиже, так как пошел помочитьс€ куда не следовало? –азве это успокоило бы ее или облег- чило ей жизнь? —егодн€ пришло всего шесть писем. —чет за электричество. ќткрытка от кузины √ерберта из ќклахомы. ѕисьмо от дамы, котора€ до этого прислала расп€тие со словами "—делано на “айване", выбитыми крошечными золотыми буковками на ступн€х ’риста.  оротенька€ записка от —эма ¬ейзака. » ма- ленький конверт - с обратным адресом, который заставил его заморгать и выпр€митьс€: —. ’Ё«Ћ»“, ѕќЌƒ—“–»“, 12, ЅјЌ√ќ–. —ара. ќн вскрыл конверт. „ерез два дн€ после похорон матери он получил от нее открытку с собо- лезнованием. Ќа обороте ровным, с наклоном влево почерком было написано: "ƒжонни, € очень сожалею о случившемс€. я услышала по радио, что тво€ мама умерла. ¬ определенном смысле самое прискорбное во всем этом то, что твое личное горе сделали досто€нием общественности. “ы, возможно, не помнишь, но мы говорили о твоей маме в тот вечер, когда произошла ава- ри€. я спросила теб€, как она поступит, если ты приведешь в дом грешную католичку, а ты ответил, что она примет мен€ и всучит мне несколько ре- лигиозных брошюр. ѕо тому, как ты улыбнулс€, € пон€ла, что ты ее любишь. ќт твоего отца € знаю, что она изменилась, но скорее всего это произошло от любви к тебе и от ее нежелани€ примиритьс€ с горем. Ќасколько € пони- маю, ее вера была вознаграждена. ѕрими, пожалуйста, мое искреннее собо- лезнование, и если € могу что-нибудь сделать сейчас или в будущем, расс- читывай на своего друга —ару". Ёто было единственное послание, на которое от ответил, поблагодарив —ару за открытку и за пам€ть. ќн тщательно взвешивал каждое слово, бо€сь выдать себ€. “еперь она замужн€€ женщина, и изменить что-либо не в его силах. Ќо он помнил их разговор о матери - и многое другое. ≈е открытка вызвала в пам€ти весь тот вечер, и он ответил ей с горечью и нежностью, хот€ горечи было больше. ќн по-прежнему любил —ару Ѕрэкнелл, и ему пос- то€нно приходилось напоминать себе, что —ары нет, а есть друга€ женщина, п€тью годами старше, мать двухлетнего малыша. ќн вытащил из конверта листок почтовой бумаги и быстро пробежал его. —ара с мальчиком собиралась на неделю в  еннебанк к подруге, с которой жила в одной комнате, когда училась на первом и втором курсах, ее фами-
в начало наверх
ли€ сейчас  онстантин, а тогда она была —тефани  арслей. —ара писала, что ƒжонни, возможно, помнит ее, но ƒжонни не помнил.  ороче говор€, ”олт застр€л в ¬ашингтоне по делам своей фирмы, и по партийным тоже, и —ара подумала, что могла бы на денек приехать в ѕаунал повидать ƒжонни и √ерберта, если это никому не помешает. "«вонить мне по номеру —тефани 814-6219 в любое врем€ между семнадца- тым и двадцать третьим окт€бр€. ≈сли же мой визит будет почему-либо некстати, то позвони и скажи - сюда или в  еннебанк. я пойму. Ћюблю вас обоих. — а р а". ƒержа письмо в руке, ƒжонни посмотрел через двор на лесок, ставший красновато-коричневым и золотым буквально за последнюю неделю. —коро листь€ начнут опадать, придет зима. ЋёЅЋё ¬ј— ќЅќ»’, —ј–ј. ќн задумчиво водил пальцем по словам. Ѕыло бы лучше, думал он, не звонить, не писать, вообще ничего не делать. ќна все поймет. „то хорошего может принести ей его письмо, так же как той женщи- не, котора€ прислала шарф? «ачем будить сп€щую собаку? —ара могла упот- ребить это слово "люблю", особенно не задумыва€сь, но он так не мог. ƒл€ него прошлое еще не отболело, а врем€ оказалось грубо сжатым, сплюсну- тым, исковерканным. ѕо его внутренним часам всего полгода назад она была его девушкой. –азумом он примирилс€ и с комой, и с такой потерей време- ни, но сердце противилось этому. ќтвечать на ее открытку с соболезнова- нием было нелегко, но письмо ведь можно просто скомкать и переписать, если получитс€ не то, что надо, если наметитс€ выход за рамки дружеских отношений, а только такие отношени€ они теперь и могли себе позволить. ≈сли же они встрет€тс€, он, чего доброго, сделает или сморозит какую-ни- будь глупость. Ћучше не звонить. ѕусть все заглохнет. Ќо € позвоню, подумал он. ѕозвоню и приглашу ее. –астревоженный, он сунул письмо обратно в конверт. ¬ глаза ему ударил луч солнца, отразившийс€ от блест€щей хромированной поверхности. √равий на подъездной дорожке захрустел под колесами "форда". ƒжонни прищурилс€ и попыталс€ определить, знакома€ ли это машина. —юда редко кто приезжал в гости. ѕочты хватало, но навещали ƒжонни всего раза три или четыре. ѕаунал был маленькой точкой на карте - поди найди. ≈сли машина принадлежит какому-нибудь охотнику до истины, ƒжонни быстро отошьет его или ее - вежливо, но твердо. »менно так советовал ¬ейзак при расставании. ’ороший совет, подумал ƒжонни. - Ќе давайте никому вт€нуть себ€ в роль учител€-консультанта. Ќе по- ощр€йте их, и они вас забудут. ѕоначалу это покажетс€ вам бессердечным - ведь большинство из них заблуждаетс€, у них масса проблем и самые добрые намерени€, но это вопрос вашей жизни, вашей личной свободы. “ак что будьте тверды, ƒжон. » он был тверд. "‘орд" въехал на площадку между садовым сараем и поленницей дров, и пока он поворачивал, ƒжонни заметил на ветровом стекле маленькую наклей- ку прокатной фирмы "’ерц". »з машины вылез очень высокий мужчина в нове- хоньких джинсах и красной клетчатой рубашке, выгл€девшей так, будто ее только что извлекли из коробки, и огл€делс€. ” него был вид человека, не привыкшего к провинции, человека, который знает, что в Ќовой јнглии вол- ков и пум больше нет, но все равно лучше в этом самому удостоверитьс€. √ородской житель. ќн взгл€нул на веранду, увидел ƒжонни и приветственно подн€л руку. - ƒобрый день, - сказал незнакомец. √олос у него был тоже городской, глуховатый (с бруклинским акцентом, определил ƒжонни) и звучал словно из-под подушки. - ѕривет, - сказал ƒжонни. - «аблудились? - Ќадеюсь, что нет. - Ќезнакомец подошел к ступенькам веранды. - ¬ы либо ƒжон —мит, либо его брат-близнец. ƒжонни усмехнулс€. - ” мен€ нет брата, так что, думаю, вы не ошиблись дверью. „ем могу быть полезен? - Ќу, может, мы будем полезны друг другу. - Ќезнакомец подн€лс€ по ступенькам и прот€нул руку. ƒжонни пожал ее - ћен€ зовут –ичард ƒис. ∆урнал "ѕотусторонний взгл€д". ¬олосы его, почти совсем седые, по-модному не закрывали уши. »скусс- твенна€ седина, изумилс€ ƒжонни. „то можно подумать о человеке, который говорит как сквозь подушку и красит волосы под седину? - ¬ы, наверное, видели наш журнал. - ƒа, видел. ќн продаетс€ у касс в любом супермаркете. я не даю ин- тервью. —ожалею, но вы зр€ проделали такой путь. - ∆урнал действительно продаетс€ в супермаркете. ƒешева€ бумага, заголовки чуть не прыгают со страниц, пыта€сь вас задушить. –ебенок убит пришельцами из космоса, кри- чит в отча€нии мать. ѕродукты, которые отравл€ют ваших детей. ƒвенадцать €сновид€щих предсказывают землетр€сение в  алифорнии в 1978 году. - Ќу, интервью - это не совсем то, на что мы рассчитываем, - сказал ƒис. - ћожно сесть? - ѕонимаете, €... - ћистер —мит, € прилетел из Ќью-…орка, потом в Ѕостоне пересел на игрушечный самолетик, в котором мен€ не покидала мысль о том, что будет с моей женой, если € умру, не оставив завещани€. - јвиакомпани€ "ѕортленд-Ѕангор"? - спросил ƒжонни с улыбкой. - ќна сама€, - подтвердил ƒис. - ’орошо, - сказал ƒжонни. - я потр€сен вашим мужеством и предан- ностью делу. я выслушаю вас, но в нашем распор€жении не более п€тнадцати минут. ћне предписан ежедневный послеобеденный сон. - ѕ€тнадцать минут вполне достаточно. - ƒис придвинулс€. - я выскажу всего лишь предположение, мистер —мит, но мне кажетс€, что ваш долг сос- тавл€ет что-то около двухсот тыс€ч долларов. ј это уже пахнет жареным, ведь так? ”лыбка ƒжонни угасла. - „то и кому € должен, - сказал он, - мое дело. - —амо собой, факт. ѕростите, если € вас обидел, мистер —мит. "ѕотус- торонний взгл€д" хотел бы предложить вам работу. ƒовольно выгодную. - Ќет. –ешительно нет. - –азрешите мне только изложить вам... - я не практикующий экстрасенс, - сказал ƒжонни. - Ќе ƒжин ƒиксон, не Ёдгар  ейс и не јлекс “апноус.  ончим с этим. Ќе стоит ворошить прошлое. - ћожно € задержу вас еще на несколько минут? - ћистер ƒис, вы по-видимому, не понимаете, что €... - Ќесколько минут. - ƒис обезоруживающе улыбнулс€. - ј как вы, собственно, мен€ нашли? - ” нас есть внештатный корреспондент из газеты " еннебек джорнэл" в глубинке штата ћэн. ќн сказал, что хот€ вы исчезли с горизонта, но, оче- видно, находитесь у своего отца. - “ак, значит, это € его должен благодарить, да? -  онечно, - с готовностью сказал ƒис. - ћоту поспорить, вы действи- тельно будете благодарны, когда дослушаете наше предложение до конца. я начну? - ’орошо, - сказал ƒжонни. - Ќо € не собираюсь мен€ть свое решение только потому, что вы примчались сюда на самолете, нагнавшем на вас страху. - ƒело ваше. ” нас свободна€ страна, не так ли? ≈ще бы.  ак вы, мис- тер —мит, веро€тно, знаете, "ѕотусторонний взгл€д" специализируетс€ на парапсихологии. ќткровенно говор€, читатель млеет от наших материалов. ≈женедельный тираж три миллиона. “ри миллиона читателей каждую неделю, мистер —мит, ничего себе разгончик, а?  ак мы этого достигаем? ѕридержи- ваемс€ возвышенного, духовного... - "Ѕлизнецы съедены медведем-людоедом", - пробормотал ƒжонни. ƒис пожал плечами. - „то поделаешь, мы живем в суровом мире. Ћюд€м нужно рассказывать о таких вещах. ќни имеют право знать. Ќо на каждую статью о предметах низ- менных у нас приходитс€ три других о том, как безболезненно скинуть вес, как достичь сексуального удовлетворени€ и совместимости, как приблизить- с€ к богу... - ј вы верите в бога, мистер ƒис? - ѕо правде говор€, нет, - сказал ƒис и улыбнулс€ своей обезоруживаю- щей улыбкой. - Ќо мы живем в демократической, величайшей стране мира, так?  аждый человек - сам себе пастырь. ¬се дело в том, что наши ч и - т а т е л и вер€т в бога. ќни вер€т в ангелов и чудеса... - » в изгнание нечистой силы, дь€волов и черные мессы. - ƒа, да, да. ¬ы уловили. ” нас с п и р и т у а л и с т и ч е с к а € аудитори€. Ћюди вер€т во всю эту потустороннюю чепуху. ” нас подписаны контракты с дес€тью экстрасенсами, включа€  этлин Ќолан, самую знаменитую €сновид€щую в јмерике. ћы хотели бы предложить и вам контракт, мистер —мит. - Ќеужели? - »менно. „то это будет значить дл€ вас? ¬аш портрет и небольша€ ко- лонка будут по€вл€тьс€ приблизительно раз в мес€ц в номерах, посв€щенных исключительно паранормальным €влени€м. ѕридумаем подзаголовок: "ƒес€ть известных экстрасенсов из журнала "ѕотусторонний взгл€д" предсказывают второе президентство ‘орда" или что-нибудь в этом роде. ћы готовим ново- годние выпуски, а также специальные номера ко ƒню независимости - о пу- т€х јмерики в гр€дущем году; обычно они насыщены информацией, стрел€ем вхолостую по внешней и экономической политике, даем вс€кую смесь. - ћне кажетс€, вы не понимаете, - сказал ƒжонни. ќн говорил очень медленно, как будто перед ним сидел ребенок: - ” мен€ раза два случались озарени€ - пожалуй, можно считать, что € "видел будущее", но это не за- висело от мен€. я с таким же успехом способен предсказать второе прези- дентство ‘орда, как и подоить быка. -  то сказал, будто вам придетс€ что-нибудь делать? - удивилс€ ƒис. - ¬се колонки пишут наши штатные сотрудники. - Ўтатные?... - ƒжонни, вконец потр€сенный, уставилс€ на журналиста. -  онечно, - сказал ƒис, тер€€ терпение. - Ќапример, один из наших самых преуспевающих реб€т в последние годы - ‘рэнк –осс, он специализируетс€ на стихийных бедстви€х. ќтличный па- рень, но, бог мой, он же дев€ти классов не кончил. ѕрослужил два срока в армии, а когда мы нашли его, он вылизывал автобусы на городском автовок- зале в Ќью-…орке. ѕо-вашему, мы могли доверить ему колонку? ƒа он слово "корова" не напишет без ошибок. - Ќо предсказани€... - —вобода слова, полна€ свобода слова. ¬ы бы поразились, с каким удо- вольствием проглатывает читатель самую дикую ложь. - Ћожь, - повторил ошеломленный ƒжонни. ќн даже удивилс€ тому, что начинает злитьс€. ≈го мать покупала "ѕотусторонний взгл€д" с незапам€т- ных времен, когда там еще печатались снимки разбитых и залитых кровью автомашин, отрубленных голов, тайно сделанные фотографии казней. ќна ве- рила каждому слову. ќчевидно, как и почти все остальные 2 999 999 чита- телей. ј тут перед ним сидит этот тип с крашенными под седину волосами, в ботинках за сорок долларов и рубашке, только что вынутой из магазинной коробки, так что видны складки, и толкует о журнальных утках. - ¬се отработано, - продолжал ƒис. - ≈сли вы наткнетесь на что-нибудь интересное, нужно лишь позвонить в журнал за наш счет, мы отдаем это де- ло в профессиональные руки, и материальчик готов. ћы имеем право вклю- чать ваши колонки в ежегодную антологию "ѕотусторонний взгл€д на гр€ду- щее". ¬ы, однако, вольны подписать любой контракт с издательством. ћы можем только запретить печататьс€ в другом журнале, но вообщето редко этим пользуемс€. ј платим мы шикарно. ƒаже больше, чем указано в конт- ракте. “ак сказать, хороша€ подливка к картофельному пюре. - ƒис хохот- нул. - » сколько же это может составить? - спросил ƒжонни, раст€гива€ сло- ва. ќн сжимал подлокотники качалки. ¬ правом виске ритмично пульсировала вена. - ѕервые два года - по тридцать тыс€ч, - сказал ƒис. - ј если вы ока- жетесь попул€рным, эта сумма будет пересмотрена. » еще. ¬се наши экстра- сенсы имеют специализацию. Ќасколько € понимаю, у вас хорошо получаетс€ контакт с предметами. - ƒис мечтательно прикрыл глаза. - я уже вижу вашу колонку в журнале, дважды в мес€ц - зачем закапывать клад? "ƒжон —мит приглашает читателей "ѕотустороннего взгл€да" присылать личные вещи дл€ парапсихологического исследовани€..." „то-нибудь в этом роде.  онечно, мы оговорим, что следует присылать вещички подешевле, потому что они не будут возвращатьс€. Ќо сейчас € вас удивлю. «нали бы вы, какие встреча- ютс€ психи, прости их, господи. „его они только не присылают! Ѕриллиан- ты, золотые монеты, обручальные кольца... мы можем оговорить в контрак- те, что все присланное становитс€ вашей собственностью. ѕеред глазами у ƒжонни запл€сали матово-красные п€тна. - Ћюди пришлют свои вещи, а € оставлю их себе. я вас правильно пон€л? - “очно. ¬се будет в наилучшем виде. √лавное, предусмотреть это в контракте. ≈ще немного подливки к вашему картофельному пюре. - ѕредположим, - сказал ƒжонни, стара€сь говорить ровным и спокойным голосом, - предположим, € позвоню и скажу, что тридцать первого сент€бр€ семьдес€т шестого года президент ‘орд будет убит... - ¬ообще-то в сент€бре тридцать дней, - сказал ƒис. - ј в остальном, по-моему, вы попали в €блочко. ” вас, ƒжонни, все получитс€ само собой. ¬ы мыслите масштабно. Ёто хорошо. ¬ы бы удивились, узнав, как мелко пла-
в начало наверх
вают все эти реб€та. Ѕо€тс€, понимаете, рот раскрыть там, где пахнет хо- рошими денежками. ¬от, скажем, “им  ларк из јйдахо две недели назад на- писал нам, что у него-де было видение: €кобы в будущем году Ёрл Ѕатц уй- дет в отставку. я, конечно, прошу прощени€ за свой французский прононс, но на хрена это кому нужно?  то такой Ёрл Ѕатц дл€ американской домохо- з€йки? ј у вас, ƒжонни, биотоки что надо. ¬ы пр€мо рождены дл€ нашего дела. - Ѕиотоки, - пробормотал ƒжонни. ƒис посмотрел на него испытующе. -  ак вы себ€ чувствуете, ƒжонни? ¬ы что-то побледнели... - — вашего разрешени€, € подобью итоги, - сказал ƒжонни. - ¬ы платите мне тридцать тыс€ч долларов в год за мое им€... - » ваш портрет, не забудьте. - «а мой портрет и несколько статей, написанных за мен€. ѕлюс матери- алы, где € отвечаю на вопросы владельцев посылаемых предметов.  ак до- полнительна€ приправа к моему картофельному пюре идут вещички, которые € могу оставл€ть... - ≈сли юристы это оговор€т... - ...в личную собственность. “акова суть сделки? - Ёто, ƒжонни, только с к е л е т сделки. ѕоразительно, как в жизни одно т€нет за собой другое. „ерез полгода ваше им€ будет на устах у всех, и тогда вы развернетесь вовсю. “елевизионное шоу  арсона. ¬стречи. Ћекционные турне. », само собой, книга, можете выбирать издательство по вкусу - на экстрасенсов они денег не жалеют.  эти Ќолан начала с такого же контракта, а теперь зашибает больше двухсот тыс€ч в год.  роме того, она основала собственную церковь, и налоговые инспекторы не могут тронуть ни цента из ее денег. Ќаша  эти своего не упустит. - ƒис ухмыльнулс€. - я же говорю вам: вовсю развернетесь. - ≈ще бы! - Ќу? „то вы об этом думаете? ƒжонни ухватилс€ одной рукой за манжет новенькой рубашки ƒиса, а дру- гой - за воротник. - Ёй!  акого черта вы... ƒжонни обеими руками прит€нул к себе журналиста. «а п€ть мес€цев ре- гул€рных физических упражнений он здорово накачал мышцы. - “ы спрашиваешь, что € думаю, - сказал ƒжонни. ¬ висках застучало, заломило. - я скажу тебе. “ы вампир - вот что. “ы пожираешь человеческие надежды. “ебе бы работать на кладбище. я думаю, твоей матери следовало умереть от рака на следующий же день после того, как она теб€ зачала. ≈сли есть ад, надеюсь, ты в нем сгоришь. - Ќе смей так со мной разговаривать! - завизжал ƒис, как торговка в рыбном р€ду. - —овсем рехнулс€! «абудь! «абудь обо всем, что € тебе го- ворил, олух, неотесанный болван! “ебе давали такой шанс! » не вздумай потом приползти... - “ы говоришь, словно из-под подушки, - сказал ƒжонни, встава€. «аод- но он подн€л и ƒиса. –убашка у того вылезла из новых джинсов, под ней оказалась сетчата€ майка. ƒжонни начал размеренно тр€сти ƒиса. “от забыл о своем гневе и заорал благим матом. ƒжонни подтащил его к ступенькам веранды, подн€л ногу и со всей силы припечатал сзади новенькие "ливайсы". ƒис, не перестава€ орать, пересчи- тал ступеньки. ќн упал на землю и раст€нулс€ во весь рост. ѕотом он под- н€лс€, встал и повернулс€ к ƒжонни, его аккуратненька€ одежда была в пы- ли. “еперь у нее вид более натуральный, подумал ƒжонни, но вр€д ли ƒис это оценит. - Ќадо бы напустить на теб€ полицейских, - прохрипел ƒис. - я, может, так и сделаю. -  ак хочешь, - сказал ƒжонни. - “олько здешн€€ полици€ не очень-то церемонитс€ с теми, кто сует свой нос туда, куда их не прос€т. Ќа дергающемс€ лице ƒиса отразилось все сразу: страх, €рость и изум- ление. - ≈сли сунешьс€ к нам, уповай на бога, - сказал он. √олова у ƒжонни раскалывалась, но он старалс€ говорить спокойно. - ¬от и хорошо, - ответил он. - «олотые слова. - “ы еще пожалеешь, вот увидишь. “ри миллиона читателей. ј это тоже кое-что значит.  огда мы разделаемс€ с тобой, никто уже тебе не поверит, даже если ты предскажешь весну в апреле. Ќе повер€т, даже если ты подт- вердишь, что очередной чемпионат мира начнетс€ в окт€бре. Ќе поверит, даже если... если... - ƒис захлебнулс€ от €рости. - ѕроваливай-ка ты отсюда, мозгл€к, - сказал ƒжонни. - ѕлакала тво€ книжка! - визгливо закричал ƒис, очевидно не придумав более страшной угрозы. — дергающимс€ лицом и в покрытой пылью рубашке он походил на мальчишку, бьющегос€ в истерике. ≈го бруклинский акцент до того усилилс€, что стал совсем провинциальным: - “еб€ оборжут во всех издательствах Ќью-…орка! –едакторы бульварных листков не подпуст€т тако- го дурака и близко, когда € теб€ разложу! ≈сть много способов уделать подобных умников, и мы теб€, дерьмо собачье, уделаем! ћы... - ѕожалуй, возьму-ка € свой "ремми" и пристрелю теб€, чтобы не ходил по чужой земле, - уронил ƒжонни. ƒис отступил к своей вз€той напрокат машине, продолжа€ извергать уг- розы и ругань. ƒжонни наблюдал за ним с веранды; в голове невыносимо стучало. ƒис сел в машину, истошно взревел мотор, взвизгнули колеса, поднима€ тучи пыли. ¬ыезжа€, он так вильнул, что сбил чурбак, на котором ƒжонни колол дрова. Ќесмотр€ на головную боль, ƒжонни чуть-чуть улыбнул- с€. ѕоставить чурбак на место гораздо проще, чем ƒису объ€снить в компа- нии "’ерц" большую вм€тину на крыле "форда". –азбрасыва€ колесами гравий, ƒис выехал на дорогу. ѕослеполуденное солнце снова заиграло на хромированных детал€х машины. ƒжонни вернулс€ в кресло-качалку, приложив руку ко лбу и приготовилс€ переждать головную боль. - „то же вы решили сделать? - спросил банкир. ¬низу, за окном, по спокойной √лавной улице –иджуэ€, штат Ќью-√эмпшир, сновали машины. ¬ ка- бинете банкира на третьем этаже на стенах, обшитых сосновыми панел€ми, висели литографии ‘редерика –емингтона и фотоснимки, запечатлевшие хоз€- ина кабинета на приемах, торжествах и разнообразных вечеринках. Ќа столе лежал прозрачный кубик с фотографи€ми его жены и сына. - –ешил в будущем году выдвинуть свою кандидатуру в палату представи- телей, - повторил √рег —тилсон. Ќа нем были брюки цвета хаки, син€€ ру- башка с закатанными рукавами и черный галстук с синим рисунком. ќн ка- залс€ здесь неуместным, словно в любой момент мог вскочить и прин€тьс€ крушить все вокруг - опрокинет стол, стуль€, кресла, скинет на пол ре- мингтоновские литографии в дорогих рамках, сорвет портьеры. Ѕанкир „арльз √ендрон, по прозвищу ÷ыпа, президент местного " луба львов", рассме€лс€ - правда, как-то неуверенно. —тилсон умел заставить людей чувствовать себ€ неуверенно. ¬еро€тно, √рег рос чахлым ребенком, он любил повтор€ть, что его "чуть не сдувало при сильном ветре", но в конце концов отцовские гены вз€ли свое, и в кабинете √ендрона он выгл€- дел совсем как чернорабочий с нефт€ных промыслов ќклахомы, где работал отец. —тилсон нахмурилс€, услышав смешок √ендрона. - я хочу сказать, √рег, что у ƒжорджа ’арви могут быть на этот счет свои соображени€. - ƒжордж ’арви не только сто€л за кулисами политичес- кой жизни города, но был еще и крестным отцом республиканской партии в третьем округе. - ƒжордж не скажет "нет", - спокойно произнес √рег. ¬олосы его слегка тронула седина, но лицо вдруг стало таким же, как много лет назад, когда он до смерти забил собаку на ферме в јйове. - ƒжордж в стороне, - терпе- ливо продолжал √рег, - на моей стороне, улавливаете? я не собираюсь нас- тупать на его любимую мозоль, потому что стану независимым кандидатом. Ќо € не собираюсь еще двадцать лет ходить в мальчишках и лизать чужие ботинки. ÷ыпа √ендрон сказал неуверенно: - ¬ы не шутите, √рег? √рег снова нахмурилс€, на этот раз предостерегающе. - ÷ыпа, € никогда не шучу. Ћюди... д у м а ю т, что € шучу. "ёнион лидер" и эти кретины из "ƒейли демократ" думают, что € шучу. Ќо вы поговорите с ƒжорджем ’арви. —просите его, шучу € или делаю дело. ƒа и вам следовало бы знать мен€ получше. –азве мы не вместе пр€тали концы в воду, а, ÷ыпа? Ќа суровом лице √рега неожиданно по€вилась холод€ща€ улыбка - холод€- ща€ дл€ √ендрона потому, что тот позволил —тилсону вт€нуть себ€ в кое-какие строительные махинации. ќни заработали хорошо, действительно хорошо, ничего не скажешь. Ќо в силу р€да обсто€тельств застройка —ан- нингдейлекой территории (да, честно говор€, и Ћорелской тоже) не была на сто процентов законной. Ќапример, дали вз€тку представителю јќќ—, и это еще цветочки. — Ћорелской территорией все уперлось в старика, который жил за –иджу- эйским шоссе и не желал продавать свой участок; дл€ начала четырнадцать его цыпл€т вдруг подохли от какой-то таинственной болезни; потом сгорел сарай, где он хранил картошку; затем как-то недавно в уик-энд, пока ста- рик навещал сестру, живущую в доме призрени€ в  ине, кто-то вымазал со- бачьим дерьмом его гостиную и столовую; и тогда старик продалтаки свой участок, и Ћорелска€ территори€ попала наконец в нужные руки. » еще: этот лихач мотоциклист —анни Ёллиман снова сшиваетс€ вокруг. ќни с √регом близкие при€тели, и если об этом пока не говорит весь го- род, так только потому, что √рега привыкли видеть в компании длинноволо- сых хиппи, педиков и лихих мотоциклистов, которые проходили курс в соз- данном им  онсультационном наркологическом центре; к тому же в –иджуэе примен€ли довольно необычные меры воздействи€. ¬место того чтобы штрафо- вать или сажать за решетку юных наркоманов, алкоголиков и дорожных нару- шителей, городские власти стали их использовать на разных работах. Ёто была иде€ √рега, неплоха€ иде€, банкир первым признал ее ценность. ќт- части благодар€ ей √рег стал мэром. Ќо его нынешн€€ иде€ была чистым сумасшествием. √рег сказал еще что-то. √ендрон не расслышал. - ѕростите, - проговорил он. - я спросил, не хотите ли вы быть организатором моей избирательной кампании, - повторил √рег. - √рег... - √ендрон откашл€лс€. - √рег, вы, кажетс€, не понимаете си- туации, - продолжал он. - ќт третьего округа в палате представителей конгресса сидит √аррисон ‘ишер. ќн - республиканец, человек уважаемый, и, по-моему, его не сдвинуть. - —двинуть можно любого, - сказал √рег. - √аррисон свой в доску, - ответил √ендрон. - —просите ’арви. ќни вместе ходили в школу. ≈ще небось году в тыс€ча восьмисотом. √рег пропустил мимо ушей эту тонкую остроту. - я назову себ€ —охатым или еще как-нибудь... и все решат, будто € шут гороховый... а кончитс€ тем, что под смех избирателей третьего окру- га € въеду в ¬ашингтон. - √рег, вы сумасшедший. ”лыбка √рега исчезла, словно ее и не было. Ћицо его исказилось. «ас- тыло, он вытаращил глаза. “акие бывают у лошади, когда она почует, что ей дали тухлую воду. - Ќе вздумайте повторить что-либо подобное, ÷ыпа. Ќе дай вам бог. Ѕанкиру стало совсем худо. - √рег, извините. я просто... - “ак вот, не вздумайте повторить что-либо подобное, если не хотите в один прекрасный день столкнутьс€ нос к носу с —анни Ёллиманом возле сво- его вонючего "империала". √ендрон беззвучно шевелил губами. √рег снова улыбнулс€, точно солнце внезапно пробилось сквозь обложные тучи. - Ќу ладно. Ќе будем ссоритьс€, раз мы собираемс€ работать вместе. - √рег... - ¬ы мне нужны, потому что знаете каждого бизнесмена в этой части Ќью-√эмпшира.  ак только все закрутитс€, нам понадоб€тс€ большие деньги, так что придетс€, € думаю, покачать насос. ѕора уже мне развернутьс€ в масштабе всего штата, а не только –иджуэ€. ѕолагаю, п€тидес€ти тыс€ч долларов хватит, чтобы удобрить местную почву. Ѕанкира, работавшего во врем€ последних четырех избирательных кампа- ний на √аррисона ‘ишера, так потр€сла политическа€ наивность √рега, что поначалу он даже не знал, как продолжить разговор. Ќаконец он сказал: - √рег, бизнесмены дают деньги на кампанию не по доброте душевной, а потому, что победитель должен им чем-то отплатить. ≈сли кандидаты идут голова к голове, деловые люди дадут деньги тому, кто имеет шансы на вы- игрыш, а проигравшего можно потом списать по графе неизбежных расходов. √лавное - иметь шансы на выигрыш. “ак вот, ‘ишер... - ‘аворит, - подсказал √рег. »з заднего кармана брюк он вытащил кон- верт. - ¬от, взгл€ните. √ендрон недоверчиво посмотрел на конверт, затем на √рега, √рег обод- р€юще кивнул. Ѕанкир открыл конверт, у него перехватило дыхание, в обши- том сосновыми панел€ми кабинете надолго воцарилось молчание. ќно не на- рушалось ничем, если не считать легкого жужжани€ электронных часов на
в начало наверх
столе банкира да шипени€ спички, которую √рег поднес к сигаре. —о стен кабинета смотрели литографии ‘редерика –емингтона. ¬ прозрачном кубике светились семейные снимки. ј на стол легло фото банкира: его голова уто- нула в л€жках молодой черноволосой женщины - впрочем, возможно, и рыжей, поскольку по черно-белым, отпечатанным на мелкозернистой гл€нцевой бума- ге снимкам нельз€ было судить о цвете волос. Ќо разгл€деть ее лицо не составл€ло труда.  ое-кто в –иджуэе сразу сказал бы, что это вовсе не жена банкира, а официантка из придорожного кафе Ѕобби —трэнга, располо- женного в одном из близлежащих городков. —нимки банкира, зарывшегос€ головой в прекрасные формы официантки, особой опасности не представл€ли: ее лицо было отчетливо видно, а его - нет. Ќо на других даже бабушка банкира узнала бы своего внука. Ќа этих фото были изображены √ендрон и официантка, осваивавшие целый комплекс сексуальных забав, - вр€д ли там были представлены все позиции " ама сутры", но некоторые из них наверн€ка не включались в главу "—ексуальные отношени€" из пособи€ по гигиене дл€ риджуэйской средней школы. √ендрон подн€л глаза, лицо его покрылось испариной, руки тр€слись. —ердце стучало бешено. Ѕанкир испугалс€, что оно сейчас разорветс€. √рег отвернулс€ от него. ќн смотрел в окно на €рко-голубую полоску окт€брьского неба, видневшегос€ между магазинами "–азные мелочи" и "√а- лантере€". - ѕодул ветер перемен, - сказал √рег. ¬ его отрешенном лице было что-то мистическое. ќн взгл€нул на √ендрона. - «наете, что мне дал один из этих наркоманов в ÷ентре? ÷ыпа √ендрон отупело покачал головой. ƒрожащей рукой он массировал левую сторону груди - на вс€кий случай. ¬згл€д его возвращалс€ к фотог- рафии. „ертовы фотографии. ј если войдет секретарша? ќн перестал масси- ровать грудь и начал собирать снимки, засовыва€ их в конверт. - ¬ красной книжечке председател€ ћае, - начал √рег. »з его мощной грудной клетки вырвалс€ смешок - когда-то она была такой же хилой, как и все тело, и это вызывало у его кумира-отца почти отвращение. - ¬ книжон- ке ћао есть цитата... не помню точно, как она звучит, но что-то вроде: "„еловек, который почувствовал ветер перемен, должен строить не щит от ветра, а ветр€ную мельницу". ¬о вс€ком случае, смысл такой. ќн наклонил- с€ вперед. - √аррисон ‘ишер не фаворит, он уже бывший. ‘орд тоже бывший. ћаски бывший. ’эмфри бывший. Ќемало политиков по всей стране, начина€ от мел- коты и конча€ китами, проснутс€ на следующий день после выборов и обна- ружат, что они вымерли, как птицы дронт. √рег —тилсон сверкнул глазами. - ’отите знать, как будут развиватьс€ событи€? ѕосмотрите на Ћонгли из штата ћэн. –еспубликанцы выдвинули Ёрвина, демократы - ћитчелла, а когда подсчитали голоса, оба сильно удивились, потому что народ вз€л да и выбрал губернатором страхового агента из Ћьюистона, не желавшего иметь дело ни с одной из этих партий. “еперь поговаривают о нем как о темной лошадке, котора€, чего доброго, выйдет вперед на президентских выборах. √ендрон все еще не мог произнести ни слова. √рег глубоко вздохнул. - ќни-то все будут думать, что € дурака вал€ю, понимаете? ќни и про Ћонгли так думали. “олько € не шучу. я строю ветр€ные мельницы. ј вы бу- дете поставл€ть строительный материал. ќн остановилс€, и в кабинете снова наступила тишина. Ќаконец √ендрон прошептал: - √де вы достали эти снимки? Ёллиман постаралс€? - ƒа ну их. Ќе стоит об этом говорить. «абудьте о снимках. ¬озьмите их себе. - ј у кого негативы? - ÷ыпа, - искренне сказал √рег, - вы не понимаете ситуацию. я предла- гаю вам ¬ашингтон. ј там развернемс€, дружище! я даже не прошу вас соб- рать уйму денег. ћне надо только ведро воды, чтобы запустить насос. ј когда мы его запустим, доллары сами потекут. ¬ы водитесь с реб€тами, у которых пухлые чековые книжки. ќбедаете с ними. »граете в покер. ¬ыдаете им займы под проценты - какие они сами называют. “ак что вы знаете, как защелкнуть на них наручники. - √рег, вы не понимаете, вы не... √рег встал. - ¬роде того, как € защелкнул на вас, - сказал он. Ѕанкир смотрел на него снизу вверх. √лаза его беспомощно бегали. √рег —тилсон подумал, что √ендрон похож на овцу, которую ведут на убой. - ¬сего п€тьдес€т тыс€ч долларов, - сказал он. - Ќайдите их. ќн вышел и осторожно прикрыл за собой дверь. ƒаже сквозь толстые стены √ендрон слышал рокочущий голос —тилсона - √рег разговаривал с секретаршей. —ек- ретарша - плоскогруда€ шестидес€тилетн€€ курица - хихикала со —тилсоном, как школьница. ќн был шутом. »менно это качество в соединении с програм- мой по борьбе с детской преступностью и сделало его мэром –иджуэ€. Ќо народ не посылает шутов в ¬ашингтон. Ќе посылал, во вс€ком случае. Ќо это уже не проблема √ендрона. ѕ€тьдес€т тыс€ч долларов на избира- тельную компанию - вот его проблема. ћысли банкира кружили вокруг нее, как дрессированна€ бела€ крыса вокруг тарелки с куском сыра. ¬озможно, план √рега и удастс€. ƒа, возможно, и удастс€... но кончитс€ ли все на этом? Ѕелый конверт еще лежал на столе. ”лыбающа€с€ жена смотрела на него из прозрачного кубика. ќн сгреб конверт и сунул его во внутренний кар- ман. Ёто дело рук Ёллимана, можно не сомневатьс€. Ќо навел его на эту мысль не кто иной, как —тилсон. ¬ конце концов, может, он не такой уж и шут. ≈го оценка политической ситуации семьдес€т п€того - семьдес€т шестою годов совсем не глупа. —“–ќ»“№ ¬≈“–яЌџ≈ ћ≈Ћ№- Ќ»÷џ ¬ћ≈—“ќ ў»“ќ¬ ќ“ ¬≈“–ј... ј “јћ –ј«¬≈–Ќ≈ћ—я. Ќо это уже не проблема √ендрона. ѕ€тьдес€т тыс€ч долларов - вот его проблема. ÷ыпа √ендрон, президент " луба львов" и вообще веселый малый (в прошлом году на праздничном параде в –иджуэе четвертого июл€ он катил на этаком смешном мотоцикле), вытащил из верхнего €щика стола желтый блокнот дл€ официальных записей и начал набрасывать список имен. ƒрессированна€ крыса за работой. ј √рег —тилсон на √лавной улице подн€л лицо навстречу €ркому осеннему солнцу и поздравил себ€ с хорошо проведенной операцией - во вс€ком случае, хорошо начатой. ¬последствии ƒжонни считал, что если он и оказалс€ все-таки в объ€ти€х —ары - почти через п€ть лет со дн€ €рмарки, - то не последнюю роль в этом сыграл визит –ичарда ƒиса, сотрудника журнала "ѕотусторонний взгл€д". ƒжонни в конце концов сдалс€ и позвонил —аре, пригласив ее заехать, потому что им овладело страстное желание позвонить хорошему человеку и избавитьс€ от гадкого привкуса во рту. “ак он, по крайней мере, убеждал себ€. ќн позвонил в  еннебанк, ответила ее бывша€ соседка по комнате, кото- ра€ сказала, что —ара сейчас подойдет. “рубку положили, и во врем€ ми- нутной паузы он подумал (не очень всерьез), не отказатьс€ ли ему от раз- говора, чтобы закрыть, так сказать, вопрос навсегда. «атем он услышал голос —ары: - ƒжонни. Ёто ты? - ќн самый. -  ак поживаешь? - ’орошо. ј ты? - “оже, - сказала она. - я рада, что ты позвонил. я... честно говор€, сомневалась. - ћальчик с тобой? -  онечно. Ѕез него € никуда не езжу. - ѕочему бы вам не прикатить сюда как-нибудь, прежде чем ты возвра- тишьс€ к себе на север? - — удовольствием, ƒжонни. - √олос ее потеплел. - ѕапа работает в ”эстбруке, а € здесь и за повара, и за посудомойку. ќн приезжает примерно в половине п€того, и в полшестого мы обедаем. ѕриглашаю теб€ на обед, но предупреждаю: основное единственное мое блюдо - франко-американские спагетти. ќна засме€лась: - ѕриглашение принимаетс€.  огда мне лучше приехать? -  ак насчет завтра или послезавтра? - «автра подходит, - сказала она после едва заметного колебани€. - “огда до встречи. - ¬сего хорошего, —ара. - » тебе. ќн в задумчивости повесил трубку, испытыва€ одновременно возбуждение и чувство вины - без вс€кой к тому причины. Ќо ведь мысл€м не прикажешь. ј мысли его сейчас вертелись вокруг возможных последствий их встречи, о которых, веро€тно, лучше не думать. Ќ” ¬ќ“, ќЌј ¬—≈ «Ќј≈“. «Ќј≈“,  ќ√ƒј ќ“≈÷ ѕ–»’ќƒ»“ ƒќћќ…, - Ё“ќ —јћќ≈ ¬ј∆Ќќ≈, подумал ƒжонни. » сам себ€ мысленно спросил: ј „“ќ “џ Ѕ”ƒ≈Ў№ ƒ≈Ћј“№, ≈—Ћ» ќЌј ѕ–»≈ƒ≈“ ”“–ќћ? Ќ»„≈√ќ, - ответил он, хот€ не очень-то в это верил. —тоило ему поду- мать о —аре, вспомнить изгиб ее губ, зеленые раскосые глаза, и им овла- дела слабость, неуверенность в себе, даже отча€ние. ƒжонни отправилс€ на кухню и начал не спеша готовить ужин - самый простой, на двоих, на отца с сыном. ∆или они по-холост€цки. Ќе так уж плохо. ћало-помалу ƒжонни поправл€лс€. ќни беседовали с отцом о тех че- тырех с половиной годах, которые прошли мимо ƒжонни, о матери - к этой теме они подбирались осторожно, но все ближе и ближе, словно по спирали. “ут, наверное, важнее было не столько пон€ть то, что случилось с ма- терью, а прийти к какому-то согласию. Ќет, дела не так уж плохи. ¬сему как бы подводилс€ итог. ƒл€ них обоих. ј с €нвар€ он снова будет препо- давать в  ливс ћилс, начнетс€ нова€ жизнь. ќн получил от ƒейва ѕелсена полугодовой контракт, подписал его и отослал назад. „то тогда будет де- лать отец? ∆ить дальше, полагал ƒжонни. ” людей вырабатываетс€ привычка, живут себе - и все, разменивают день за днем без особых переживаний, без большого шума. ќн будет навещать √ерберта почаще, каждый уик-энд, если нужно. ћногое так быстро изменилось, что ƒжонни оставалось лишь медленно двигатьс€ на ощупь, подобно слепцу в незнакомой комнате. ќн поставил жаркое в духовку, пошел в гостиную, включил телевизор, затем выключил. —ел и стал думать о —аре. –ебенок, размышл€л он. ≈—Ћ» ќЌј ѕ–»≈ƒ≈“ –јЌќ, –≈Ѕ≈Ќќ  «ј Ќјћ» ѕ–»—ћќ“–»“. “ак что все в пор€дке. “ы- лы прикрыты. Ќо от беспокойных мыслей отделатьс€ не удавалось. Ќа следующий день она по€вилась в четверть первого на модном маленьком "пинто" красного цвета, проехала по подъездной дорожке, припарковала и вышла из машины - высока€, красива€, м€гкий окт€брьский ветерок шевелил ее светлые волосы. - ѕривет, ƒжонни! - крикнула она, подн€в руку. - —ара! - ќн спустилс€ вниз и пошел навстречу; она запрокинула лицо, и ƒжонни осторожно коснулс€ губами ее щеки. - ƒай-ка € сначала вытащу императора, - сказала она, открыва€ заднюю дверцу. - “ебе помочь? - Ќет, мы прекрасно управл€емс€ сами, правда, ƒенни? ƒавай, малыш. - Ћовким движением она расстегнула ремни, удерживавшие пухлого кроху на сиденье, и вз€ла его на руки. ƒенни, несколько обалдевший, с серьезным любопытством огл€дел двор, затем его взгл€д остановилс€ на ƒжонни. ќн заулыбалс€. - ”гу! - сказал ƒенни и замахал ручонками. -  ажетс€, он хочет к тебе на руки, - сказала —ара. - ќчень странно. ƒенни - истинный республиканец, весь в отца, он довольно сдержан в про- €влении чувств. ’очешь подержать его? -  онечно, - сказал ƒжонни с некоторой опаской. —ара улыбнулась. - ќн не разобьетс€, да ты и не уронишь его, - сказала она, передава€ ƒжонни малыша. - ј если уронишь, он скорее всего подпрыгнет как м€чик. ќ т в р а т и т е л ь н о толстый ребенок. - ”гу! - произнес ƒенни, доверчиво обвив рукой шею ƒжонни и довольно гл€д€ на мать. - ѕросто поразительно, - сказала —ара. - ќн никогда не идет к... ƒжонни? ƒжонни? ≈два ребенок обн€л ƒжонни, как на того нахлынули самые разные чувс- тва, будто его омыли ласковые потоки нежной воды. ƒжонни загл€нул в душу малыша. Ќичего темного, ничего тревожного. ¬се предельно просто. Ќи на- мека на его будущее. Ќи беспокойства. Ќи горьких воспоминаний. » никаких слов, лишь ощущение тепла, чистоты и образы - матери, какого-то мужчины, то есть самого ƒжонни. - ƒжонни? - —ара с тревогой смотрела на него. - ј? - ¬се в пор€дке? ќна спрашивает мен€ о сыне, дошло до него. ¬се ли в пор€дке с ƒенни? ≈сть ли причины дл€ тревоги?  акие-нибудь непри€тности? - ¬се отлично, - сказан ƒжонни. - ≈сли хочешь, пошли в дом, но обычно € торчу на веранде. ≈ще насидимс€ у плиты - впереди целый день.
в начало наверх
- „то может быть лучше веранды. ј ƒенни, похоже, хочет освоить двор. Ѕ о л ь ш о й двор, говорит он. ƒа, малыш? - ќна потрепала сына по волосам, и ƒенни засме€лс€. - ј его можно оставить одного? - ћожно, только вдруг он захочет съесть какую-нибудь щепку. - ќни большие, € их заготовил дл€ растопки, - сказал ƒжонни, осторож- но опуска€ ƒенни на землю, словно китайскую вазу династии ћин. - «аодно и разм€лс€. -  ак ты себ€ чувствуешь? - ѕо-моему, лучше некуда, - сказал ƒжонни, вспомнив, как он припеча- тал –ичарда ƒиса несколько дней назад. - ¬от и хорошо. ј то ты был слабоват, когда € последний раз теб€ ви- дела. ƒжонни кивнул: - ќперации. - ƒжонни... ќн взгл€нул на нее, и снова все странно соединилось, какие-то догад- ки, чувство вины и затаенное ожидание чего-то. ќна смотрела на него - честно и открыто. - „то? - ѕомнишь... насчет обручального кольца? ќн кивнул. - ќно было там. “ам, где ты сказал. я выбросила его. - ¬ыбросила? - ќн нисколько не удивилс€. - я выбросила его и ни слова не сказала об этом ”олту. - ќна тр€хнула головой. - —ама не знаю почему. — тех пор оно не дает мне поко€. - Ќе надо об этом думать. ќни сто€ли на ступеньках, лицом к лицу.  ровь прихлынула к ее щекам, но глаз она не опустила. - я хочу, чтобы мы кое с чем покончили, - сказала она просто. - ѕока что нам такой случай не представл€лс€. - —ара... - начал было он и умолк. ќн совершенно не знал, что гово- рить дальше. ¬низу ƒенни проковыл€л шесть шагов, плюхнулс€ на землю и радостно гукнул, не тер€€ присутстви€ духа. - ƒа, - сказала она. - Ќе знаю, хорошо это или плохо. я люблю ”олта. ќн пор€дочный, любить его легко. ≈динственное, на что €, наверное, спо- собна, это отличить достойного человека от плохого. ƒэн - тот парень, с которым € встречалась в колледже, - был из плохих. “ы дал мне почувство- вать совсем другое, ƒжонни. Ѕез теб€ € никогда не смогла бы оценить ”ол- та. - —ара, ты не должна... - Ќет, д о л ж н а, - возразила она. √олос ее стал низким и напр€женным. - ѕотому что такое говоритс€ раз в жизни. » человек либо понимает теб€, либо нет, но в любом случае все сразу становитс€ на свои места, потому что снова затевать такой разговор уже невмоготу. - ќна смотрела на него умол€юще. - “ы понимаешь? - ƒа, кажетс€, понимаю. - я люблю теб€, ƒжонни, - сказала она. - » всегда любила. я пыталась убедить себ€, что мы разлучились по воле божьей. Ќе знаю. –азве испор- ченна€ сосиска - это тоже вол€ божь€? »ли те двое, мчащиес€ среди ночи по шоссе? ≈динственное, чего € хочу... - “еперь она говорила с каким-то странным нажимом, слова ее звенели в прохладном окт€брьском воздухе, словно золота€ пластинка под молотком чеканщика: - ≈динственное, чего € хочу, - это получить то, что было у нас отн€то. - √олос ее дрогнул. ќна опустила глаза. - ’очу всей душой, ƒжонни. ј ты? - ƒа, - сказал ƒжонни. ќн прот€нул руки, но —ара отрицательно покача- ла головой и отступила. ќн смутилс€. - “олько не при ƒенни, - сказала она. - ћожет, это и глупо, но только € буду чувствовать себ€ так, будто измен€ю мужу у него на глазах. я хочу испытать все, ƒжонни. - Ќа щеках ее вновь по€вилс€ очаровательный рум€- нец, он подействовал на ƒжонни опь€н€юще. - я хочу, чтобы ты обнимал ме- н€, и целовал, и любил, - сказала она. √олос ее снова дрогнул, почти оборвалс€. - Ќаверное, это нехорошо, но € ничего не могу с собой поде- лать. ѕускай нехорошо, зато правильно. —праведливо. ќн смахнул слезу, котора€ медленно сползала по ее щеке. - ќдин-единственный раз, да? ќна кивнула. - —ейчас мы попробуем вернуть все, что потер€ли за эти годы. ¬се, что было бы, не случись непоправимое. - ќна подн€ла глаза, они были еще зе- ленее, чем всегда, и полны слез. - ћы сможем вернуть все сразу, ƒжонни? - Ќет, - улыба€сь, сказал он. - Ќо можем попытатьс€. ќна с нежностью взгл€нула на ƒенни, который безуспешно старалс€ влезть на чурбак. -  огда он уснет, - сказала она. ќни сидели на веранде и смотрели, как ƒенни играет во дворе под без- донно голубым небом. ќни не спешили, казались спокойными, хот€ их посте- пенно охватывало возбуждение - они оба это чувствовали. —ара расстегнула пальто и села на качалку, закинув ногу на ногу; она была в светло-голу- бом шерст€ном платье, волосы в беспор€дке раскинулись по плечам, их ше- велил ветер. –ум€нец не сходил с ее щек. ј высоко в небе с запада на восток плыли белые облака. —ара с ƒжонни болтали о разных пуст€ках - торопитьс€ было некуда. ¬первые после выхода из комы ƒжонни не считал, что врем€ - его враг. ќт- н€в у них главное, оно предоставило им эту маленькую отдушину, и теперь они могут использовать ее - ровно столько, сколько понадобитс€. ќни го- ворили о знакомых, которые поженились, о девушке из  ливс ћилс, получив- шей именную стипендию, о независимом губернаторе штата ћэн. - ѕосмотри на него, - сказала —ара, кива€ в сторону ƒенни. ћалыш си- дел на траве подле решеток дл€ плюща, поставленных ¬ерой —мит; он засу- нул в рот большой палец и сонно гл€дел на —ару и ƒжонни. ќна достала с заднего сидень€ "пинто" походную кроватку. - ћожно его уложить на веранде? - спросила она ƒжонни. - ¬едь совсем тепло. ѕусть поспит на свежем воздухе. - Ќа веранде ему будет хорошо, - сказал ƒжонни. ќна поставила кроват- ку в тени, уложила в нее сына и закрыла его до подбородка двум€ оде€ль- цами. - —пи, малыш, - сказала она. ќн улыбнулс€ ей и тут же закрыл глаза. - ¬от и все? - спросил ƒжонни. - ¬от и все, - согласилась —ара. ќна подошла к нему и обхватила его шею руками. ќн услышал, как под платьем зашуршала нижн€€ юбка. - я хочу, чтобы ты поцеловал мен€, - сказала счастлива€ —ара. - я ждала п€ть лет, ƒжонни, когда ты снова мен€ поцелуешь. ќн обн€л ее за талию и осторожно поцеловал. ≈е губы раскрылись. - јх, ƒжонни, - сказала она, уткнувшись ему в шею. - я люблю теб€. - я тоже люблю теб€, —ара. -  уда мы пойдем? - спросила она, отстран€€сь. √лаза ее стали €сными и темными, как изумруды. -  уда? ¬ сарае за перегородкой, на свежем сене, он расстелил застиранное ар- мейское оде€ло. √де-то наверху захлопали крыль€ми ласточки, но затем, объ€сн€€сь на своем загадочном наречии, уселись на прежнее место. «апы- ленное оконце было обращено к фасаду дома. —ара расчистила глазок и пос- мотрела, как там ƒенни. - ¬се в пор€дке? - спросил ƒжонни. - ƒа. Ћучше здесь. ¬ доме € бы чувствовала себ€ так... - ќна беспо- мощно поткала плечами. - Ѕудто отец на нас смотрит? - ƒа. Ёто касаетс€ теб€ и мен€. - Ѕез посторонних. - Ѕез посторонних, - согласилась она. ќна легла ничком, согнув ноги в колен€х, так что туфельки болтались в воздухе; щека уткнулась в выцвет- шее оде€ло. —бросила туфельки, сначала одну, потом другую. - –асстегни, ƒжонни. ќн опустилс€ на колени и расстегнул "молнию". ¬ тишине это прозвучало особенно громко. ≈е спина казалась смуглой по сравнению с белой полоской бикини. ќн поцеловал ее между лопаток, и она вс€ подобралась. - —ара. - Ўепотом. - „то? - я должен тебе кое-что сказать. - Ќу? - ¬о врем€ одной из операций хирург по ошибке отхватил мне... ќна шлепнула его по плечу. - “ы все тот же, ƒжонни. ≈ще скажи, что у теб€ был друг, который свернул себе шею на карусели. - “очно. - „то-то не похоже, будто они теб€ навек изуродовали. - ќна поймала его взгл€д, глаза у нее так и светились. - —овсем не похоже. ѕроверим? ѕр€но пахло сеном. ¬рем€ застыло. √рубость армейского оде€ла, глад- кость ее кожи, ее нагота... ќн вошел в нее, как вход€т в старый, не до конца забытый сон. - ƒжонни... о боже... - ¬ голосе нарастающее возбуждение. ”скор€ющий- с€ танец бедер. —лова откуда-то издалека. ≈е волосы обжигали ему плечо и грудь. ќн зарылс€ в них с головой, потер€лс€ в этом полумраке. ¬рем€ застыло. «апах сена. ќде€ло грубой выделки. —тарый сарай, слег- ка поскрипывающий, как оснастка корабл€, на осеннем ветру. —лабый свет пробиваетс€ сквозь щели в потолке, расслаива€сь на дес€тки солнечных ни- тей, в которых пл€шут частички м€кины. ѕл€шут, кружатс€. ќна выкрикнула. ¬ какой-то миг она выкрикнула его им€, еще раз, и еще, и еще - как будто заклинала. ≈е ноготки вдруг вонзились в него. ¬от и откупорено старое вино, вино прекрасного урожа€. ѕотом они сидели у окна, смотрели во двор. —ара набросила платье на голое тело и ненадолго оставила его одного. ќн сидел, ни о чем не дума€, достаточно было и того, что он видит, как она по€вилась в другом оконце и направилась через двор к крыльцу. ќна наклонилась над детской кроват- кой, поправила оде€ла.  огда она возвращалась, ветер развевал ее волосы, ловил за подол плать€. - ќн поспит еще полчасика, - сказала она. - ѕравда? - улыбнулс€ ƒжонни. - я, пожалуй, тоже посплю. ќна провела босой ногой, одними пальцами, по его животу. - “олько попробуй. » все повторилось, только на этот раз она сидела, почти в молитвенной позе, - голова склоненна€, волосы закрывают лицо... » вот все кончено. - —ара... - Ќет, ƒжонни. Ќе говори ничего. ѕора. - я только хотел сказать, кака€ ты красива€. - ѕравда? - ѕравда, - ласково сказал он. - ћила€ —ара. - ћы все вернули? - спросила она. ƒжонни улыбнулс€. - ћы сделали все, что могли. ¬ернувшись домой из ”эстбрука, √ерберт как будто не удивилс€, увидев —ару. ќн поздоровалс€ с ней, повозилс€ с ребенком и упрекнул —ару за то, что не приезжала с сыном раньше. - ” него ваши волосы и цвет лица, - сказал √ерберт. - ƒумаю, что и глаза будут такие же, когда перестанут мен€тьс€. - Ћишь бы умом пошел в отца, - сказала —ара. ќна надела передник по- верх голубого шерст€ного плать€. —олнце садилось. ≈ще минут двадцать, и будет совсем темно. - ¬ообще-то стр€пней у нас занимаетс€ ƒжонни, - сказал √ерберт. - –азве ее остановишь? ѕришлось уступить силе. - ћожет, оно и лучше, - сказал √ерберт. - ј то от теб€, кроме фран- ко-американских спагетти, ничего не дождешьс€. ƒжонни швырнул в отца журналом, и ƒенни залилс€ высоким, пронзитель- ным смехом, который отдавалс€ во всех уголках дома. Ќ≈”∆≈Ћ» ќ“≈÷ ¬—≈ ѕќЌяЋ? - спрашивал себ€ ƒжонни. ” мен€, наверно, это на лице написано. ѕотом, когда в чуланчике отец искал коробку со старыми игрушками ƒжонни, которые √ерберт не позволил ¬ере раздаривать, ƒжонни решил: Ќј¬≈–Ќќ≈, ќЌ ѕќЌ»ћј≈“. ќни ужинали. √ерберт спросил —ару, что делает ”олт в ¬ашингтоне, и она ответила, что муж отправилс€ на конференцию по поводу земель, кото- рые индейцы требуют обратно; на таких совещани€х, сказала она, республи- канцы в основном вы€сн€ют, куда дует ветер. - Ѕольшинство политиков, с которыми ”олт встречаетс€, уверены, что, если в будущем году выдвинут –ейгана вместо ‘орда, это будет означать смерть партии, - сказала —ара. - ј если ¬елика€ стара€ парти€ умрет, то ”олт не сможет баллотироватьс€ на место Ѕилла  оэна в семьдес€т восьмом году, когда  оэн будет претендовать на место Ѕилла ’атауэ€ в сенате. √ерберт наблюдал, как ƒенни старательно поглощает фасоль, один стру- чок за другим, пуска€ в дело все свои шесть зубов. - Ќе думаю, что у  оэна хватит терпени€ ждать до семьдес€т восьмого года, чтобы попасть в сенат. ќн выступит против ћаски в будущем году.
в начало наверх
- ”олт говорит, что  оэн не такой уж болван, - сказала —ара. - ќн по- дождет. ”олт считает, что его собственный шанс не за горами, и € начинаю ему верить. ѕосле ужина они сидели в гостиной, и разговор ушел от политики. ќни смотрели, как ƒенни играет со старыми дерев€нными машинками и грузовика- ми, которые молодой еще √ерберт —мит смастерил дл€ своего сына двадцать п€ть с лишним лет назад. ћолодой еще √ерберт —мит, муж крепкой, добро- душной женщины, выпивавшей иногда вечером бутылочку пива "„ерна€ марка". ” него не было ни сединки в волосах, он св€зывал с сыном большие надеж- ды. ќЌ,  ќЌ≈„Ќќ ∆≈, ѕќЌ»ћј≈“, думал ƒжонни, отпива€ кофе. «Ќј≈“ ќЌ »Ћ» Ќ≈ «Ќј≈“, „“ќ ѕ–ќ»«ќЎЋќ ћ≈∆ƒ” ћЌќ… » —ј–ќ… —≈√ќƒЌя ƒЌ≈ћ, ѕќƒќ«–≈¬ј≈“ »Ћ» Ќ≈ ѕќƒќ«–≈¬ј≈“, „“ќ ћќ√Ћќ ѕ–ќ»«ќ…“», ќЌ ѕќЌ»ћј≈“ √Ћј¬Ќќ≈: Ё“ќ ЅќЋ№Ўќ… —јћќ- ќЅћјЌ. Ќ» »«ћ≈Ќ»“№, Ќ» »—ѕ–ј¬»“№ Ќ»„≈√ќ Ќ≈Ћ№«я, ћќ∆Ќќ Ћ»Ў№ ѕќѕџ“ј“№—я ѕ–»ћ»–»“№—я. —≈√ќƒЌя ƒЌ≈ћ ћџ — Ќ≈… «ј Ћё„»Ћ» Ѕ–ј„Ќџ… —ќё«,  ќ“ќ–ќ√ќ Ќ»-  ќ√ƒј Ќ≈ Ѕ”ƒ≈“. » ¬ќ“ —≈√ќƒЌя ¬≈„≈–ќћ ќ“≈÷ »√–ј≈“ —ќ —¬ќ»ћ ¬Ќ” ќћ. ƒжонни вспомнил о  олесе удачи - вот оно замедл€етс€, останавливает- с€. «≈–ќ. ¬—≈ ѕ–ќ»√–џ¬јё“. ѕодкралось уныние, гнетущее чувство безысходности, но он отогнал его прочь. ≈ще не врем€ грустить; во вс€ком случае, не сейчас. ¬ половине дев€того ƒенни стал капризничать, сердитьс€, и —ара сказа- ла: - ѕора нам ехать, реб€та. ѕо дороге в  еннебанк он может пососать свою бутылочку. ћы и трех миль не проедем, как он отключитс€. —пасибо за прием. - ≈е блест€щие зеленые глаза на мгновение нашли глаза ƒжонни. - Ёто вам спасибо, - сказал √ерберт, встава€. - ѕравда, ƒжонни? - ѕравда, - сказал тот. - я помогу тебе отнести кроватку, —ара. ¬ двер€х √ерберт поцеловал ƒенни в макушку (малыш захватил в свой пухлый кулачок нос √ерберта и стал его давить так, что у отца ƒжонни глаза наполнились слезами), а —ару в щеку. ƒжонни отнес кроватку к крас- ному "пинто", и —ара дала ему ключи, чтобы он мог все сложить на заднее сиденье.  огда он с этим покончил, она сто€ла у передней дверцы и смотрела на него. - ћы сделали все, что смогли, - сказала она и слегка улыбнулась. Ќо по блеску ее глаз он пон€л, что она готова оп€ть расплакатьс€. - Ѕыло совсем неплохо, - сказал ƒжонни. - Ќу что, будем видетьс€? - Ќе знаю, —ара. ј ты как думаешь? - Ќет, пожалуй. Ёто было бы слишком просто, правда? - ƒа, довольно просто. ќна подошла и пот€нулась, чтобы поцеловать его в щеку. ќн чувствовал запах ее волос, чистых и душистых. - Ѕудь здоров, - прошептала она. - я буду думать о тебе. - ¬сего тебе, —ара, - сказал он и провел пальцем по ее носу. ќна по- вернулась, села за руль - эффектна€ молода€ женщина, муж которой идет в гору. „ерез год они будут ездить уже не на "пинто", подумал ƒжонни. «ажглись фары, мотор застучал, точно швейна€ машинка. —ара махнула ƒжонни рукой, и автомобиль тронулс€ с места. ƒжонни сто€л р€дом с чурба- ком, засунув руки в карманы, и смотрел ей вслед. ¬ сердце словно что-то закрылось. Ќо это казалось не таким уж важным. —овсем не важным - вот что было хуже всего. ќн подождал, пока не скрылись из виду задние фонари, затем подн€лс€ по ступенькам веранды и вошел в дом. ќтец сидел в высоком кресле-качалке в гостиной. “елевизор был выключен. ќн смотрел на игрушки, которые нашел в чулане и которые теперь вал€лись на ковре. - –ад был повидать —ару, - сказал √ерберт. - ¬ы с ней... - последова- ло секундное, почти незаметное колебание. - ’орошо провели врем€? - ƒа, - сказал ƒжонни. - ќна еще приедет? - Ќет, не думаю. ќни смотрели друг на друга. - Ќу что ж, может, оно и к лучшему, - сказал наконец √ерберт. - ƒа. ћожет и так. - “вои игрушки, - сказал √ерберт, станов€сь на колени и собира€ их. - я отдал целую кучу Ћотте √едроу, когда она родила двойню, но кое-что еще осталось. я их припр€тал. ќдну за другой он осматривал игрушки, вертел в руках и укладывал в коробку. √оночный автомобиль. Ѕульдозер. ѕолицейска€ машина. ѕожарна€ машинка, с которой слезла почти вс€ краска в том месте, где ее хватала маленька€ ручонка. ќн отнес их в чулан и снова спр€тал. ƒжонни рассталс€ с —арой ’эзлит на целых три года. ¬ тот год снег выпал рано.   первому но€бр€ он покрыл землю ковром дюймов в шесть, так что перед прогулками к почтовому €щику ƒжонни прихо- дилось надевать старые зеленые сапоги на каучуковой подошве и старую штормовку. ƒве недели назад ƒейв ѕелсен прислал ему тексты, по которым предсто€ло работать в €нваре, и ƒжонни уже начал составл€ть примерные планы уроков. ќн с нетерпением ждал возвращени€ в школу. ƒейв подыскал ему и квартиру - на ’ауленд-стрит в  ливс ћилс. ’ауленд-стрит, 24. ƒжон- ни положил листок с адресом в бумажник, потому что улица и номер дома, к большому его раздражению, то и дело вылетали из головы. ƒень сто€л пасмурный, по небу плыли низкие облака, столбик термометра держалс€ чуть ниже двадцати градусов по ‘аренгейту.  огда ƒжонни вышел на подъездную дорожку, закружились первые снежинки. –€дом никого не бы- ло, и ƒжонни без смущени€ высунул €зык, чтобы поймать снежинку. ќн почти не хромал и чувствовал себ€ отлично. ѕоследние две недели, а то и больше его ни разу не мучили головные боли. ѕочта состо€ла из рекламного листка, журнала "Ќьюс-уик" и маленького плотного конверта, адресованного ƒжону —миту, но без имени отправител€. ƒжонни вскрыл его на обратном пути, сунув остальное в задний карман брюк. ќн вытащил листок газетной бумаги, увидел сверху название "ѕотус- торонний взгл€д" и остановилс€ на полдороге. Ёто была треть€ страница журнала за прошлую неделю. ÷ентральное место занимала "разоблачительна€" истори€ про симпат€гу комика из телевизион- ного детектива; в свое врем€ его дважды выгон€ли из школы (двенадцать лет назад) и раз арестовывали за хранение кокаина (шесть лет назад). —веженька€ новость дл€ американских домохоз€ек. ≈ще там была зернова€ диета, фотографи€ вундеркинда и рассказ о дев€тилетней девочке, чудесно исцеленной в Ћурде от церебрального паралича (¬–ј„» ќ«јƒј„≈Ќџ, ликующе возвещал заголовок). ¬низу страницы помещалась отчеркнута€ заметка без подписи под названием "я—Ќќ¬»ƒяў»…" »« ћЁЌј ѕ–»«Ќј≈“—я ¬ ќЅћјЌ≈. "ѕќ“”—“ќ–ќЌЌ»… ¬«√Ћяƒ" ¬—≈√ƒј —„»“јЋ —¬ќ≈… √Ћј¬Ќќ… «јƒј„≈… Ќ≈ “ќЋ№ ќ ƒј¬ј“№ „»“ј“≈Ћяћ »—„≈–ѕџ¬јёў”ё »Ќ‘ќ–ћј÷»ё ќЅ Ё —“–ј—≈Ќ—ј’,  ќ“ќ–џ’ »√Ќќ- –»–”≈“ “ј  Ќј«џ¬ј≈ћјя "ЅќЋ№Ўјя ѕ–≈——ј", Ќќ » –ј«ќЅЋј„ј“№ ∆”Ћ» ќ¬ » Ўј–- Ћј“јЌќ¬, ƒќ —»’ ѕќ– ћ≈Ўјёў»’ ќ‘»÷»јЋ№Ќќћ” ѕ–»«ЌјЌ»ё ѕј–јЌќ–ћјЋ№Ќџ’ я¬Ћ≈- Ќ»…. ќƒ»Ќ »« “ј »’ ∆”Ћ» ќ¬ Ќ≈ƒј¬Ќќ ѕ–»«ЌјЋ—я ¬ ќЅћјЌ≈  ќ––≈—ѕќЌƒ≈Ќ“” ЌјЎ≈- √ќ ∆”–ЌјЋј. Ё“ќ“, — ѕќ«¬ќЋ≈Ќ»я — ј«ј“№, "я—Ќќ¬»ƒяў»…", ƒ∆ќЌ —ћ»“ »« ѕј”- ЌјЋј, Ў“ј“ ћЁЌ, — ј«јЋ: "¬—≈ ЅџЋќ ѕќƒ—“–ќ≈Ќќ — ÷≈Ћ№ё ќѕЋј“»“№ ћќ» ЅќЋ№- Ќ»„Ќџ≈ —„≈“ј. ј ≈—Ћ» ћЌ≈ ”ƒј—“—я —ќ—“–яѕј“№  Ќ»∆ќЌ ”, я ѕќЋ”„” ƒќ—“ј“ќ„- Ќќ, „“ќЅџ –ј«ƒ≈Ћј“№—я — ƒќЋ√јћ» » Ѕ≈«Ѕ≈ƒЌќ ѕ–ќ∆»“№ ≈ў≈ ѕј–” Ћ≈“. ЌџЌ„≈ Ћёƒ» ѕќ¬≈–я“ „≈ћ” ”√ќƒЌќ, “ј  ѕќ„≈ћ” Ѕџ ћЌ≈ Ќ≈ ѕ–»ѕ–ј¬»“№ —¬ќё ≈ƒ” ’ќ–ќ- Ў≈… ѕќƒЋ»¬ ќ…?" “ут —мит ухмыльнулс€. ЅЋј√ќƒј–я "ѕќ“”—“ќ–ќЌЌ≈ћ” ¬«√Ћяƒ”",  ќ“ќ–џ… ¬—≈√ƒј ѕ–≈ƒ”ѕ–≈∆ƒјЋ „»“ј- “≈Ћ≈…, „“ќ Ќј ќƒЌќ√ќ Ќј—“ќяў≈√ќ я—Ќќ¬»ƒяў≈√ќ ѕ–»’ќƒ»“—я ѕќ ƒ¬ј —јћќ«¬јЌ- ÷ј, ѕќƒЋ»¬ ј ƒ∆ќЌ” —ћ»“” Ќ≈ ƒќ—“јЋј—№. » ћџ ѕќƒ“¬≈–∆ƒј≈ћ —¬ќ≈ ќЅ≈ўјЌ»≈ ¬џ—Ћј“№ 1000 ƒќЋЋј–ќ¬  ј∆ƒќћ”,  “ќ ”Ћ»„»“ ЋёЅќ√ќ »« ЌјЎ»’ «Ќјћ≈Ќ»“џ’ я—- Ќќ¬»ƒяў»’ ¬ ќЅћјЌ≈. ќЅћјЌў» » » Ўј–Ћј“јЌџ, Ѕ≈–≈√»“≈—№! ƒжонни перечитал заметку дважды; снег уже повалил хлопь€ми. ќн не- вольно усмехнулс€. ƒа, недремлюща€ пресса не любит, подумал ƒжонни, ког- да какой-то ƒжон —мит спускает ее представител€ с лестницы. ќн вложил вырванную страницу в конверт и сунул его в задний карман, где лежала ос- тальна€ почта. - ƒис, - сказал он вслух, - надеюсь, твои син€ки еще не прошли. —пуст€ около мес€ца все вроде бы забылось. ƒжонни отправилс€ на сове- щание учителей, приступавших к зан€ти€м в середине года, с тем чтобы за- одно и отвезти вещи на новую квартиру, котора€ оказалась маленькой, но вполне пригодной дл€ жиль€. ќн поехал в отцовской машине, и когда уже готов был тронутьс€, √ер- берт спросил: - “ы не боишьс€? Ќе боишьс€ вести машину? ƒжонни покачал головой. ¬ последнее врем€ воспоминани€ о дорожном происшествии мало беспокоили его. ≈сли что и должно случитьс€ с ним, все равно случитс€. ¬ глубине души он был уверен, что молни€ не ударит второй раз в то же место, - ко- нечно же, он не погибнет в автомобильной катастрофе. » в самом деле, долга€ поездка прошла тихо и спокойно, а на самом со- вещании царила совершенно домашн€€ атмосфера. ¬се его старые коллеги, еще продолжавшие преподавать в школе  ливс ћилс, подходили, чтобы поже- лать ему здоровь€ и счасть€. Ќо он, конечно, заметил, что лишь немногие обмен€лись с ним рукопожати€ми, и он ощущал некоторую сдержанность и настороженность во взгл€дах. Ќаверное, показалось, убеждал он себ€ по дороге домой. ј если нет, ну и пусть... в этом даже есть что-то забав- ное. ∆аль, что они не читают "ѕотусторонний взгл€д", а то бы знали, что он обманщик и нечего его бо€тьс€. ѕосле совещани€ ему пришлось вернутьс€ в ѕаунал и ждать окончани€ рождественских каникул. Ѕандероли с вещами приходить перестали, словно кто-то поставил на их пути невидимый заслон, - вот она, сила печатного слова, сказал ƒжонни отцу. »х сменил короткий поток рассерженных - в ос- новном анонимных - писем и открыток от людей, которые сочли себ€ обману- тыми. "«гарите в ј-ƒ-”! за свои гр€зные планы абжулить наши јмериканские Ўтаты, - гласило типичное послание. ќно было написано на изм€том листке почтовой бумаги отел€ "–амада" и отправлено из …орка, штат ѕенсильвани€. - ¬ы просто ∆улик-“рюкач и гр€зное вонючее дерьмо.—пасибо журналу, кото- рый раскусил вас. ¬ам должно быть стыдно за себ€, —эр. ѕо Ѕиблии обычно- го грешника брос€т в ќзеро ќ√Ќя, и он ищезнет там, а Ћ∆џ¬џ… ѕ–ј–ќ ! бу- дет гореть вечно и ¬—≈√ƒј! Ёто вы Ћжывый ѕрарок, который продал свою Ѕессмертную ƒушу за несколько дешевых монет. » это конец моего письма и € надеюсь дл€ вашего же блага никогда не поймать вас на ”лицах вашего –одного √орода. ќстаюсь ƒ–”√ќћ (Ѕога, а не вашим, —эр)!" ѕосле по€влени€ заметки в "ѕотустороннем взгл€де" за двадцать дней пришло дес€тка два писем такого же примерно содержани€. Ќесколько прохо- димцев пожелали стать партнерами ƒжонни. "я был ассистентом фокусника, - похвал€лс€ один из корреспондентов, - и мог запросто вытр€хнуть старую шлюху из корсета. ≈сли вы репетируете какой-нибудь телепатический трюк, € вам очень пригожусь!" ј затем поток писем исс€к, так же как ранее поток коробок и бандеро- лей. ќднажды, в конце но€бр€ ƒжонни открыл почтовый €щик и в третий раз подр€д ничего в нем не нашел; он повернул обратно и вдруг вспомнил предсказание Ёнди ”орола: дл€ каждого американца наступает день, когда он может прославитьс€ на п€тнадцать минут. —уд€ по всему, его п€тнадцать минут пришли и ушли, и никто на свете не радовалс€ этому больше, чем сам ƒжонни. Ќо, как показали событи€, радоватьс€ ему было рано. - —мит? - спросил голос в телефонной трубке. - ƒжон —мит? - ƒа. - √олос был незнакомый, но человек €вно не ошибс€ номером. —транно, ведь отец три мес€ца назад помен€л номер телефона. ѕриближалось рождество, в углу гостиной сто€ла елка в старой крестовине, изготовлен- ной √ербертом, когда ƒжонни был еще ребенком. «а окном валил снег. - ћо€ фамили€ Ѕаннерман. Ўериф ƒжордж Ѕаннерман из  асл-–ока. - ќн откашл€лс€. - ” мен€, как бы это сказать... предложение к вам. -  то вам дал этот номер? Ѕаннерман снова откашл€лс€. - Ќу, положим, € мог бы узнать его, все-таки € работаю в полиции и расследую одно дело. Ќо на самом деле мне его дал ваш друг. ƒоктор по фамилии ¬ейзак. - —эм ¬ейзак дал вам мой номер? - “ак точно. ƒжонни, совершенно ошеломленный, присел возле телефона. “еперь фами- ли€ Ѕаннерман начала ему о чем-то говорить. —овсем недавно он встретил ее в статье, опубликованной в воскресном приложении. Ѕаннерман был шери- фом графства  асл, расположенного значительно западнее ѕаунала, в районе озер.  асл–ок, центр графства, находилс€ мил€х в тридцати от Ќоруэ€ и двадцати от Ѕриджтона. - ¬едете расследование? - спросил он. - ѕожалуй, что так. я подумал: не посидеть ли нам за чашечкой кофе... - „то-нибудь с —эмом? - Ќет. ƒоктор ¬ейзак не имеет к этому отношени€, - сказал Ѕаннерман.
в начало наверх
- ќн позвонил мне и назвал ваше им€. Ѕыло это... э-э... мес€ц назад, а то и больше. „естно говор€, € решил, что он сп€тил. ј теперь мы сами го- лову сломали. - »з-за чего? ћистер... шериф Ѕаннерман, € не понимаю, о чем вы. - Ќам, правда, лучше бы встретитьс€ за чашкой кофе, - сказал Ѕаннер- ман. - ћожет, сегодн€ вечером? Ќа √лавной улице Ѕриджтона есть славное местечко под названием "” ƒжона". Ёто как раз на полпути между нашими городками. - Ќет, извините, - сказал ƒжонни. - я должен знать, о чем идет речь. » почему доктор ¬ейзак не позвонил сам? - ќчевидно, вы не читаете газет, - вздохнул Ѕаннерман. Ќо он ошибалс€. — тех пор как ƒжонни пришел в сознание, он заставл€л себ€ читать все газеты, стара€сь наверстать упущенное. » совсем недавно он встречал фамилию Ѕаннермана. —овершенно точно. Ѕаннерман попал в какой-то переплет из-за... ƒжонни отвел руку с телефонной трубкой и, взгл€нув на нее, внезапно все пон€л. ќн смотрел на нее так, как человек смотрит на змею, вдруг со- образив, что она €довита€. - ћистер —мит? - еле слышно прокричала трубка. - јлло? ћистер —мит? - —лушаю, - сказал ƒжонни, вновь приложив трубку к уху. ≈го распирала глуха€ злость на —эма ¬ейзака, —эма, который только нынешним летом твер- дил ему, чтобы он не высовывалс€, а сам за его спиной наговорил бог зна- ет чего первому встречному. - ¬ы звоните по поводу задушенных, да? Ѕаннерман долго колебалс€. «атем спросил: - ћы могли бы встретитьс€, мистер —мит? - Ќет. —овершенно исключено. - √луха€ злость внезапно переросла в €рость. » не только в €рость. ƒжонни стало страшно. - ћистер —мит, это очень важно. —егодн€... - Ќет. я хочу, чтобы мен€ оставили в покое. » потом, разве вы не чи- таете этот дурацкий "ѕотусторонний взгл€д"? я же самозванец. - ƒоктор ¬ейзак сказал... - ќн не имел права ничего говорить! - закричал ƒжонни. ≈го тр€сло. - ѕрощайте! - ќн бросил трубку на рычаг и быстро отошел от телефона, будто это могло помешать новому звонку. ќн чувствовал, как в висках зарождает- с€ головна€ боль. √лухие толчки. Ќе позвонить ли матери —эма в  алифор- нию, подумал он. —казать ей, что у нее есть сынок. » сообщить, как св€- затьс€ с ним. ќко за око. ¬место этого он вытащил из €щика телефонный справочник, отыскал рабо- чий телефон —эма в Ѕангоре и набрал номер. ≈два на другом конце линии раздалс€ звонок, как он, испугавшись, повесил трубку. «ачем —эм устроил ему это? «ачем, черт возьми? ќн взгл€нул на рождественскую елку. ¬се те же старые игрушки. ƒва дн€ назад они с отцом принесли их с чердака, вытащили из м€гких бумажных оберток и повесили на елку. ¬от ведь как забавно с этими елочными игрушками.  огда человек вырастает, мало что остаетс€ из вещей, окружавших его в детстве. ¬се на свете пре- ход€ще. Ќемногое может служить и дет€м и взрослым. ќдежда переходит кому-то по наследству или передаетс€ в јрмию спасени€; из часов с утенком ƒональдом на циферблате выскакивает заводна€ пружинка; ковбойские сапоги изнашиваютс€. ¬место бумажника, который ты сам смастерил в летнем лагере, по€вилс€ другой, из насто€щей кожи, а свою красную кол€ску и велосипед ты промен€л на взрослые игрушки - автомобиль, теннисную ракетку, модную приставку дл€ игры в хоккей по телевизору. ћало что сохран€етс€ от детства. Ќесколько книг, счастлива€ монетка, коллекци€ марок, котора€ уцелела и пополнилась. ƒа еще игрушки дл€ рождественской елки в доме родителей. »з года в год все те же облупившиес€ ангелы и та же звезда из фольги, которой увенчивали елку; небольшой жизнестойкий взвод стекл€нных шаров, уцелевших из целого батальона (мы не забудем геройски павших, подумал он; один погиб, сжатый рукой ребенка, другой выскользнул у отца, когда тот его вешал, и хлопнулс€ об пол, а третий, красный, с ¬ифлеемской звездой, каким-то загадочным образом оказалс€ вдруг разбитым, когда однажды мы достали игрушки с чердака, и € долго горько плакал), а вот и крестовина. Ќо иногда, размышл€л ƒжонни, рассе€нно потира€ виски, было бы, наверное, лучше, милосерднее совсем порвать с этими последними отголосками прошлого. —тарые книги уже никогда не взволнуют теб€ так, как в детстве. —частлива€ монетка не уберегла теб€ от ударов, издевок и обыденности. √л€д€ на елочные игрушки, вспоминаешь, что когда-то здесь хоз€йничала мать; она всех учила нар€жать елку; должно быть, ей нравилось изводить теб€ указани€ми: "немного выше", или "немного ниже", или "по-моему, дорогой, слишком много мишуры слева", - а ты тихо закипал. √л€д€ на игрушки, сознаешь, что на сей раз мы развешивали их вдвоем, потому что мать сошла с ума и умерла, а хрупкие шары по-прежнему здесь, украшают новую елку, срубленную в небольшом лесочке за домом, и разве ты не слышал, что на рождество приходитс€ больше самоубийств, чем в любое другое врем€ года? —тоит ли удивл€тьс€!  ј ”ё —»Ћ” ƒјЋ “≈Ѕ≈ √ќ—ѕќƒ№, ƒ∆ќЌЌ». Ќу да, конечно, господь бог неподражаем. ќн вышиб мен€ через ветровое стекло такси, € сломал ноги и пролежал почти п€ть лет в коме, а трое других людей погибли на месте. ћо€ девушка вышла замуж. ” нее сын, кото- рый мог быть моим, от юриста, лезущего из кожи вон, чтобы попасть в конгресс и там вместе со всей честной компанией кататьс€ на большом иг- рушечном электропоезде. —тоит мне пробыть на ногах два часа подр€д, и уже ощущение такое, будто кто-то вз€л огромную спицу и ¬огнал ее мне в п€тку до самого паха. √осподь бог - просто шутник. Ѕольшой шутник, он создал не мир, а какую-то комическую оперу, в которой стекл€нный шар жи- вет дольше, чем ты. —лавный мир и во главе поистине первоклассный бог. ќн, по-видимому, был на нашей стороне во врем€ вьетнамской войны, потому что так он правит от сотворени€ мира. ќЌ ѕќ–”„»Ћ “≈Ѕ≈ ћ»——»ё, ƒ∆ќЌЌ». ¬ытащить из дерьма какого-то провинциального олуха, полицейского, чтобы его переизбрали в будущем году? Ќ≈ Ѕ≈√» ќ“ Ќ≈≈, ƒ∆ќЌЌ». Ќ≈ ѕ–я„№—я ¬ ѕ≈ў≈–≈. ќн потер виски. ¬етер усиливалс€. —коро отец пойдет домой с работы. ¬ такую погоду надо быть поосторожнее. ƒжонни встал, нат€нул толстый свитер и вышел. »зо рта повалил мороз- ный пар. ќн направилс€ в сарай. —лева высилась поленница дров, которые ƒжонни наколол совсем недавно, осенью; дрова были аккуратно распилены по размеру печки. –€дом сто€л €щик со щепой, а по соседству вал€лась кипа старых газет. ќн присел и начал их перебирать. –уки быстро онемели, но он продолжал листать и нашел то, что искал. ¬оскресную газету трехне- дельной давности. ќн принес ее в дом, разложил на кухонном столе и начал просматривать. Ќашел интересовавшую его статью и присел, чтобы перечитать ее. —татью сопровождало несколько фотографий: на одной была видна стару- ха, запирающа€ дверь; на другой - полицейска€ машина на безлюдной улице; еще на двух - почти пустые магазины. «аголовок гласил: ќ’ќ“ј «ј ƒ”Ў»“≈- Ћ≈ћ »«  ј—Ћ–ќ ј ѕ–ќƒќЋ∆ј≈“—я... » ѕ–ќƒќЋ∆ј≈“—я. ѕ€ть лет назад, говорилось в статье, молода€ женщина јльфа ‘речет, служивша€ в местном ресторане, возвраща€сь с работы домой, была изнаси- лована и задушена. ѕрокуратура штата и полици€  асл-–ока провели сов- местное расследование. –езультат - нулевой. Ќа следующий год в маленькой квартирке на третьем этаже дома по  арбайн-стрит в том же  асл-–оке была найдена пожила€ женщина - тоже изнасилованна€ и задушенна€. ћес€цем поз- же убийца снова дал о себе знать: на сей раз жертвой стала ученица сред- ней школы. Ќовое, более тщательное расследование с привлечением ‘Ѕ– также не да- ло результатов. Ќа следующих выборах шерифа  арла ћ.  елсо, главного стража пор€дка в графстве чуть ли не со времен гражданской войны, прока- тили и на его место избрали ƒжорджа Ѕаннермана, он выплыл на гребне ак- тивной кампании под лозунгом: "ѕоймать душител€ из  асл-–ока". ѕрошло два года. ѕреступника не поймали, но убийства прекратились. ј в €нваре двое мальчишек нашли тело семнадцатилетней  эрол ƒанбаргер. ќна числилась пропавшей без вести с тех пор, как родители за€вили о ее ис- чезновении. ¬ шкале с ней без конца что-то случалось - она опаздывала на уроки, пропускала зан€ти€, два раза была уличена в мелких магазинных кражах, а однажды убежала из дома и добралась до самого Ѕостона. » Ѕан- нерман, и полици€ штата полагали, что  эрол голосовала на шоссе и убийца вз€лс€ ее подвезти. ¬ середине зимы наступила оттепель, она и помогла обнаружить тело девушки - его нашли двое мальчишек близ —триммерской протоки. √лавный патологоанатом штата сказал, что смерть наступила при- мерно двум€ мес€цами ранее. Ќаконец, второго но€бр€ произошло еще одно убийство. ∆ертвой стала Ётта –ингголд, учительница начальной школы  асл-–ока. ¬ городе ее очень любили. ¬сю жизнь она была прихожанкой местной методистской церкви, име- ла ученую степень, пользовалась вли€нием в благотворительных организаци- €х и обожала –оберта Ѕраунинга. ≈е тело нашли в трубе, проложенной под неасфальтированной, почти непроезжей дорогой. ѕо всей северной части Ќо- вой јнглии пронеслась волна возмущени€ в св€зи с убийством мисс –инг- голд. ¬споминали јльберта де —альво, бостонского душител€, однако эти параллели никоим образом не могли утихомирить разбушевавшиес€ страсти. ћасла в огонь подлила газета "ёнион лидер", издаваема€ ”иль€мом Ћейбом в не таком уж далеком ћанчестере, штат Ќью-√эмпшир; редакционна€ стать€ была озаглавлена: "Ѕ≈«ƒ≈Ћ№Ќ» » ѕќЋ»÷≈…— »≈ »« —ќ—≈ƒЌ≈√ќ Ў“ј“ј". ¬ старой, почти шестинедельной давности газете, впитавшей запах сара€ и дров, приводились за€влени€ двух местных психиатров, которые согласи- лись про€снить ситуацию при условии, что их имена не будут названы. ќдин из них упом€нул особый вид сексуального извращени€ - стремление совер- шать насильственное действие в момент оргазма. ѕрелестно, подумал ƒжон- ни, поморщившись. ќн душил свои жертвы, когда наступал оргазм. √оловна€ боль давала себ€ знать все сильнее. ƒругой психиатр обратил внимание на тот факт, что все п€ть убийств были совершены в конце осени либо в начале зимы. » хот€ маниакально-деп- рессивна€ личность не подпадает ни под какую твердую схему, перепады настроени€ у мань€ка, как правило, св€заны со сменой времен года. ” преступника мог быть "спад" агрессивности с середины апрел€ примерно до конца августа, а затем она начинала нарастать, достига€ своего "пика" к моменту совершени€ убийств. ¬ период маниакального, или "пикового", состо€ни€ этот человек, по-видимому, сексуально крайне возбудим, активен, склонен к риску и уве- рен в своей безнаказанности. "ќн, веро€тно, убежден, что полици€ его не поймает", - заключил анонимный психиатр. —тать€ заканчивалась словами: "» пока убийца не ошибс€ в своих расчетах". ƒжонни положил газету и взгл€нул на часы. ќтец вернетс€ домой с мину- ты на минуту, если только не застр€нет из-за снега. ƒжонни подошел к печке и сунул газету в огонь. Ќ≈ ћќ≈ ƒ≈Ћќ. ¬—≈ –ј¬Ќќ, „≈–“ Ѕџ ѕќЅ–јЋ —Ёћј ¬≈…«ј ј. Ќ≈ ѕ–я„№—я ¬ ѕ≈ў≈–≈, ƒ∆ќЌЌ». ќн не пр€талс€, совсем нет. ѕросто так уж случилось, что с ним до- вольно жестоко обошлись. ѕотер€ть целый кусок жизни - разве это не дает право самому стать жестким? ј’, “ј  “џ —≈Ѕя ∆јЋ≈≈Ў№? -   чертовой матери, - пробормотал ƒжонни. ќн подошел к окну и выгл€- нул на улицу. «а сплошной пеленой снега ничего не было видно. ƒжонни на- де€лс€, что с отцом будет все в пор€дке, а еще он наде€лс€, что √ерберт вскоре по€витс€ и положит конец этому бессмысленному самокопанию. ƒжонни снова подошел к телефону и посто€л в нерешительности. ∆алел себ€ ƒжонни или нет, а все-таки он потер€л немалую часть жизни. ћожно сказать, лучшую часть. ќн многое сделал, чтобы снова обрести себ€. –азве он не заслужил самого обыкновенного уединени€? –азве он не имеет права на то, о чем мечтал несколько минут назад, - на обыкновенную жизнь? ≈≈ Ќ≈ —”ў≈—“¬”≈“, ћќ… ƒќ–ќ√ќ…. ћожет, и так, зато существует необыкновенна€ жизнь. ѕеребирать вещи людей и внезапно узнавать про их мелкие страхи, ничтожные тайны, незна- чительные победы - поистине необыкновенна€ жизнь. Ёто уже не талант, а прокл€тие. ѕредположим, он встретитс€ с шерифом. Ќо ведь нет никакой гарантии, что он сможет ему помочь. ƒаже, предположим, он сможет. ѕредположим, он подаст ему убийцу на тарелочке с голубой каемочкой. ѕовторитс€ больнич- на€ пресс-конференци€ - тот же цирк, только возведенный в чудовищную степень. —квозь головную боль начала пробиватьс€ нав€зчива€ песенка, скорее какие-то ее звонкие обрывки. Ёту песенку пели в воскресной школе в ран- нем детстве: "ќгонек в моей груди... ты свети, всегда свети... огонек в моей груди... ты свети, всегда свети... ты свети, свети, свети..." ќн подн€л трубку и набрал служебный номер ¬ейзака. —ейчас, после п€- ти, это почти безопасно. ¬ейзак уже ушел с работы, а свой домашний номер знаменитые неврологи в справочники не дают. ѕосле шести или семи длинных
в начало наверх
гудков ƒжонни собиралс€ уже положить трубку, но тут —эм ответил: - ƒа? јлло? - —эм? - ƒжон —мит? - ¬ голосе —эма, несомненно, звучало удовольствие, но в то же врем€ и какое-то беспокойство. - ƒа, это €. -  ак вам нравитс€ эта погодка? - спросил ¬ейзак, пожалуй, чересчур уж бодро. - ” вас идет снег? - ƒа. - «десь он началс€ всего час назад. √овор€т... ƒжон? ¬ы звоните из-за шерифа? ¬ы расстроены? - ƒа, € разговаривал с шерифом, - сказал ƒжонни, - и хочу знать, что, собственно произошло. ѕочему вы дали ему мой телефон? ѕочему не обрати- лись ко мне и не сказали, что вам нужно... почему вообще не св€зались сначала со мной и не спросили моего согласи€? ¬ейзак вздохнул. - ƒжонни, € бы мог вам соврать, но не буду. я не обратилс€ к вам, по- тому что бо€лс€, что вы откажетесь. » не позвонил вам после разговора с шерифом, потому что он подн€л мен€ на смех. ≈сли человек смеетс€ над мо- им предложением, € заключаю, что оно отвергнуто. ƒжонни потер свободной рукой висок и закрыл глаза. - Ќо почему, —эм? ¬ы же знаете, как € к этому отношусь. ¬ы сами гово- рили, чтобы € не высовывалс€, пока не утихнут слухи. Ёто ваши слова. - ¬се дело в газетной заметке, - призналс€ —эм. - я сказал себе: ƒжонни живет в тех кра€х. » еще € сказал себе: п€ть убитых женщин. ѕ€ть. - ¬ейзак был €вно смущен, он говорил медленно, с остановками. » от этого ƒжонни стало не по себе. ќн уже жалел, что позвонил ему. - ƒве девочки. ћолода€ мать. ”чительница младших классов, любивша€ Ѕраунинга. ѕредельно банальна€ истори€, правда? Ќастолько банальна€, что из нее, пожалуй, да- же нельз€ состр€пать фильма или передачи дл€ телевидени€. » тем не менее все правда. ќсобенно мне жаль учительницу. «асунули в трубу, как мешок с отходами... - ¬аши фантазии по этому поводу и угрызени€ совести мен€ не интересу- ют. ¬ы не имеете права, черт возьми... - прохрипел ƒжонни. - ¬еро€тно, нет. - Ќикаких "веро€тно"! - ƒжонни, как вы себ€ чувствуете? ” вас такой голос... - ’орошо! - выкрикнул ƒжон. - —уд€ по голосу, не очень. - ” мен€ жутко болит голова, что тут удивительного. –ади ’риста, ос- тавьте мен€ в покое.  огда € сказал вам о матери, вы ведь не позвонили ей. ¬ы сказали... - я сказал, что кое-что лучше потер€ть, чем найти. Ќо это не всегда так, ƒжонни. ” преступника, кто бы он ни был, чудовищно изломанна€ пси- хика. ќн способен покончить с собой. ¬еро€тно, когда убийства на два го- да прекратились, полици€ так и решила. Ќо у маниакально-депрессивных личностей иногда бывают длительные периоды затишь€ - так называемое "плато нормальности", - после чего снова возобновл€ютс€ перепады настро- ений. ќн мог покончить с собой после убийства учительницы в прошлом ме- с€це. Ќо если он жив, что тогда? ќн может убить еще женщину. »ли двух. »ли четырех. »ли... - ’ватит. - ѕочему шериф Ѕаннерман вам позвонил? - спросил —эм ¬ейзак. - „то заставило его изменить решение? - Ќе знаю. ќчевидно, его донимают избиратели. - ƒжонни, € сожалею, что посоветовал ему обратитьс€ к вам и причинил вам столько боли. ј еще больше сожалею, что не позвонил сам и не сказал о своем разговоре с Ѕаннерманом. я виноват. ¬идит бог, вы заслужили спо- койную жизнь. ƒжонни не стало легче, когда он услышал отзвук собственных мыслей. Ќаоборот, он почувствовал себ€ еще более несчастным и виноватым. - Ћадно, - проговорил он. - ¬се в пор€дке, —эм. - я больше никому ничего не скажу. Ёто, конечно, все равно что сме- нить замок в конюшне после того, как у теб€ увели лошадь, но тем не ме- нее. я поступил глупо. Ќепозволительно глупо дл€ врача. - Ћадно, - повторил ƒжонни. ќн ощущал свою беспомощность, а от зами- нок и смущени€ —эма ему стало еще хуже. - ћы скоро увидимс€? - —о следующего мес€ца € начну преподавать в  ливс ћилс. “огда и зае- ду. - ’орошо! ≈ще раз простите, ƒжон. - ƒа хватит вам! ќни попрощались, и ƒжонни положил трубку, жале€, что вообще позвонил —эму. Ѕыть может, ему не хотелось, чтобы ¬ейзак так быстро признал, что был не прав. Ѕыть может, на самом деле ƒжонни ожидал, что —эм скажет:  ќЌ≈„Ќќ, я ѕќ«¬ќЌ»Ћ ≈ћ”. я ’ќ“≈Ћ, „“ќЅџ ¬џ ќ“ќ–¬јЋ» «јƒЌ»÷” ќ“ —“”Ћј » —ƒ≈ЋјЋ» „“ќ-Ќ»Ѕ”ƒ№. ƒжонни медленно подошел к окну и посмотрел в темную заметь. «ј—”Ќ”Ћ» ¬ “–”Ѕ”,  ј  ћ≈Ўќ  — ќ“’ќƒјћ». Ѕоже, как болит голова. „ерез полчаса пришел домой √ерберт и, увидев побелевшее лицо ƒжонни, спросил: - √олова болит? - ƒа. - —ильно? - Ќе очень. - Ќадо бы посмотреть новости, - сказал √ерберт. - ’орошо, что не опоздал. —егодн€ днем в  асл-–оке крутились телевизионщики из Ён-би-си. “ам была и эта репортерша, котора€ тебе нравитс€.  эсси ћаккин. ¬стретив взгл€д ƒжонни, он зажмурилс€. Ќа миг ему показалось, что на него с выражением почти нечеловеческой боли смотр€т дес€тки глаз. -  асл-–ок? ќп€ть убийство? - ƒа. ”тром в городском парке нашли тело маленькой девочки. ”жасна€ истори€, просто в голове не укладываетс€. ѕошла в библиотеку, но обратно уже не вернулась... ƒжонни, что с тобой? Ќа тебе лица нет. - —колько ей было? - “олько-только исполнилось дев€ть, - сказал √ерберт. - ћо€ бы вол€, € бы того, кто это сделал, за... подвесил. - ƒев€ть лет, - произнес ƒжонни и т€жело опустилс€ на стул. - ќ гос- поди. - —ынок, тебе что, плохо? ¬он какой белый. - ¬се нормально. ¬ключай телевизор. Ќа экране по€вилс€ ƒжон „анселлор с дневным уловом новостей: борьба за власть (избирательна€ кампани€ ‘реда ’арриса идет в€ловато), прави- тельственные постановлени€ (американским городам, по словам президента ‘орда, недостает реализма в решении бюджетных вопросов), сообщени€ из-за рубежа (общенациональна€ забастовка во ‘ранции), биржевые новости (игра- ют на повышение) и, наконец, информаци€ "дл€ души" - о мальчике, который при церебральном параличе сумел откормить корову весом в четыре центне- ра. - ћожет, решили не давать, - сказал √ерберт. Ќо после рекламной пере- бивки „анселлор объ€вил: - ∆ители небольшого городка на западе штата ћэн проведут сегодн€ бес- сонную ночь. –ечь идет о  асл-–оке, где за последние п€ть лет совершенно п€ть чудовищных убийств - изнасилованы и удушены лица женского пола в возрасте от четырнадцати лет до семидес€ти одного года. —егодн€ здесь произошло шестое убийство, жертвой стала дев€тилетн€€ девочка. ѕодроб- ности из  асл-–ока сообщит  этрин ћаккин. ј вот и она, точно фе€ из сказки, оказавша€с€ на подмостках жизни.  этрин сто€ла напротив здани€ городского управлени€. ѕервые хлопь€ сне- га, предвестники близкой метели, ложились ей на пальто и светлые волосы. - ¬ этом небольшом фабричном городке Ќовой јнглии царит атмосфера на- растающей истерии, - начала она. - Ќаселение  асл-–ока уже давно живет в тревоге из-за неизвестного, которого местна€ пресса окрестила "душителем из  асл-–ока", или иначе - "но€брьским убийцей". “ревога сменилась нас- то€щим ужасом - это слово никому здесь не кажетс€ чересчур сильным - после того, как сегодн€ днем в городском парке было обнаружено тело ћэри  эт ’ендрасен. Ёто произошло недалеко от эстрады, где когда-то нашли труп официантки јльмы ‘речет, первой жертвы "но€брьского убийцы". ѕоследовала панорама городского парка, который сквозь пелену разыг- равшейс€ метели казалс€ мрачным и безжизненным. «атем показали школьную фотографию улыбающейс€ ћэри  эт ’ендрасен с широкими металлическими скобками на зубах.  расивые белокурые локоны. ѕлатье цвета электрик. Ќа- верное, это ее самое лучшее платье, с горечью подумал ƒжонни. ћама нар€- дила дочку, чтобы она хорошо выгл€дела на школьной фотографии. –епортаж продолжалс€ - теперь телезрител€м напоминали историю преды- дущих убийств, - но ƒжонни уже набирал номер, ќн с трудом крутил диск, в голове у него шумело. »з гостиной вышел √ерберт и с недоумением посмотрел на сына. -  ому это ты? ƒжонни остановил его жестом, прислушива€сь к гудкам. Ќа другом конце провода сн€ли трубку: - √рафство  асл, управление шерифа. - Ѕудьте добры шерифа Ѕаннермана. -  то его спрашивает? - ƒжон —мит из ѕаунала. - ѕодождите, пожалуйста. ƒжонни повернулс€ к экрану и увидел Ѕаннермана таким, каким он был сегодн€ днем - в меховой куртке с капюшоном и шерифской нашивкой на ру- каве. ≈му было €вно не по себе, хот€ он довольно стойко отбивалс€ от на- седавших на него репортеров. Ѕаннерман оказалс€ широкоплечим мужчиной с высоким лбом и темными вьющимис€ волосами. ќчки без оправы придавали ему довольно странный вид. - ћы прорабатываем разные версии, - сказал Ѕаннерман с экрана. - јлло. ћистер —мит? - раздалс€ в трубке голос шерифа. ќп€ть это странное чувство раздвоенности. Ѕаннерман находилс€ в двух местах сразу. ¬ двух в р е м е н а х, если на то пошло. Ќа миг у ƒжонни все поплыло перед глазами. Ќе дай бог пережить такое. —ловно ты на €рмарке и катаешьс€ на подвесной карусели или съезжаешь с русских горок. - ћистер —мит? ¬ы мен€ слышите? - ƒа, слышу. - ƒжонни проглотил комок в горле. - я передумал. - ћолодчина! „ертовски раз это слышать. - “олько не знаю, сумею ли € вам помочь. - ѕон€тно. „то поделаешь, волков бо€тьс€ - в лес не ходить. - Ѕаннер- ман откашл€лс€. - ћен€ с позором выстав€т из города, если узнают, до че- го € докатилс€: обращаюсь за помощью к €сновид€щему. ƒжонни слабо улыбнулс€. - ƒобавьте: опозоренному. - ¬ы знаете заведение "” ƒжона" в Ѕриджтоне? - Ќайду. - ƒавайте встретимс€ там в восемь? - „то ж, можно. - —пасибо, мистер —мит. - Ќе за что. ƒжонни положил трубку. √ерберт пристально смотрел на сына. ¬ гостиной светилс€ экран, мелькали заголовки местных новостей. - ќн что, звонил тебе? - ƒа. —эм ¬ейзак сказал ему, что €, возможно, сумею помочь. - ј сам ты как думаешь? - Ќе знаю, - ответил ƒжонни, но голова немного отпустила. ќн опоздал на п€тнадцать минут. –есторанчик "” ƒжонна" был, похоже, единственным заведением на √лавной улице в Ѕриджтоне, которое еще не закрылось. —негоочистители не успевали убирать сугробы, на дороге в нес- кольких местах образовались заносы. «авывал ветер, на перекрестке двух автострад, 302-й и 117-й, раскачивалс€ светофор-мигалка. ” входа в рес- торан сто€ла полицейска€ патрульна€ машина с золоченой надписью на двер- це: "Ўериф графства  асл". ƒжонни поставил свою машину р€дом и вошел в ресторан. Ѕаннерман сидел за столиком, перед ним была чашка кофе и порци€ "чи- ли". “елевизор ввел ƒжонни в заблуждение. Ѕаннерман оказалс€ не просто крупным мужчиной, а насто€щим гигантом. ƒжонни подошел к нему и предста- вилс€. Ѕаннерман встал и пожал прот€нутую руку. ѕри виде бледного, измучен- ного ƒжонни, утопавшего в просторной куртке, он подумал: Ё“ќ“ ѕј–≈Ќ№ Ѕќ- Ћ≈Ќ. ƒќЋ√ќ ќЌ Ќ≈ ѕ–ќ“яЌ≈“. “олько пронзительно голубые глаза ƒжонни были удивительно живыми - они смотрели на Ѕанермана в упор с острым, нескры- ваемым любопытством.  огда ƒжонни пожимал руку шерифа, тот испытал странное ощущение; позднее он назовет его выкачиванием. ѕотом это ощуще-
в начало наверх
ние прошло. - –ад, что вы приехали, - сказал Ѕаннерман. -  офе? - —пасибо. - ’отите "чили"? ” них тут потр€сное "чили". ћне, конечно, не стоило бы его есть из-за €звы, но не могу удержатьс€. - ќн заметил удивление на лице ƒжонни и улыбнулс€. - я понимаю, такой с виду здоров€к - и вдруг €зва. Ќе в€жетс€, да? - ќт болезни никто не застрахован. - ј вы, черт побери, молодец, - сказал Ѕаннерман. - ѕочему вы все-та- ки передумали? - »з-за сообщени€ в теленовост€х. ќ девочке. ¬ы уверены, что это тот самый тип? - ќн. “от же почерк. » группа спермы. ¬ ожидании официантки Ѕаннерман разгл€дывал ƒжонни. - ¬ам кофе? - спросила официантка. - „ай, - сказал ƒжонни. - » порцию "чили", - добавил Ѕаннерман.  огда официантка ушла, он продолжал: - ƒоктор говорит, что, вз€в в руки вещь, вы иногда можете оп- ределить, откуда она, кто ее владелец и все такое прочее. - Ѕывает, - улыбнулс€ ƒжонни, - например, € всего лишь пожал вам ру- ку, а уже знаю, что у вас есть ирландский сеттер по кличке –ыжий. «наю, что он стар, начал слепнуть и вы подумываете, не усыпить ли его, только не знаете, как объ€снить это дочке. Ѕаннерман уронил вилку в "чили" - шлеп! - и с разинутым ртом уставил- с€ на ƒжонни. - Ќу и ну, - сказал он. - » вы это из мен€ сейчас выт€нули? “олько что? ƒжонни кивнул. Ѕаннерман пробормотал, покачива€ головой: - ќдно дело, когда тебе рассказывают о чем-то таком, и совсем дру- гое... и вас это не выматывает? ƒжонни удивленно посмотрел на Ѕаннермана. Ќикто прежде не задавал ему такого вопроса. - ¬ы правы. ¬ыматывает. - ƒа как же вы узнали? Ќу дела! - ѕослушайте, шериф... - ƒжордж. ѕросто ƒжордж. - Ћадно, тогда и мен€ зовите ƒжонни, просто ƒжонни. “ак вот, ƒжордж, того, что € н е з н а ю о вас, хватит на п€ть томов. я не знаю, откуда вы родом, где окончили полицейскую школу, кто ваши друзь€, где вы живете. я знаю, что у вас есть маленька€ дочка, ее зовут вроде бы  эти, но немного иначе. я не знаю, ни чем вы занимались на прошлой неделе, ни какое пиво предпочитаете, ни какую телепередачу любите большие всего. - ћою дочку зовут  атрина, - тихо произнес Ѕаннерман. - ≈й, кстати, дев€ть лет. ћэри  эт была ее одноклассницей. - я хочу сказать, что мои... мои способности в общем-то ограничены. »з-за мертвой зоны. -  акой мертвой зоны? - ќткуда как бы не доход€т некоторые сигналы, - по€снил ƒжонни. - я совсем не улавливаю названи€ улиц и адреса. — цифрами тоже сложно, хот€ иногда € могу их назвать. - ќфициантка принесла ƒжонни чай и "чили". ќн попробовал "чили" и одобрительно кивнул Ѕаннерману. - ¬ы правы, вкусно. ќсобенно в такой вечер. - Ќаваливайтесь, - сказал Ѕаннерман. - Ќасто€щее "чили" - мо€ сла- бость. Ќо уже после первой ложки €зва закатывает мне жуткую истерику. ј € ей говорю: иди ты знаешь куда... » давай наворачивать. ќни замолчали. ƒжонни прин€лс€ за "чили", а Ѕаннерман с любопытством разгл€дывал его. —мит мог, конечно, узнать заранее, что у него есть пес по кличке –ыжий. ƒжонни мог также разузнать, что –ыжий стар и почти ос- леп. ѕойдем дальше: если ему было известно им€ дочки, он запросто мог ввернуть эту фразочку: "...ее зовут вроде бы  эти, но немного иначе", чтобы изобразить некоторую неуверенность. Ќо зачем? » откуда возникло это цепен€щие, ни на что не похожее ощущение, когда —мит пожал ему руку? ≈сли тут и надувательство, то очень высокого класса. ¬етер завыл сильнее, сотр€са€ легкое строеньице. —нег залепил окна кегельбана на противоположной стороне улицы. - —лышите, что творитс€? - сказал Ѕаннерман. - “еперь до утра не утихнет. ј еще говор€т, зимы стали не такие суровые. - ¬ам удалось что-нибудь найти? - спросил ƒжонни. -  акие-нибудь вещи этого типа? - ћожет быть, и удастс€, - сказал Ѕаннерман и сам же с сомнением по- качал головой. - Ќадежда слаба€. - Ќо почему? Ѕаннерман рассказал все по пор€дку. Ќачальную школу и библиотеку раз- дел€ет городской парк.  огда ученик идет в библиотеку, учитель дает бланк, а библиотекарь делает в нем соответствующую отметку. ѕримерно по- середине парка есть неглубока€ ложбинка. Ќа западной ее стороне располо- жена эстрада. ¬ самой ложбинке - дес€тка два скамеек, сюда приход€т пос- лушать джазовые концерты или поговорить о футбольных батали€х. - ћы предполагаем, что преступник сидел на скамейке и ждал, когда ка- ка€-нибудь девочка пройдет мимо одна. —о стороны входа и выхода из парка видеть его не могли. ƒорожка т€нетс€ по северному склону, недалеко от скамеек. - Ѕаннерман со вздохом покачал головой. -  ак назло, перва€ женщина, ‘речет, была убита там же, только на эстраде. ѕредставл€ю, ка- кие на мен€ посыплютс€ шишки на собрании избирателей в марте, если € во- обще продержусь до марта. я, конечно, могут показать свою докладную за- писку с просьбой выделить людей дл€ патрулировани€ парка в период школь- ных зан€тий.  огда € писал ее, скажу честно, € меньше всего думал об этом убийстве. ¬ самом страшном сне € не мог представить, что он вторич- но придет на то же место. - » что же, вашу просьбу не поддержали? - Ќе нашлось средств, - сказал Ѕаннерман. - –азумеетс€, начальство постараетс€ переложить вину на городское управление, там, как водитс€, свал€т все на мен€, а трава на могиле ћэри  эт ’ендрасен будет расти и... - “ут он остановилс€ и опустил голову - веро€тно, не в силах был продолжать. ƒжонни сочувственно смотрел на него. - ѕравда, не уверен, что это помогло бы, - заговорил Ѕаннерман уже более сдержанно. -  ак правило, на патрулирование мы отр€жаем женщин, а этому кобелине, за ко- торым мы охотимс€, похоже, наплевать, какого они возраста. - »так, вы считаете, что он ждал на скамейке? Ѕаннерман подтвердил. ¬озле скамейки нашли дюжину свежих окурков и еще четыре, вместе с пустой пачкой, за эстрадой.   сожалению, преступник курил "ћальборо" - вторую или третью по распространенности марку сигарет. ÷еллофановую обертку послали на экспертизу, но отпечатков пальцев не обнаружили. - Ќи одного отпечатка? - удивилс€ ƒжонни. - —транно! - ѕочему? - Ќу убийца, само собой, был в перчатках, даже если и не думал о том, чтобы не оставить следов, просто из-за холода... Ќо ведь продавец... - ј вы неплохо соображаете в нашем деле, - усмехнулс€ Ѕаннерман. - Ќо сразу видно, что вы не курите. - ¬ерно, - сказал ƒжонни. -  огда € работал в школе, выкуривал в день несколько сигарет, но после катастрофы бросил. - ѕачку держат в нагрудном кармане. ƒостал, вынул сигарету, положил пачку обратно. ≈сли € в перчатках, то новых следов на целлофане уже не будет, а старые затрутс€. ѕонимаете? » потом, ƒжонни, вы упустили из ви- ду еще одно обсто€тельство. «наете, какое? ƒжонни подумал и сказал: - ¬озможно, пачку просто вытр€хнули из блока. ј блоки заклеивает ма- шина. - ¬от именно, - сказал Ѕаннерман. - ¬ы действительно хорошо сообража- ете. - ј чье торговое клеймо сто€ло на пачке? - Ўтата ћэн, - сказал Ѕаннерман. - «начит, если убийца и владелец сигарет - одно лицо... - в задумчи- вости произнес ƒжонни. -  онечно, теоретически возможен другой вариант. - Ѕаннерман пожал плечами. - Ќо € попробовал представить себе - кто еще стал бы холодным зимним утром так долго сидеть на скамейке городского парка? ¬едь он ус- пел выкурить двенадцать или шестнадцать сигарет. - » никто из детей его не видел? - ƒжонни отпил чаю. - Ќет, - сказал Ѕаннерман. - я говорил со всеми, кто ходил в библио- теку сегодн€ утром. - Ёто еще более странно, чем отсутствие отпечатков на пачке. ¬ы не находите? - Ќе так странно, как страшно. ¬ообразите, он сидит и ждет, когда по- €витс€ ребенок... девочка... ≈сли ребенок не один, ему это слышно изда- ли. » вс€кий раз он пр€четс€ за эстрадой. - ј следы? - сказал ƒжонни. -  акие там следы! ”тром еще не было снега. «емл€ промерзла. » вот этот псих, которого надо бы кастрировать и накормить собственным дерь- мом, скрываетс€ за эстрадой. ќколо восьми п€тидес€ти по€вл€ютс€ ѕитер ’аррингтон и ћелисса Ћогтинс. «ан€ти€ в школе начались минут двадцать назад.  огда дети скрываютс€ из виду, он снова возвращаетс€ на свою ска- мейку. ¬ дев€ть п€тнадцать он снова пр€четс€ за эстрадой. Ќа этот раз идут две девочки: —ьюзен ‘лархети и  атрина Ѕаннерман. –ука ƒжонни упала, кружка стукнула об стол. Ѕаннерман, сн€в очки, усердно тер стекла. - ¬аша дочь тоже проходила мимо того места? ќ господи! Ѕаннерман снова надел очки. Ћицо его стало жестким и бледным от гнева. » от страха, подумал ƒжонни. Ќо не перед избирател€ми, которые могут прокатить его на выборах, и не перед газетой "ёнион лидер", где могут еще раз проехатьс€ по адресу туповатых полицейских штата ћэн, а из-за того, что случись его дочке пойти сегодн€ утром одной в библиотеку... - » мо€ дочь тоже, - тихо подтвердил Ѕаннерман. - ќна, по-видимому, прошла в каких-нибудь двадцати метрах от этого... этого животного. “е- перь вы понимаете, каково мне? - ћогу себе представить, - сказал ƒжонни. - Ќе уверен. ” мен€ такое чувство, словно ступил ногой в пустую шахту лифта. »ли передал кому-то за столом грибы, а они оказались €довитыми, и человек умер. ћен€ будто вывал€ли в гр€зи. ¬ дерьме. Ќе знаю, может, по- этому € и решил позвонить вам. —ейчас € готов на все, только бы вз€ть этого типа. Ќа все. «а окном из снежной пелены, словно какое-то чудовище из фильма ужа- сов, вдруг выползла гигантска€ оранжева€ снегоочистительна€ машина. ћа- шина остановилась, на землю соскочили двое. ќни пересекли дорогу, вошли в ресторан и направились к стойке. ƒжонни допил чай. јппетит у него сов- сем пропал. - “ак вот, преступник оп€ть садитс€ на скамейку, - продолжал Ѕаннер- ман, - но ненадолго. ѕриблизительно в дев€ть двадцать п€ть он слышит, как возвращаютс€ из библиотеки ’аррингтон и Ћоггинс. ќн снова укрываетс€ за эстрадой. ѕриблизительно в дев€ть двадцать п€ть, потому что пометку в бланке библиотекарь сделал в дев€ть восемнадцать. ¬ дев€ть сорок п€ть в библиотеку прошли мальчики из п€того класса. ќдин из них вроде бы видел какого-то типа за эстрадой. ¬от и весь портрет преступника, которым мы располагаем. " акой-то тип". ћожет, разослать это описание, как вы счи- таете? "ќбратите внимание на какого-то типа". Ѕаннерман хмыкнул. - ¬ дев€ть п€тьдес€т п€ть мо€ дочь и ее подружка —ьюзен идут обратно. » вот примерно в дес€ть ноль п€ть по€вл€етс€ ћэри  эт ’ендрасен... одна.  атрина и —ью столкнулись с ней на крыльце школы. ќни поздоровались. - ќ господи, - пробормотал ƒжонни и нервно провел рукой по волосам. - » наконец дес€ть тридцать. “рое п€тиклассников возвращаютс€ из биб- лиотеки. ќдин из них замечает что-то на эстраде. Ёто ћэри  эт. ≈е ноги оголены и залиты кровью, а лицо... лицо... - ”спокойтесь, - ƒжонни положил руку ему на плечо. - ѕопробуй тут успокойс€, - сказал Ѕаннерман. ќн словно извин€лс€. - Ќичего подобного € не видел за все восемнадцать лет службы. ќн изнасило- вал девочку, и уже одного этого хватило бы, чтобы... убить ее... врач, производивший экспертизу, сказал, что он так... понимаете, там такие разрывы... в общем, это бы ее почти наверн€ка... убило... но ему было мало, и он задушил ее. «адушить дев€тилетнюю девочку и оставить... оста- вить в таком виде... » тут по лицу Ѕаннермана потекли слезы. ” стойки два парн€ из бридж- тонской дорожной бригады говорили об играх на кубок. Ѕаннерман оп€ть сн€л очки и вытер лицо носовым платком. ѕлечи у него тр€слись. ƒжонни молча ковыр€л вилкой "чили". Ќаконец Ѕаннерман спр€тал носовой платок. √лаза его стали красными, лицо без очков казалось каким-то беззащитным.
в начало наверх
- ¬ы уж мен€ простите, - сказал он. - “€желый день выдалс€. - ≈ще бы, - сказал ƒжонни. - «нал, что этим кончитс€, только вот думал: как-нибудь продержусь до дому. - —лишком долго ждать. - ” вас редкий дар понимать людей. - Ѕаннерман снова надел очки. - » не только понимать. ¬ вас что-то есть. „ерт его знает, что именно, но что-то такое есть. -  акие у вас еще зацепки? - ƒа никаких. ¬ерчусь как на сковородке, а полици€ штата все раскачи- ваетс€. ¬месте со специальным следователем генеральной прокуратуры и на- шим любимчиком из ‘Ѕ–. ѕока что экспертизой установлена группа спермы, но сейчас это нам ничего не дает. Ѕольше всего мен€ озадачивает отсутс- твие волос или кожной ткани под ногт€ми жертв. ќн ни разу не обронил ни пуговицы, ни магазинного чека, ровным счетом ничего.   нам тут приехал спец по психам из ќгасты - генеральный прокурор расстаралс€, - так он уверен, что все эти типы рано или поздно выдают себ€. „ем не утешение. ќсобенно если позже... если еще дюжина трупов прибавитс€. - Ёта пачка из-под сигарет находитс€ у вас? - ƒа. ƒжонни подн€лс€. - Ќу так поехали. - ¬ моей машине? ƒжонни прислушалс€ к вою ветра и едва заметно улыбнулс€. - ¬ такой вечер, - сказал он, - совсем не мешает проехатьс€ в компа- нии полицейского. ћетель разбушевалась вовсю, и дорога в  асл-–ок на машине Ѕаннермана отн€ла полтора часа. ¬ двадцать минут одиннадцатого они вошли в вести- бюль городского управлени€, оббили с ботинок снег. ¬ коридоре находилось несколько газетчиков, они сидели под отврати- тельным портретом одного из местных отцов-основателей и рассказывали друг другу о своих вчерашних ночных бдени€х. Ѕаннерман и ƒжонни не успе- ли глазом, моргнуть, как оказались в кольце. - Ўериф, это правда, что в деле наметилс€ сдвиг? - ћне нечего пока сказать, - устало отозвалс€ Ѕаннерман. - √овор€т, вы посадили под арест кого-то из ќксфорда. Ёто правда, ше- риф? - Ќет. ƒайте-ка нам, реб€та, пройти... Ќо они уже переключились на ƒжонни, и у того упало сердце, когда он узнал двух журналистов, которые были на пресс-конференции в больнице. - –азрази мен€ гром! - воскликнул один из них. - ¬ы случайно не ƒжон —мит? - ƒа, - сказал ƒжонни. - ќн самый. - Ёкстрасенс, что ли? - спросил другой. - ƒайте же нам пройти! - повысил голос Ѕаннерман. - ¬ам что, делать нечего, кроме как... - —уд€ по тому, как пишет "»нсайд вью", вы шарлатан, - сказал молодой человек в меховом пальто. - Ёто правда? - Ќа это € могу вам ответить только одно: "»нсайд вью" печатает то, что находит нужным, - сказал ƒжонни. - —лушайте, нам... - «начит, вы не согласны с тем, что они написали? - ƒа мне, правда, нечего больше сказать. Ќе успели они закрыть за собой двери с матовыми стеклами, как газетчики ринулись к двум телефонам-автоматам, висевшим на стене близ дежурки. - ƒа-а, вл€пались мы, ничего не скажешь, - огорчилс€ Ѕаннерман. -  л€нусь богом, мне в голову не могло прийти, что они будут торчать здесь в такую ночь. Ќадо было провести вас через заднюю дверь. - „его уж там, - с горечью отозвалс€ ƒжонни, - разве вы не знаете, что мы обожаем рекламу? –ади саморекламы мы и подаемс€ в экстрасенсы. - —омневаюсь, - сказал Ѕаннерман. - ¬о вс€ком случае, не вы. Ќ-да, опростоволосились. “еперь ничего не поделаешь. ј ƒжонни мысленно уже видел газетные заголовки - пикантную добавку к недавно забурлившей похлебке: Ў≈–»‘ »«  ј—Ћ-–ќ ј ѕ–»¬Ћ≈ ј≈“ ћ≈—“Ќќ√ќ Ё —“–ј—≈Ќ—ј   ƒ≈Ћ” ќЅ ”ƒ”Ў≈Ќ»». я—Ќќ¬»ƒяў»… »ƒ≈“ ѕќ —Ћ≈ƒ” "ЌќяЅ–№— ќ√ќ ”Ѕ»…÷џ". ћќ≈ ѕ–»«ЌјЌ»≈ ¬ ћќЎ≈ЌЌ»„≈—“¬≈ - ‘јЋ№Ў»¬ ј, - «јя¬Ћя≈“ —ћ»“. ѕеред входом в кабинет сидели два помощника шерифа; один дремал, дру- гой пил кофе и с мрачным видом просматривал донесени€. - ≈го что, жена из дому выставила? - раздраженно сказал Ѕаннерман, кива€ в сторону сп€щего. - “олько что вернулс€ из ќгасты, - ответил помощник. Ёто был совсем еще мальчишка, с ввалившимис€ от усталости глазами. ќн с интересом пос- мотрел на ƒжонни. - ƒжонни —мит. ‘рэнк ƒодд. ј этого сп€щего красавца зовут –оско ‘и- шер. ƒжонни кивнул в знак приветстви€. - –оско говорит, что генеральный прокурор затребовал дело, - сказал ƒодд Ѕаннерману. ¬ид у полицейского был возмущенно-задиристый и в то же врем€ растер€нный. - ’орошенький подарочек к рождеству, правда? Ѕаннерман слегка потрепал ƒодда по загривку. - Ќе надо так переживать, ‘рэнк. » вообще ты чересчур усердствуешь. - ƒолжно же что-нибудь выплыть из этих донесений... - ƒодд пожал пле- чами и постучал пальцем по стопке бумаг. - Ќу хоть что-нибудь. - »ди домой, ‘рэнк, отдохни малость. » забери с собой эту сп€щую кра- савицу. Ќе хватало, чтобы кто-то из репортеров щелкнул его сейчас. ј на- утро в газетах заголовок: "–ј——Ћ≈ƒќ¬јЌ»≈ ¬  ј—Ћ-–ќ ≈ »ƒ≈“ ѕќЋЌџћ ’ќƒќћ", - и нас всех отправл€ют мести улицы. Ѕаннерман провел ƒжонни в свой кабинет. —тол завален исписанными лис- тами бумаги. Ќа подоконнике - три фотографии: Ѕаннерман, его жена и дочь  атрина. Ќа стене - диплом в аккуратной рамке, а р€дом, тоже в рамке, - перва€ полоса местной газеты " олл" с сообщением о победе Ѕаннермана на выборах. -  офе? - спросил Ѕаннерман, отпира€ бюро. - Ќет, спасибо. Ћучше еще чаю. - ћиссис ÷укерман бережет чай как зеницу ока, - сказал Ѕаннерман. -  аждый день, к сожалению, уносит его домой. ћогу предложить тоник, толь- ко нам придетс€ еще раз пройти сквозь строй, чтобы добратьс€ до автома- та. ’оть бы они разошлись по домам. - Ќичего, € обойдусь. Ѕаннерман принес небольшой запечатанный конверт. - ¬от, - сказал он и, помедлив, прот€нул его ƒжонни. ƒжонни вз€л конверт, но не спешил открывать. - Ќадеюсь, вы понимаете - никаких гарантий. я не могу ничего обещать. »ногда получаетс€, иногда нет. Ѕаннерман лишь устало передернул плечами и повторил: - ¬олков бо€тьс€ - в лес не ходить. ƒжонни вскрыл конверт и вытр€хнул на ладонь пустую пачку "ћальборо".  расно-белую пачку. ќн держал ее в левой руке и смотрел на стену. —ера€ стена. ќбычна€ сера€ стена.  расно-бела€ пачка. ќбычна€ красно-бела€ пачка. ќн переложил пачку в другую руку, потом зажал ее в обеих ладон€х. ќн ждал, ждал хоть какого-нибудь видени€. Ќичего. ќн продолжал сжимать пачку, наде€сь на чудо, словно забыв, что если образы возникают, то воз- никают тотчас же. Ќаконец ƒжонни возвратил пачку. - ”вы, - сказал он. - Ќе вышло? - Ќет. –аздалс€ громкий стук в дверь, и показалась голова –оско ‘ишера. ќн выгл€дел сконфуженным. - ƒжордж, мы с ‘рэнком идем по домам. Ќе знаю даже, как это € выру- билс€. - Ќадеюсь, в патрульной машине с тобой этого не случитс€, сказал Ѕан- нерман. - ѕередай привет ƒине. - ќб€зательно. ‘ишер бросил взгл€д на ƒжонни и прикрыл дверь. - Ќу что ж, - сказал Ѕаннерман. - ¬о вс€ком случае, попробовали. я отвезу вас... - я бы хотел осмотреть парк, - перебил его ƒжонни. - Ѕессмысленно. “ам снегу по колено. - Ќо вы сможете найти то место? - ≈ще бы. Ќо что это нам даст? - Ќе знаю. » все же давайте сходим. - «а нами ув€жутс€ газетчики.  ак дважды два четыре. - ¬ы говорили, что есть задн€€ дверь. - ≈сть. јварийный выход. ѕроникнуть через него в здание можно, но ес- ли выбиратьс€ этим путем, сработает сигнализаци€. ƒжонни присвистнул. - „то же, пусть ув€зываютс€. Ќесколько секунд Ѕаннерман испытующе смотрел на него и наконец кив- нул. - »демте.  ак только они вышли из кабинета, репортеры вскочили с мест и окружи- ли их. ƒжонни вдруг вспомнилась ветха€ конура в ƒареме, где чудакова€ старуха держала своих колли. ≈сли кто шел мимо с удочкой, собаки выбега- ли навстречу и нагон€ли страху. ќни даже и не кусались, просто хватали за ноги. - ¬ы знаете, ƒжонни, кто это? - ≈сть идеи? -  ак насчет биотоков, мистер —мит? - Ёто вам, шериф, пришла мысль пригласить экстрасенса? - Ўериф Ѕаннерман, об этом знают полици€ штата и генеральный проку- рор? - ƒжонни, вы надеетесь раскрыть это дело? - Ўериф, вы его уже оформили своим помощником? Ќа ходу застегива€ куртку, Ѕаннерман медленно, но решительно пробивал себе дорогу. - ћне нечего пока сказать. Ќечего. ƒжонни отмалчивалс€. ѕока репортеры толпились в вестибюле, ƒжонни с Ѕаннерманом спустились по заснеженным ступенькам. ќни обошли машину шерифа и начали переходить улицу; тут кто-то из репортеров сообразил, что они направл€ютс€ в го- родской парк. Ќесколько человек бросились обратно за верхней одеждой. “е, кто был уже в пальто, гурьбой, галд€, как школьники, скатились вниз по лестнице. ¬ снежной мгле мелькали огни. ¬етер с воем швыр€л им в лицо хлопь€ снега. - Ќи черта вы здесь не разгл€дите, - сказал Ѕаннерман. - ¬ы... тьфу, пропасть! - –епортер в толстой шубе и нелепом берете налетел на него и едва не сшиб с ног. - »звините, шериф, - пробормотал он, - забыл галоши. ј тут скользко. ¬переди из темноты выплыла желта€ нейлонова€ веревка, прот€нута€ над землей. Ќа веревке раскачивалась табличка с надписью: ѕќЋ»÷≈…— ќ≈ –ј——- Ћ≈ƒќ¬јЌ»≈. - √олову вы тоже забыли, - сказал Ѕаннерман. - ј ну-ка, осадите все назад! Ќазад, кому говорю! - ѕарк - общественна€ собственность, шериф - крикнул кто-то из газет- чиков. - ѕусть так, но здесь ведетс€ расследование. “ак что стойте лучше за ограждением, не то вам придетс€ провести ночь в кутузке. ќн посветил фонариком, а затем приподн€л веревку, чтобы ƒжонни мог пройти. ќни двинулись вниз по склону к заваленным снегом скамейкам. ѕо- зади сгрудились репортеры, свет€ фонариками, так что ƒжонни и ƒжордж Ѕаннерман шли как бы в полосе тусклого света. - —нег пр€мо в глаза, - сказал Ѕаннерман. - ¬се равно пока не на что смотреть, - отозвалс€ ƒжонни. - ѕ о к а не на что. я уже говорил ‘рэнку, чтобы он сн€л веревку. ’орошо, у него до этого руки не дошли. ’отите подойти к эстраде? - ѕотом. ѕокажите, где вал€лись окурки. ќни прошли еще немного, и Ѕаннерман остановилс€. - «десь, - сказал он и осветил выпиравшую снежным горбом скамейку. ƒжонни сн€л перчатки, сунул их в карманы пальто и, опустившись на ко- лени, начал сметать снег с сидень€. Ѕаннермана вновь поразило его лицо - изможденное, бледное. —ейчас он напоминал истового богомольца. –уки у ƒжонни оз€бли, почти онемели. —нег под ладон€ми та€л. Ќаконец он добралс€ до выщербленной, рассохшейс€ древесины. » все вдруг предста- вилось ему отчетливо, будто сквозь увеличительное стекло.  огда-то ска- мейка была зеленого цвета, но со временем краска облупилась и стерлась. ƒва ржавых стальных болта скрепл€ли сиденье со спинкой. ќн сжал сиденье обеими руками, и тут на него нахлынуло что-то необъ- €снимое - никогда прежде это не ощущалось столь остро, и лишь еще раз с ним случитс€ подобное. »зо всех сил он сжимал скамейку и, наморщив лоб,
в начало наверх
неотрывно смотрел на нее. Ёто была... (Ћ≈“Ќяя — јћ≈… ј) —колько сотен людей сидело на ней, слуша€ "Ѕоже, храни јмерику", "«везды и полосы" ("Ќ≈ ќЅ»∆ј… —¬ќ»’ ƒ–”«≈… — ѕ≈–≈ѕќЌ„ј“џћ» Ћјѕ јћ»... ” Ё“ќ… ”“ » Ќј¬≈–Ќя ј ≈—“№ ƒ≈-≈≈-“ќ„ »...") или боевой марш в исполнении каслрокских "ѕантер"? «елена€ листва, легка€ осенн€€ дымка - она будит воспоминани€ о лет€щей м€кине, о люд€х, орудующих вилами в тусклых су- мерках. Ѕуханье большого барабана. ћ€гкое звучание золоченых труб и тромбонов. Ўкольники-оркестранты в униформе... (” Ё“ќ… ”“ »... Ќј¬≈–Ќя ј... ≈—“№ ƒ≈“ќ„ »...) —идит беззаботна€ публика, слушает, аплодирует, в руках у всех прог- раммки, изготовленные в художественной мастерской местной школы. ¬ то утро здесь сидел убийца. ƒжонни о с € з а л е г о. Ќа сером небе, предвещающем снег, вырисовываютс€ черные ветви деревьев, похожие на руки. я (он) сижу здесь, дымлю сигаретой, жду, мне хорошо, как будто € (он) могу перемахнуть через высочайшую крышу мира и м€гко приземлитьс€ на обе ноги. ћурлычу песенку. „то-то из репертуара "–оллинг-стоунз". Ќе могу пон€ть, но совершенно €сно, что все... что все...? ќтлично. ¬—≈ ќ“Ћ»„Ќќ,  –”√ќћ ¬—≈ —≈–ќ≈, ¬ќ“-¬ќ“ ѕќ…ƒ≈“ —Ќ≈√, » я... - ’итрый, - пробормотал ƒжонни. - я очень хитрый. Ѕаннерман наклонилс€ к нему, сил€сь разобрать слова сквозь завывани€ ветра. - ’итрый, - повторил ƒжонни. ќн подн€л глаза на шерифа, и тот неволь- но поп€тилс€. ¬згл€д у ƒжонни был холодный и какой-то жесткий. “емные волосы взлетели, открыва€ побелевшее лицо, ветер со стоном уносилс€ в ночное небо. –уки ƒжонни, казалось, были приварены к скамейке. - я ƒ№я¬ќЋ№— » ’»“–џ…, - отчетливо сказал он. Ќа губах его по€вилась торжествующа€ улыбка. √лаза смотрели сквозь Ѕаннермана. » Ѕаннерман по- верил. “акое нельз€ сыграть или подстроить. Ќо самое страшное... ƒжонни напоминал ему кого-то. ”лыбка... интонации... ƒжонни —мит исчез, осталс€ один силуэт. «а ничего не выражающими чертами сто€ло совсем близко дру- гое лицо. Ћицо убийцы. Ћицо человека, которого Ѕаннерман з н а л. - Ќи за что не поймаете. ¬сех перехитрю. - ” ƒжонни вырвалс€ смешок, самодовольный, издевательский. - я вс€кий раз надеваю его, и как они ни царапайс€... и ни кусайс€... ничего не останетс€... а все потому, что € очень хитрый! - ≈го голос сорвалс€ на торжествующий диковатый визг, ко- торый мог поспорить с ветром, и Ѕаннерман отступил на шаг. ѕо спине его пробежал озноб. ’¬ј“»“, говорил он про себ€. ’¬ј“»“, —ЋџЎ»Ў№? ƒжонни перегнулс€ через скамейку. (—Ќ≈√. “»’»…, Ѕ≈«ќ“¬≈“Ќџ… —Ќ≈√...) (ќЌј «јў≈ћ»Ћј ћЌ≈ Ё“ќ ћ≈—“ќ ѕ–»ў≈ѕ ќ…, „“ќЅџ я «ЌјЋ. «ЌјЋ,  ј  Ѕџ¬ј- ≈“,  ќ√ƒј «ј–ј«»Ў№—я. ќ“  ј ќ…-Ќ»Ѕ”ƒ№ ƒ≈¬ ». ѕќ“ќћ” „“ќ ¬—≈ ќЌ» √–я«Ќџ≈ ѕќ“ј— ”’», » »’ Ќјƒќ ќ—“јЌќ¬»“№, —ЋџЎ»Ў№, ќ—“јЌќ¬»“№, —ЋџЎ»Ў№, ќ—“јЌќ- ¬»“№, ќ—“јЌќ¬» »’, ќ—“јЌќ¬», ќ—“јЌќ¬» - ќ Ѕќ∆≈, Ё“ќ“ —“ќѕ-«Ќј !..) —ейчас он ребенок. ќн идет в школу по тихому, безответному снегу. » вдруг из клуб€щейс€ белизны вырастает человек, ужасный человек, ужасный черный ухмыл€ющийс€ человек, с глазами, сверкающими как две монеты, одна его рука в перчатке, а в руке красный —“ќѕ-«Ќј ... ќн!.. Ёто он!.. Ёто он! (Ѕќ∆≈, Ѕќ∆≈Ќ№ ј... —ѕј—» ћ≈Ќя ќ“ Ќ≈√ќ... ћјћќ„ ј, —ѕј—»-»»-» ћ≈Ќя ќ“ Ќ≈√ќ...) ƒжонни вскрикнул и рухнул р€дом со скамейкой, прижима€ ладони к ще- кам. ѕерепуганный насмерть Ѕаннерман присел возле него на корточки. –е- портеры за ограждением зашумели, задвигались. - ƒжонни! ƒовольно! —лышите, ƒжонни... - ’итрый, - пробормотал ƒжонни. ќн подн€л на Ѕаннермане глаза, в ко- торых читались боль и страх. ћысленно он еще видел эту черную фигуру с блест€щими глазами-монетами, вырастающую из снежной круговерти. ќн чувс- твовал тупую боль в паху от прищепки, которой мать мучила убийцу в детс- тве. Ќет, тогда он еще не был ни убийцей, ни животным, не был ни соплей, ни кучей дерьма, как однажды обозвал его Ѕаннерман, он был просто обезу- мевшим от страха мальчишкой с прищепкой на... на... - ѕомогите мне встать, - пробормотал ƒжонни. Ѕаннерман помог ему подн€тьс€. - “еперь эстрада, - сказал ƒжонни. - Ќе стоит. Ќам лучше вернутьс€. ƒжонни высвободилс€ из его руки и как слепой двинулс€, пошатыва€сь, по направлению к эстраде - она огромной круглой тенью ма€чила впереди, как склеп. Ѕаннерман догнал ƒжонни. -  то он? ¬ы знаете кто? - ѕод ногт€ми у жертв не обнаружено кожной ткани, потому что на нем был плащ, - сказал ƒжонни, с трудом перевод€ дыхание. - ѕлащ с капюшо- ном. —кользкий прорезиненный плащ. ѕосмотрите донесени€. ѕосмотрите до- несени€, и вы увидите. ¬ те дни шел дождь или снег. ƒа, они царапали его ногт€ми. » сопротивл€лись. ≈ще как. Ќо пальцы у них соскальзывали. -  то он, ƒжонни?  то? - Ќе знаю. Ќо узнаю. ќн споткнулс€ о ступеньку лестницы, котора€ вела на эстраду, потер€л равновесие и наверн€ка упал бы, не подхвати его Ѕаннерман под руки. ќни сто€ли на помосте. Ѕлагодар€ конической крыше снега здесь почти не было, только слегка припорошило. Ѕаннерман посветил фонариком, а ƒжонни опус- тилс€ на четвереньки и медленно пополз вперед. –уки у него сделались багровыми. ќни казались Ѕаннерману похожими на сырое м€со. ¬незапно ƒжонни остановилс€ и замер, точно собака, вз€вша€ след. - «десь, - пробормотал он. - ќн сделал это здесь. » вдруг нахлынуло: лица, ощущени€, фактура вещей. Ќарастающее возбуждение, вдвойне острое оттого, что могут увидеть. ƒевочка извиваетс€, пытаетс€ кричать. ќн закрывает ей рот рукой в перчатке. „удовищное возбуждение. √ƒ≈ ¬јћ ѕќ…ћј“№ ћ≈Ќя - я „≈Ћќ¬≈ -Ќ≈¬»ƒ»ћ ј. Ќ”  ј , ћјћќ„ ј, Ё“ј √–я«№ —ќ…ƒ≈“ ƒЋя “≈Ѕя? (“реск разрываемой одежды. „то-то теплое, мокрое.  ровь? —еменна€ жидкость? ћоча?) ƒжонни дрожал всем телом. ¬олосы закрыли глаза. ≈√ќ Ћ»÷ќ. —¬≈ƒ≈ЌЌќ≈ —”ƒќ–ќ√ќ… Ћ»÷ќ, ¬ ќЅ–јћЋ≈Ќ»»  јѕёЎќЌј... ≈√ќ (ћќ») –” » —ќ≈ƒ»Ќяё“—я ¬ ћќћ≈Ќ“ ќ–√ј«ћј Ќј Ў≈≈ ∆≈–“¬џ » —∆»ћјё“... —∆»ћјё“... —∆»ћјё“... ¬идение стало ослабевать, и сила ушла из рук. ќн упал ничком и расп- ростерс€ на сцене, сотр€са€сь от рыданий. Ѕаннерман тронул его за плечо, ƒжонни вскрикнул и рванулс€ в сторону с перекошенным от страха лицом. Ќо мало-помалу напр€жение спадало. ќн ткнулс€ головой в низкую балюстраду и закрыл глаза. ѕо телу пробегали судороги, как это бывает у гончих. Ќа пальто и брюки налип снег. - я знаю, кто это сделал, - сказал он. „ерез п€тнадцать минут ƒжонни сидел в кабинете Ѕаннермана, раздевшись до бель€ и вплотную придвинувшись к портативному обогревателю. ќн был по-прежнему весь какой-то оз€бший и жалкий, но дрожь прекратилась. - ћожет, все-таки выпьете кофе? ƒжонни покачал головой. - ќрганизм не принимает. - ѕослушайте, - Ѕаннерман сел на стул, - вы в самом деле что-то узна- ли. - я знаю, кто их убил. ¬се равно рано или поздно поймали бы его. ѕросто он ближе, чем вы ищете. ¬ы даже видели его в этом плаще, таком блест€щем, наглухо застегнутом. ќн по утрам пропускает детей через доро- гу. ќн поднимает стоп-знак, чтобы дети могли перейти улицу. Ѕаннерман смотрел на него как громом пораженный. - ¬ы имеете в виду ‘рэнка? ‘рэнка ƒодда? ¬ы с ума сошли! - ƒа, это ‘рэнк ƒодд, - подтвердил ƒжонни. - ќн убил их всех. ” Ѕаннермана было такое лицо, будто он не знал, рассме€тьс€ ему или огреть ƒжонни чем-нибудь. - „ушь собачь€, - произнес он наконец. - ‘рэнк ƒодд - отличный поли- цейский. » отличный парень. ¬ но€бре будущего года он вполне может стать кандидатом в начальники городской полиции, и он займет этот пост с моего благословени€. - Ќа лице Ѕаннермана по€вилась улыбка, устала€ и презри- тельна€. - ‘рэнку двадцать п€ть лет. ѕо-вашему выходит, он начал зани- матьс€ этим скотством в дев€тнадцать. ” него больна€ мать - гипертони€, щитовидка, начальна€ стади€ диабета. ќни ведут очень тихий образ жизни. —ловом, ƒжонни, вы попали пальцем в небо. ‘рэнк ƒодд не может быть убий- цей. ƒаю голову на отсечение. - ћежду убийствами был перерыв в три года, - сказал ƒжонни. - √де тогда находилс€ ‘рэнк ƒодд? ќн был в городе? - Ќу вот что, хватит! ¬ы были недалеки от истины, когда говорили, что не очень-то многое можете. ¬аше им€, считайте, уже в газетах, но это еще не значит, что € должен выслушивать, как вы поносите должностное лицо, достойного человека, которого €... - „еловека, которого вы считаете своим сыном, - невозмутимо закончил ƒжонни. Ѕаннерман стиснул зубы, кровь отхлынула от его раскрасневшихс€ на хо- лоде щек. ≈го словно ударили ниже по€са. «атем он вз€л себ€ в руки, лицо его превратилось в маску. - ”бирайтесь отсюда, - сказал он. - ѕопросите кого-нибудь из ваших дружков-газетчиков отвезти вас домой. ѕо дороге можете устроить пресс-конференцию. Ќо кл€нусь богом, господом богом кл€нусь, если вы упом€нете им€ ‘рэнка ƒодда, € отыщу вас и переломаю кости. ѕон€тно? - Ќу да, мои дружки-газетчики! - заорал вдруг ƒжонни. - ≈ще бы! ¬ы же видели, как € спешил удовлетворить их любопытство?  ак € позировал перед объективами в расчете на выигрышный снимок?  ак € по буквам диктовал им свое им€ во избежание ошибки? Ѕаннерман несколько оторопел, но потом его лицо вновь стало жестким. - —бавьте-ка тон. - —бавить? „ерта с два! - продолжал ƒжонни еще громче и пронзитель- нее. - ¬ы кажетс€, забыли, кто кому позвонил! “ак € вам напомню. Ёто вы позвонили мне. ј то видели бы вы мен€ здесь! - Ёто еще не значит... ƒжонни приблизилс€ к Ѕаннерману, нацелив в него, как пистолет, указа- тельный палец; он был гораздо ниже и намного легче Ѕаннермана, однако тот поп€тилс€ - точно так же, как там, в парке. ўеки у ƒжонни побагровели. «убы оскалились. - ¬ы правы. “о, что вы позвонили мне, ровным счетом ничего не значит, - сказал он. - ѕросто вы не хотите, чтобы им оказалс€ ƒодд. ѕусть это будет кто-то другой, тогда мы, возможно, почешемс€, лишь бы не старина ‘рэнк ƒодд. ≈ще бы, ‘рэнк - перспективный парень, ‘рэнк - заботливый сын, ‘рэнк смотрит в рот старому доброму шерифу ƒжорджу Ѕаннерману. јх, да чем наш ‘рэнк не мученик, сн€тый с креста! ѕравда, иногда он насилует и душит пожилых женщин и девочек, и, между прочим, Ѕаннерман, среди них могла быть ваша дочь. Ќеужели вы не понимаете, что среди них могла бы быть ваша... Ѕаннерман ударил его. ¬ последний миг он придержал руку, но все равно удар вышел достаточно сильным; ƒжонни отлетел и, зацепившись за ножку стула, раст€нулс€ на полу. ѕечатка выпускника высшей полицейской школы до крови расцарапала ему щеку. - —ам напросилс€, - сказал Ѕаннерман, но это прозвучало не очень убе- дительно. ƒо него дошло, что первый раз в жизни он подн€л руку на чело- века неполноценного или почти неполноценного. ¬ голове у ƒжонни поплыло и зазвенело. √олос казалс€ чужим, как будто за него говорил доктор или актер во второразр€дном фильме: - Ќа вашем месте € стал бы на колени и возблагодарил господа бога за то, что убийца не оставил никаких следов. »наче при вашем отношении к ƒодду вы бы закрыли на все глаза. » до конца жизни чувствовали бы свою вину за смерть ћэри  эт ’ендрасен, будучи пособником убийцы. - Ёто гнусна€ ложь, - произнес Ѕаннерман, тщательно выговарива€ каж- дое слово. - я арестовал бы родного брата, окажись он этим человеком. ѕоднимайтесь. » простите, что € вас ударил. ќн помог ƒжонни встать на ноги и осмотрел царапину на щеке. - —ейчас € возьму аптечку и смажу йодом. - Ѕог с ней, с царапиной, - сказал ƒжонни. √олос его звучал спокойно. - Ќе надо было выводить вас из себ€. —ам виноват. ћен€ тоже занесло. - ѕоверьте, это не может быть ‘рэнк. Ќасчет того, что вы любитель рекламы, € погор€чилс€. “олько ваши биоволны, или выходы в астрал, или как они там называютс€, на этот раз сбили вас с толку. - ј вы проверьте, - сказал ƒжонни. ќн смотрел Ѕаннерману пр€мо в гла- за, не дава€ ему отвести взгл€д. - ѕроверьте, докажите, что € не прав. - ќн сглотнул слюну. - —равните врем€ и даты убийств с его дежурствами. Ёто можно сделать? - ¬се графики дежурств за последние четырнадцать - п€тнадцать лет на- ход€тс€ в том шкафу, - сказал Ѕаннерман через силу. - ƒа, это можно сде- лать. - “ак сделайте.
в начало наверх
- ћистер... - Ѕаннерман остановилс€. - ƒжонни, если бы вы знали ‘рэн- ка, вы бы посме€лись над своими подозрени€ми. „естное слово. Ќе верите мне, спросите у кого угодно... - ≈сли € не прав, € с радостью признаю свою ошибку. - Ёто невозможно, - буркнул Ѕаннерман, однако направилс€ к шкафу, где хранились старые графики, и отпер дверцу. ѕрошло два часа. Ѕыло около часа ночи. ƒжонни позвонил отцу и сказал, что переночует где-нибудь в  асл-–оке; метель уже завывала на одной пронзительной ноте, и ехать назад было небезопасно. - „то нового? - спросил √ерберт. - ћожешь сказать? - ѕожалуй, это не телефонный разговор. - Ћадно, ƒжонни. “ы там не слишком переутомл€йс€. - ѕостараюсь. Ќо он уже переутомилс€. ќн устал больше, чем уставал, проход€ курс физиотерапии под наблюдением Ёйлин ћэноун. —импатична€ женщина, подумал он ни с того ни с сего. —импатична€ и душевна€. “акой, во вс€ком случае, она была, пока € не сказал ей, что у нее дома пожар. ѕосле этого она стала отчужденной и настороженной. ƒа, она была благодарна, но... разве она еще хоть раз прикоснулась ко мне? ј в самом деле, прикоснулась?  а- кое там... » с Ѕаннерманом произойдет то же самое, когда все будет поза- ди. ѕечально. ќн ведь тоже неплохой человек. ѕросто люд€м становитс€ не по себе р€дом с человеком, которому достаточно потрогать вещь, чтобы все узнать о ее владельце. - Ёто еще ничего не доказывает, - послышалс€ голос Ѕаннермана. ќн го- ворил с вызовом, как разобиженный мальчик, и у ƒжонни возникло сильное желание сграбастать его и тр€хнуть так, чтобы зубы л€згнули. Ќо на это у него не было сил. ќни изучали таблицу, которую ƒжонни набросал на обратной стороне акта о списании устаревшей аппаратуры дл€ радиоперехвата. ¬озле стола Ѕаннер- мана были в беспор€дке свалены семь или восемь картонных коробок со ста- рыми карточками, а в €щике дл€ вход€щих и исход€щих бумаг сто€ли карточ- ки с графиками дежурств ‘рэнка ƒодда за все врем€ его службы в полиции. “аблица выгл€дела следующим образом: ”Ѕ»…—“¬ј‘–ЁЌ  ƒќƒƒ јльма ‘речет (официантка) ƒежурство на √лавной улице. 15.00 12.11.70 ѕост в гавани ѕолина “усейкер 10.00 17.11.71 —вободен от службы „ерил ћоуди (школьница)—вободен от службы 14.00 16.12.71  эрол ƒанбаргер (студентка) ƒвухнедельный отпуск ? 11.74 Ётта –ингголд (учительница) ѕатрулирование 29 (?) 10.75 ћэри  эт ’ендрасен—вободен от службы 10.10 17.12.75 ¬–≈ћя —ћ≈–“» ” ј«јЌќ ѕ–≈ƒѕќЋќ∆»“≈Ћ№Ќќ, Ќј ќ—Ќќ¬јЌ»» «ј Ћё„≈Ќ»я Ё —- ѕ≈–“»«џ. - ¬ы правы, это еще ничего не доказывает, - согласилс€ ƒжонни. - Ќо и не снимает с него подозрени€. Ѕаннерман ткнул пальцем в таблицу. -  огда была убита мисс –ингголд, он нес службу. - ѕоложим, что так. ≈сли только она действительно была убита двадцать дев€того окт€бр€. ’от€ это могло случитс€ и двадцать восьмого и двадцать седьмого. ј что, если он даже нес службу?  ому придет в голову подозре- вать полицейского? Ѕаннерман пристально изучал таблицу. - Ќу а как обстоит дело с интервалом? - спросил ƒжонни. - — интерва- лом в три года? - ¬ семьдес€т третьем - семьдес€т четвертом годах ‘рэнк находилс€ здесь при исполнении служебных об€занностей, - сказал Ѕаннерман, переби- ра€ карточки. - ¬ы же видите. -  ак знать, может быть, в ту зиму у него не было вспышки активности. “акое бывает, насколько нам известно. - Ќасколько нам известно, нам ничего не известно, - отрезал Ѕаннер- ман. - ј как насчет семьдес€т второго?  онца семьдес€т второго - начала семьдес€т третьего? ¬ картотеке ничего нет по этому периоду. ќн что, был в отпуске? - Ќет, - сказал Ѕаннерман. - ‘рэнк и еще один парень по имени “ом ’аррисон слушали курс "ќ местном судопроизводстве" на отделении  оло- радского университета в ѕуэбло.  урс рассчитан на два мес€ца. ‘рэнк с “омом пробыл там с п€тнадцатого окт€бр€ и почти до рождества. ‘рэнк чуть было не отказалс€ ехать, бо€сь оставить мать дома одну. „естно говор€, € думаю, это она убеждала его остатьс€. Ќо € уговорил ‘рэнка. ќн рассчиты- вал сделать карьеру по нашему ведомству, а при этом совсем неплохо иметь в активе университетский курс. ѕомнитс€, когда они вернулись в декабре, ‘рэнк выгл€дел ужасно - перенес вирусное заболевание. ѕохудел на двад- цать фунтов. ќн сказал, что никто в тех молочных кра€х не готовит так, как его мамочка. Ѕаннерман умолк. ¬идимо, что-то в этом рассказе смутило его самого. - ќн вз€л недельный отпуск по болезни на врем€ школьных каникул и только после этого немного отошел, - закончил Ѕаннерман, словно оправды- ва€сь. Ќа службу вышел не позднее п€тнадцатого €нвар€. ћожете проверить по картотеке. - Ќет необходимости. “ак же, как нет необходимости говорить вам, ка- ким будет ваш следующий шаг. - ¬ы правы, - сказал Ѕаннерман, опуска€ глаза. - я говорил, что вы неплохо соображаете в нашем деле. ¬еро€тно, € и сам не понимал, насколь- ко был прав. »ли не хотел понимать. ќн сн€л телефонную трубку и извлек из нижнего €щика стола толстый справочник в простом синем переплете. Ћиста€ справочник, он бросил: - «десь есть телефон любого шерифа в любом графстве —оединенных Ўта- тов. Ѕаннерман нашел нужный номер и набрал его. ƒжонни поерзал на стуле. - јлло, - сказал Ѕаннерман. - ”правление шерифа в ѕуэбло?... — вами говорит ƒжордж Ѕаннерман, шериф графства  асл в западном ћэне... ƒа, именно так, штат ћэн. ѕростите, с кем € говорю?.. “ак вот, полицейский “ейлор, ситуаци€ следующа€. ” нас тут произошла сери€ убийств - изнаси- ловани€ с удушением, шесть случаев за последние п€ть лет. ¬се они имели место в конце осени или в самом начале зимы. ћы... - ќн подн€л на ƒжонни страдальческий, беспомощный взгл€д, затем снова опустил глаза. - ћы по- дозреваем человека, который находилс€ в ѕуэбло с п€тнадцатого окт€бр€ по... гм... семнадцатое декабр€ семьдес€т второго года, если не ошиба- юсь. я хотел бы знать, числитс€ ли в ваших журналах за этот период не- раскрытое убийство - жертва женского пола, любого возраста, изнасилова- на, причина смерти - удушение. ƒалее, если такое преступление было со- вершенно и вы вз€ли пробу спермы, € хотел бы знать ее группу. „то?.. ’о- рошо. Ѕлагодарю... я буду ждать. ƒо свидани€. ќн повесил трубку. - —ейчас он проверит, кто € такой, затем пройдетс€ по журналу и пе- резвонит мне. ’отите чашечку... ах да, вы же не пьете. - Ќет, - сказал ƒжонни. - я выпью воды. ќн наполнил бумажный стаканчик. Ѕуран выл и барабанил в стекла. «а его спиной раздалс€ виноватый голос Ѕаннермана: - Ћадно, чего там. ¬ы правы. я бы не отказалс€ от такого сына.  огда мо€ жена рожала  атрину, пришлось делать кесарево. ≈й больше нельз€ иметь детей, врач сказал, что это убьет ее. “огда ей перев€зали трубы, а € сделал вазектомию. ƒл€ страховки. ƒжонни подошел к окну и долго сто€л со стаканчиком в руке, вгл€дыва- €сь в темноту.  роме снега, смотреть было не на что, но он не мог обер- нутьс€, иначе Ѕаннерман сломалс€ бы окончательно. Ќе нужно быть экстра- сенсом, чтобы почувствовать это. - ќтец ‘рэнка работал на железнодорожной ветке Ѕостон - ћэн. ѕогиб, когда мальчику было лет п€ть. ѕь€ный полез сцепл€ть вагоны, и его буфе- рами... в лепешку. ‘рэнк осталс€ единственным мужчиной в доме. –оско ут- верждает, что у него в школе была девочка, но миссис ƒодд быстро это де- ло поломала. Ќ»„≈√ќ ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќќ√ќ, подумал ƒжонни. ∆≈Ќў»Ќј,  ќ“ќ–јя ћќ√Ћј... ѕ–»- ў≈ѕ ќ…... —ќЅ—“¬≈ЌЌќ√ќ —џЌј... “ј јя Ќ» ѕ≈–≈ƒ „≈ћ Ќ≈ ќ—“јЌќ¬»“—я. “ќ∆≈ ’ќ–ќЎјя ѕ—»’ќѕј“ ј. ¬ шестнадцать лет он пришел ко мне и спросил, не возьмут ли его поли- цейским на полставки. —казал, что с детства ни о чем другом не мечтает. ћне он сразу понравилс€. я оставил его при себе и платил из своего кар- мана. ѕлатил, сами понимаете, сколько мог, но он не жаловалс€. √отов был вкалывать задаром. «а мес€ц до окончани€ школы подал рапорт с просьбой перевести его на полную ставку, однако в тот момент у нас не было вакан- сий. “огда он устроилс€ где-то на временную работу, а по вечерам ездил на лекции дл€ полицейских в √оремский университет. ѕохоже, что ƒодд и тут пыталась все поломать - не хотела оставатьс€ дома одна, но на этот раз ‘рэнк уперс€... не без моей поддержки. ћы вз€ли его к себе в июле семьдес€т первого года, и с тех пор он у нас... ¬от вы мне говорите та- кое, а € как вспомню, что  атрина была там вчера утром, что она прошла в двух шагах от того человека... дл€ мен€ это все равно что кровосмешение. ‘рэнк бывал у нас в доме, ел с нами за одним столом, раза два мы остав- л€ли на него маленькую  эти... а вы говорите... ƒжонни повернулс€. Ѕаннерман сн€л очки и вытирал глаза. - ≈сли вам и вправду дано все это видеть, мне жаль вас. Ѕог создал вас уродцем вроде коровы с двум€ головами - показывали такую на €рмарке. ѕростите. «р€ € вас так. - ¬ Ѕиблии сказано, что бог равно любит все свои создани€, - отозвал- с€ ƒжонни. √олос у него слегка дрожал. - Ќу-ну, - кивнул Ѕаннерман, потира€ переносицу. - ќригинально же он решил продемонстрировать это, вы не находите? —пуст€ минут двадцать зазвонил телефон, и Ѕаннерман быстро сн€л трубку. —казал два-три слова. ѕотом долго слушал. » старел у ƒжонни на глазах. ѕоложив трубку, он молча смотрел на ƒжонни. - ƒвенадцатого но€бр€ семьдес€т второго года, - выдавил он наконец. - —тудентка. ≈е нашли в поле у шоссе. јнна —аймонс. »знасилована и удуше- на. ƒвадцать три года. √руппа спермы не установлена. » все же, ƒжонни, это еще ничего не доказывает. - Ќе думаю, что вам действительно нужны дополнительные доказательст- ва, - сказал ƒжонни. - ѕоставьте его перед фактами, и он во всем созна- етс€. - ј если нет? ƒжонни припомнил свое видение у скамейки. ќно налетело на него с бе- шеной скоростью, словно смертоносный бумеранг. ќщущение рвущейс€ ткани. » сладка€, ноюща€ боль, воскресивша€ в пам€ти боль от прищепки. Ѕоль, котора€ искупала все. - «аставите его спустить штаны, - сказал ƒжонни. –епортеры еще толпились в вестибюле. ≈два ли они ожидали разв€зки или по крайней мере неожиданного поворота в деле. ѕросто дороги из-за снега стали непроезжими. - ¬ы уверены, что прин€ли наилучшее решение? - ¬етер отшвыривал слова ƒжонни куда-то в сторону. –азболелись ноги. - Ќет, - ответил Ѕаннерман просто. - Ќо думаю, что вам надо быть при этом. ƒумаю, ƒжонни, будет лучше, если он посмотрит вам в глаза. ѕошли, ƒодды живут всего в двух кварталах отсюда. ќни шагнули в снежный буран - две тени в капюшонах. ѕод курткой у Ѕаннермана был пистолет. Ќаручники он пристегнул к ремню. ќни и квартала не прошли по глубокому снегу, а ƒжонни уже начал сильно прихрамывать, хот€ и не сказал ни слова. Ќо Ѕаннерман заметил. ќни остановились в двер€х касл-рокского транса- гентства. - „то с вами, дружище? - Ќичего, - сказал ƒжонни. Ќу вот, теперь и голова заболела. - „то значит "ничего"? √л€д€ на вас, можно подумать, что у вас слома- ны обе ноги. -  огда € вышел из комы, врачам пришлось их прооперировать. јтрофиро- вались мышцы. Ќачали та€ть, как выразилс€ доктор Ѕраун. » суставы стали ни к черту. ¬се, что можно, заменили синтетикой...
в начало наверх
- Ёто как тому типу, которого отремонтировали за шесть миллионов? ƒжонни подумал об аккуратной стопке больничных счетов в верхнем €щике бюро у них дома. - „то-то в этом роде.  огда € долго на ногах, они у мен€ деревенеют. ¬от и все. - ’отите, вернемс€? - ≈ў≈ Ѕџ Ќ≈ ’ќ“≈“№, - ¬≈–Ќ”“№—я ƒќћќ… » Ќј„»—“ќ «јЅџ“№ ќЅ Ё“ќћ  ќЎћј- –≈. » «ј„≈ћ ѕ–»≈’јЋ? –ј—’Ћ≈Ѕџ¬ј≈Ў№ «ј Ќ≈√ќ ¬—≈ Ё“ќ, » “≈Ѕя ∆≈ Ќј«џ¬јё“  ќ–ќ¬ќ… — ƒ¬”ћя √ќЋќ¬јћ». - Ќет, мне уже лучше, - сказал ƒжонни. ќни вышли из дверей, ветер подхватил их и попыталс€ метнуть по желобу пустынной улицы. ќни с трудом продвигались, в лицо им светили облепленные снегом фонари, гнувшиес€ под напором ветра. ќни свернули в боковую улочку и миновали п€ть домов; перед аккуратной двухэтажной коробкой Ѕаннерман остановилс€. ѕодобно соседним, она была наглухо закрыта и погружена в темноту. - ¬от этот дом, - сказал Ѕаннерман каким-то бесцветным голосом. ќни перебрались через наметенные перед крыльцом сугробы и подн€лись по сту- пенькам. ѕока Ѕаннерман барабанил в дверь, ƒжонни, превозмога€ боль, пересту- пал с ноги на ногу и думал о том, что эта ночь никогда не кончитс€. ќна будет т€нутьс€ и т€нутьс€ и наметет сугробы, которые, рухнув, погребут всех под собой. ћинут через п€ть дверь отворилась. √енриетта ƒодд оказалась женщиной необъ€тных размеров - насто€ща€ го- ра плоти. ƒжонни впервые видел человека столь отталкивающей и болезнен- ной внешности. ∆елтовато-сера€ кожа. ящероподобные ручки в сыпи, похожей на экзему. ”зкие щелочки глаз, поблескивавших из-под набр€кших век. “а- кой взгл€д, с горечью подумал ƒжонни, бывал у матери, когда она погружа- лась в свой религиозный транс. - „то вам нужно среди ночи, ƒжордж Ѕаннерман? - подозрительно спроси- ла миссис ƒодд дребезжащим голосом, похожим на жужжание пчелы или мухи в бутылке, - такой голос бывает у толстух. - ћне надо поговорить с ‘рэнком, √енриетта. - ”тром поговорите, - сказала √енриетта ƒодд и хотела закрыть дверь у них перед носом. Ѕаннерман придержал дверь рукой. - »звините, √енриетта. ƒело срочное. - Ѕудить его? ¬от еще! - взвизгнула она, сто€ в двер€х. - ќн спит как убитый! »ногда у мен€ среди ночи разыгрываетс€ тахикарди€, € звоню, зво- ню в колокольчик, и что же, думаете, он приходит?  ак бы не так, спит, и хоть бы хны. Ќичего, когда-нибудь он проснетс€ и найдет в постели мой труп. ¬от умру от сердечного приступа - кто тогда подаст ему это чертово €йцо в мешочек! ј все потому, что вы совсем его загон€ли. ќна улыбнулась довольно гаденькой улыбочкой - так улыбаютс€, повер€€ под большим секретом гр€зную историю, - вот, мол, полюбуйтесь. -  аждую ночь дежурство, гон€етс€ на машине за вс€кой пь€нью, а у них, может, пистолет под сиденьем. ћотаетс€ по забегаловкам да притонам, где вс€кий сброд, а вам начхать. «наю €, что там творитс€, шлюха за кружку пива в два счета может наградить моего невинного мальчика ка- кой-нибудь дурной болезнью. ≈е дребезжащий голос отзывалс€ в висках у ƒжонни пульсирующй болью. ’оть бы она уже замолчала! ”мом ƒжонни понимал: это галлюцинаци€, ре- зультат усталости и напр€жени€, но ему все больше казалось, что перед ним стоит его мать, вот-вот она переведет взгл€д с Ѕаннермана на него и начнет свою волынку о редкостном даре, которым господь наградил ƒжонни. - ћиссис ƒодд... √енриетта... - только и успел сказать Ѕаннерман при- мирительным тоном, но тут она действительно перевела взгл€д на ƒжонни и уставилась на него своими остренькими и в то же врем€ глуповатыми поро- с€чьими глазками. - ј это кто такой? - ѕомощник по особым делам, - не моргнув глазом, ответил Ѕаннерман. - √енриетта, € должен разбудить ‘рэнка. ¬сю ответственность беру на себ€. - јх, о т в е т с т в е н н о с т ь! - прогудела она с каким-то жутковатым сарказмом, и лишь теперь до ƒжонни дошло, что она боитс€. ќт нее исходили удушливые волны страха - вот отчего у него так заболели виски! Ќеужели Ѕаннерман не чувствует? - ќ т в е е т - с т в е н - н о с т ь! јх ты, боже мой, какие мы в а - а а - ж н ы е! “ак вот, ƒжордж Ѕаннерман, € не позволю будить моего мальчика среди ночи. “ак что вы и ваш помощник по особым делам можете убиратьс€ к своим занюханным бумажонкам! ќна оп€ть попыталась закрыть дверь, но на этот раз Ѕаннерман силой распахнул ее. - ќтойдите, √енриетта, € не шучу. - „увствовалось, что он уже на пре- деле и с трудом сдерживает гнев. - ¬ы не имеет права! - завопила она. - ” нас не полицейское государс- тво! ¬ас вышвырнут со службы! ѕредъ€вите ордер! - “ише, ордер тут ни при чем, просто € должен поговорить с ‘рэнком, - сказал Ѕаннерман и, отстранив ее, прошел в дом. ƒжонни как в тумане шагнул следом. ћиссис ƒодд попыталась перехватить его. ќн придержал ее за руку - и в тот же миг страшна€ боль пронзила мозг, заглушив тупую ломоту в висках. » ќЌј ѕќ„”¬—“¬ќ¬јЋј... ќни смотрели друг на друга лишь мгновение, но казалось, ему не будет конца: немыслимое, абсолютное всепонимание. ќни словно срослись в это мгновение. ѕотом миссис ƒодд отшатнулась, хвата€сь за исполинскую грудь. - —ердце... сердце... - ћиссис ƒодд судорожно порылась в кармане ха- лата и достала лекарство. Ћицо у нее приобрело оттенок сырого теста. ќна открыла трубочку, вытр€хнула горошинку на ладонь, просыпав остальные на пол и сунула ее под €зык. ƒжонни смотрел на старуху с немым ужасом. √о- лова была сейчас как пузырь, который вот-вот лопнет от распирающей его гор€чей крови. - ¬ ы з н а л и? - прошептал он. ≈е м€систый, обвисший рот беззвучно открывалс€ и закрывалс€, откры- валс€ и закрывалс€, точно у выброшенной на берег рыбы. - ¬се это врем€ з н а л и? - ƒь€вол! - завизжала она. - „удовище... дь€вол... ох, сердце... ох, € умираю... умираю... врача... ƒ∆ќ–ƒ∆ ЅјЌЌ≈–ћјЌ, “ќЋ№ ќ ѕќ—ћ≈…“≈ ѕќƒ- Ќя“№—я Ќј¬≈–’ –ј«Ѕ”ƒ»“№ ћќ≈√ќ ћјЋ№„» ј! ƒжонни отпустил ее руку и, машинально вытира€ ладонь о пальто, как будто выпачкал ее, стал неуверенно взбиратьс€ по лестнице вслед за Ѕан- нерманом. —наружи ветер всхлипывал под карнизами, как заблудившийс€ ре- бенок. ƒойд€ до середины лестницы, ƒжонни обернулс€. √енриетта ƒодд си- дела на плетеном стуле - осевша€ гора м€са - и, придержива€ руками ог- ромную грудь, хватала ртом воздух. √олова у ƒочини по-прежнему раздува- лась, и он подумал, как во сне:  ќЌ„»“—я “≈ћ, „“ќ ќЌј ѕ–ќ—“ќ-Ќјѕ–ќ—“ќ ЋќѕЌ≈“. » —Ћј¬ј Ѕќ√”. —тарый, потертый коврик на полу в узеньком коридоре. ќбои в разводах. Ѕаннерман колотил в запертую дверь. «десь наверху было холоднее по мень- шей мере градусов на дес€ть. - ‘рэнк! Ёто €, ƒжордж Ѕаннерман! ‘рэнк, проснись! Ќикакого ответа. Ѕаннерман повернул ручку и толкнул дверь плечом. ѕальцы соскользнули на руко€ть пистолета, но Ѕаннерман не вынул его, хот€ это могло стоить шерифу жизни - впрочем, комната ‘рэнка ƒодда оказалась пустой. ќни сто€ли на пороге, осматрива€сь. Ёто была детска€. ќбои - тоже в разводах - с танцующими клоунами и дерев€нными лошадками. —идевша€ на детском стульчике тр€пична€ кукла таращила на них блест€щие пустые гла- за. ¬ одном углу - €щик с игрушками. ¬ другом - узка€ дерев€нна€ кро- вать. ѕерекинутый через спинку кровати ремень с кобурой выгл€дел здесь как-то неуместно. - Ѕог ты мой, - тихо сказал Ѕаннерман. - „то все это значит? - ѕомогите, - донесс€ снизу голос миссис ƒодд. - ѕомогите же... - ќна знала, - сказал ƒжонни. - «нала с самого начала, с первой жерт- вы. ќн ей рассказывал. » она его покрывала. Ѕаннерман медленно вышел из комнаты и отворил соседнюю дверь. ¬згл€д его выражал растер€нность и боль.  омната дл€ гостей тоже была пуста. ќн открыл дверь в чулан, но увидел там только плошку с крысиным €дом. —ле- дующа€ дверь. «десь, в еще не отделанной спальне, был такой холод, что у Ѕаннермана пошел парок изо рта. ќн огл€делс€. —тупеньки вели еще к одной двери. “уда он и направилс€. ƒжонни следовал за ним. «аперто. - ‘рэнк! “ы здесь? - ќн подергал ручку. - ‘рэнк, открой! ќтвета не было. Ѕаннерман примерилс€ и ударил ногой в стык, чуть пониже дверной ручки. –аздалс€ треск, и в голове у ƒжонни зазвенело, словно железна€ тарелка упала на кафельный пол. - ќ господи, - выдохнул Ѕаннерман и осекс€. ƒжонни все видел поверх его плеча; видел более чем достаточно. ‘рэнк ƒодд сидел на крышке унитаза - голый, если не считать блест€щего черного дождевика, накинутого на плечи; капюшон ( јѕёЎќЌ ѕјЋј„ј, мелькнуло у ƒжонни) свисал на водосливной бачок гигантским ув€дшим черным стручком. ‘рэнк ƒодд умудрилс€ перерезать себе горло, что показалось ƒжонни неве- ро€тным. Ќа краю раковины лежала пачка "уилкинсоновских" лезвий. ќдино- кое лезвие с запекшимис€ алыми капельками жутковато поблескивало у ног. ¬се вокруг забрызгано кровью из вскрытой сонной артерии.  ровь была в складках плаща. » на клеенчатой занавеске, по которой в лодочках плыли утки под зонтиками. » на потолке. Ќа шее у ‘рэнка ƒодда висела табличка с надписью, сделанной губной помадой: я ѕ–»«Ќјё—№! √олова болела невыносимо. ƒжонни нашарил рукой дверную ручку. ќЌ ѕќЌяЋ, Ў≈¬≈Ћ№Ќ”Ћќ—№ ¬ ћќ«√”.  ј »ћ-“ќ ќЅ–ј«ќћ ѕќЌяЋ, ”¬»ƒ≈¬ ћ≈Ќя. ѕќЌяЋ, „“ќ ≈√ќ ѕ≈—≈Ќ ј —ѕ≈“ј. ѕ–»Ў≈Ћ ƒќћќ…. » ¬ќ“  ќЌ≈÷. ѕеред глазами, разбега€сь зловещей р€бью, поплыли черные круги. ƒ∆ќЌЌ», √ќ—ѕќƒ№ Ќј√–јƒ»Ћ “≈Ѕя –≈ƒ ќ—“Ќџћ ƒј–ќћ. (я ѕ–»«Ќјё—№!) - ƒжонни! ќткуда-то издалека. - ƒжонни... –асплываетс€. ¬се расплываетс€. ¬от и прекрасно. ј еще лучше, если бы € тогда не вышел из комы. ¬сем было бы лучше. ƒа, повезло, называетс€. - ƒжонни... ‘рэнк ƒодд подн€лс€ сюда и перерезал себе горло, что называетс€, от уха до уха, а в это врем€ ветер снаружи завывал так, словно все темные силы вырвались из недр земных. Ќичего себе фонтанчик, как сказал отец однажды зимой, лет двенадцать назад, когда лопнули трубы в котельной. Ќичего себе фонтанчик. ”ж это точно. ƒо самого потолка. ƒжонни казалось, что он тогда закричал, но он и сам не был уверен. ¬озможно, то был внутренний крик. Ќо как же ему хотелось крикнуть, вло- жить в этот крик весь ужас, и жалость, и боль, разрывавшие ему сердце. Ќо тут ƒжонни стал падать ничком в черный провал, раду€сь этому паде- нию. ќн потер€л сознание. "Ќью-…орк таймc", 19 декабр€ 1975 года: Ё —“–ј—≈Ќ— »« ћЁЌј ѕ–»¬ќƒ»“ Ў≈–»‘ј   ƒќћ” ≈√ќ ѕќћќўЌ» ј - ”Ѕ»…÷џ ѕќ—Ћ≈ ќ—ћќ“–ј ћ≈—“ј ѕ–≈—“”ѕЋ≈Ќ»я (—пециально дл€ "“аймс") ¬озможно, ƒжон —мит из ѕаунала никакой не экстрасенс, но не так-то просто будет убедить в этом шерифа ƒжорджа Ѕан- нермана из графства  асл, штат ћэн. ѕрид€ в отча€ние после шестого слу- ча€ изнасиловани€ и убийства в маленьком городе  асл-–ок на западе штата ћэн, шериф Ѕаннерман позвонил —миту и попросил помочь расследованию. »м€ —мита вызвало широкий общественный резонанс в начале года после того, как он, провед€ четыре с половиной года в бессознательном состо€нии, вы- шел из глубокой комы. ≈женедельник "»нсайд вью" объ€вил его шарлатаном, однако шериф Ѕаннерман на вчерашней пресс-конференции был лаконичен: "” нас в ћэне не очень-то вер€т вс€ким нью-йоркским газетчикам". ѕо словам шерифа Ѕаннермана, —мит облазил на четвереньках место в го- родском парке  асл-–ока, где было совершенно шестое по счету убийство. ƒело кончилось тем, что он слегка обморозилс€, но установил личность убийцы - им оказалс€ ‘ранклин ƒодд, помощник шерифа, прослуживший п€ть лет в полиции графства  асл. –анее в этом году —миту было видение, будто загорелс€ дом его лечащей сестры. “ак оно и оказалось. Ёта истори€ вызвала разноречивые толки в его родном штате. Ќа проведенной вскоре пресс-конференции один из репор- теров потребовал, чтобы —мит...
в начало наверх
"Ќьюсуик", 24 декабр€ 1975 года, страница 41: Ќќ¬џ… √”– ќ—  ажетс€, в нашей стране объ€вилс€ первый насто€щий экстрасенс со вре- мен €сновид€щего ѕитера √уркоса, выходца из √ермании, который мог расс- казать подробности частной жизни любого человека, коснувшись его руки, или кольца, или содержимого сумочки. ƒжон —мит, застенчивый и скромный молодой человек, живет в ѕаунале на юге штата ћэн. ¬ этом году он пришел в сознание после четырех с лишним лет глубокой комы - следствие автомобильной катастрофы (см. фото). ѕо мнению невролога —эмюэла ¬ейзака, лечащего врача, выздоровление —мита "представл€етс€ из р€да вон выход€щим". —мит, слегка обморозивший пальцы, пробыл четыре часа в бессознатель- ном состо€нии после неожиданной разв€зки, котора€ положила конец делу о целой серии убийств в  асл-–оке. —ейчас —мит поправл€етс€ и... 27 ƒ≈ јЅ–я 1975 √. ƒќ–ќ√јя —ј–ј, —≈√ќƒЌя ѕ–»ЎЋќ “¬ќ≈ ѕ»—№ћќ,  ќ“ќ–ќћ” ћџ — ѕјѕќ… ќ„≈Ќ№ ќЅ–јƒќ¬јЋ»—№. я ¬ ѕќЋЌќћ ѕќ–яƒ ≈, “ј  „“ќ Ќ≈ ¬ќЋЌ”…—я ѕќЌјѕ–ј—Ќ”, ЋјƒЌќ? ј ¬ќќЅў≈ я “–ќЌ”“. ¬ ѕ–≈——≈ —»Ћ№Ќќ ѕ–≈”¬≈Ћ»„»Ћ» ћќ≈ "ќЅћќ–ќ∆≈Ќ»≈". ѕќƒ”ћј≈Ў№, Ќ≈— ќЋ№ ќ ѕя“ЌџЎ≈  Ќј  ќЌ„» ј’ “–≈’ ѕјЋ№÷≈¬ Ћ≈¬ќ… –” ». я ƒ≈…—“¬»“≈Ћ№Ќќ ѕќ“≈–яЋ —ќ«ЌјЌ»≈, Ќќ Ё“ќ ЅџЋ ¬—≈√ќ Ћ»Ў№ Ћ≈√ »… ќЅћќ–ќ , ¬џ«¬јЌЌџ…, ѕќ —Ћќ¬јћ ¬≈…«ј ј, "Ёћќ÷»ќЌјЋ№Ќќ… ѕ≈–≈√–”« ќ…". ƒј-ƒј, ќЌ ѕ–»≈’јЋ —ќЅ—“¬≈ЌЌќ… ѕ≈–—ќЌќ… » ”¬≈« ћ≈Ќя ¬ ѕќ–“Ћ≈Ќƒ— ”ё ЅќЋ№Ќ»÷”. —“ќ»“, ѕ–ј¬ќ ∆≈, «јѕЋј“»“№ «ј ћ≈—“ќ ¬ ЅќЋ№Ќ»÷≈, „“ќЅџ ѕќ—ћќ“- –≈“№ Ќј Ё“ќ√ќ „≈Ћќ¬≈ ј ¬ ƒ≈…—“¬»». ќЌ ¬џЅ»Ћ ” Ќ»’ »  јЅ»Ќ≈“, » ЁЁ√, » ќѕ≈–ј“ќ–ј. —Ёћ √ќ¬ќ–»“, „“ќ Ќ≈ ќЅЌј–”∆»Ћ ѕќ–ј∆≈Ќ»я Ќќ¬џ’ ”„ј—“ ќ¬  ќ–џ √ќЋќ¬Ќќ√ќ ћќ«√ј »Ћ» ”’”ƒЎ≈Ќ»я ѕ–≈∆Ќ≈√ќ —ќ—“ќяЌ»я. ќЌ —ќЅ»–јЋ—я ѕ–ќ¬≈—“» –яƒ »——Ћ≈ƒќ¬јЌ»…, ќ“  ќ“ќ–џ’ —»Ћ№Ќќ ѕќѕј’»¬ј≈“ »Ќ ¬»«»÷»≈… - "ќ“–≈ »—№, ≈–≈“» , Ќ≈ “ќ ћџ ¬—јƒ»ћ “≈Ѕ≈ ¬ ћќ«√ ЁЋ≈ “–ќƒџ!" (Ќ»„≈√ќ Ў”“ќ„ ј, ј?)  ќ- –ќ„≈, я ќ“ ЋќЌ»Ћ ¬≈Ћ» ќƒ”ЎЌќ≈ ѕ–≈ƒЋќ∆≈Ќ»≈ ѕќ“≈–«ј“№ ћ≈Ќя ≈ў≈ Ќ≈ћЌќ√ќ. ѕјѕј –ј——¬»–≈ѕ≈Ћ, ћќ… ќ“ ј« Ќјѕќћ»Ќј≈“ ≈ћ” ќ“ ј« ћј“≈–» ѕ–»Ќ»ћј“№ Ћ≈-  ј–—“¬ќ ќ“ √»ѕ≈–“ќЌ»». Ќќ –ј«¬≈ ≈ћ” ¬“ќЋ ”≈Ў№, „“ќ ≈—Ћ» ¬≈…«ј  ƒ≈…—“¬»- “≈Ћ№Ќќ „“ќ-“ќ “јћ ЌјЎ≈Ћ, “ќ Ќ»„≈√ќ ќЌ ”∆≈ Ќ≈ —ƒ≈Ћј≈“. —“ј¬Ћё ƒ≈¬я“№ ѕ–ќ- “»¬ ќƒЌќ√ќ. ƒј, —“ј“№ё ¬ "Ќ№ё—”» " я ¬»ƒ≈Ћ. ќЌ» ¬«яЋ» ‘ќ“ќ√–ј‘»ё, Ќјѕ≈„ј“јЌЌ”ё ѕќ—Ћ≈ “ќ… ѕ–≈——- ќЌ‘≈–≈Ќ÷»». “ќЋ№ ќ ¬—ё ќЅ ќ–ЌјЋ». ѕ–≈ƒ—“ј¬Ћя≈Ў№, —“ќЋ - Ќ”Ћј—№ Ѕџ — “ј »ћ “»ѕќћ Ќќ—   Ќќ—” ¬ “≈ћЌќ… јЋЋ≈≈, ј? ’ј-’ј! √ќ-——-ѕќƒ» ( ј  ЋёЅ»“ √ќ¬ќ–»“№ “¬ќя ѕќƒ–”∆ ј јЌЌј —“–ј‘‘ќ–ƒ), ѕќЌјѕ»—јЋ» Ќј ћќё √ќ- Ћќ¬”! ќѕя“№ ѕќЎ≈Ћ ѕќ“ќ  ЅјЌƒ≈–ќЋ≈…, ќ“ –џ“ќ  » ѕ»—≈ћ. я ”∆≈ Ќ≈ ¬— –џ¬јё »’, ≈—Ћ» ќЅ–ј“Ќџ… јƒ–≈— ћЌ≈ Ќ≈«Ќј ќћ, ј ѕ–ќ—“ќ ѕ»Ў” Ќј  ќЌ¬≈–“≈: "¬≈–- Ќ”“№ ќ“ѕ–ј¬»“≈Ћё". ¬ Ќ»’ —Ћ»Ў ќћ ћЌќ√ќ —ќ„”¬—“¬»я, —Ћ»Ў ќћ ћЌќ√ќ Ќјƒ≈∆ƒ » Ќ≈Ќј¬»—“», ¬≈–џ » Ќ≈¬≈–»я, » ¬—≈ ќЌ» ѕќ„≈ћ”-“ќ Ќјѕќћ»Ќјё“ ћЌ≈ ћјћ”. ѕќ…ћ» ћ≈Ќя ѕ–ј¬»Ћ№Ќќ, я Ќ≈ —ќЅ»–јё—№ —√”ўј“№  –ј— », ¬—≈ Ќ≈ “ј  ”∆ ћ–ј„Ќќ. ѕ–ќ—“ќ Ќ≈ ’ќ„≈“—я Ѕџ“№ ѕ–ј “» ”ёў»ћ Ё —“–ј—≈Ќ—ќћ, ≈«ƒ»“№ — Ћ≈ - ÷»яћ» » ћјя„»“№ Ќј “≈Ћ≈Ё –јЌ≈ (ќƒ»Ќ —” »Ќ —џЌ »« ЁЌ-Ѕ»-—» –ј«”«ЌјЋ  ј-  »ћ-“ќ ќЅ–ј«ќћ ЌјЎ “≈Ћ≈‘ќЌ » ѕ–≈ƒЋќ∆»Ћ ћЌ≈ ”„ј—“¬ќ¬ј“№ ¬ »’ Ўќ”. ј „“ќ, √≈Ќ»јЋ№Ќјя »ƒ≈я? ƒќЌ –» Ћ« —ћ≈Ўј≈“  ќ…- ќ√ќ — √–я«№ё,  ј јя-Ќ»Ѕ”ƒ№ —“ј–- Ћ≈“ ј ѕ–ќƒ≈ћќЌ—“–»–”≈“ —¬ќ» Ќќ∆ », Ќ” ј я —ƒ≈Ћјё Ќ≈— ќЋ№ ќ ѕ–≈ƒ— ј«јЌ»…. ј ѕќƒј—“ Ё“ќ ЅЋёƒќ  ќћѕјЌ»я "ƒ∆≈Ќ≈–јЋ ‘”«ƒ"). “ќЋ№ ќ Ќј ’.–.≈.Ќ.ј ћЌ≈ ¬—≈ Ё“ќ? ћЌ≈ Ѕџ ¬≈–Ќ”“№—я ¬  Ћ»¬— ћ»Ћ— ”„»“≈Ћ≈ћ —“ј–Ў»’  Ћј——ќ¬ » ∆»“№ —≈Ѕ≈ ¬ —¬ќ≈… Ќќ– ≈. » ѕ–»Ѕ≈–≈„№ —¬ќ» ќ«ј–≈Ќ»я ƒЋя ‘”“ЅќЋ№Ќџ’ Ѕј“јЋ»…. ѕќ∆јЋ”…, Ќј —≈√ќƒЌя ’¬ј“»“. Ќјƒ≈ё—№, “џ ¬≈—≈Ћќ ѕ–ќ¬≈Ћј –ќ∆ƒ≈—“¬ќ ¬ћ≈—“≈ — ”ќЋ“ќћ » ƒ≈ЌЌ», » “≈ѕ≈–№ ¬џ (ѕќ  –ј…Ќ≈… ћ≈–≈ ”ќЋ“, —”ƒя ѕќ “¬ќ- ≈ћ” ѕ»—№ћ”) — Ќ≈“≈–ѕ≈Ќ»≈ћ ∆ƒ≈“≈ √ќƒј ¬≈Ћ» ќ√ќ ƒ¬”’—ќ“Ћ≈“»я » √–яƒ”ў»’ ¬џЅќ–ќ¬. –јƒ ЅџЋ ”«Ќј“№, „“ќ “¬ќ≈√ќ —”ѕ–”√ј ¬џƒ¬»Ќ”Ћ» ¬ —≈Ќј“ Ў“ј“ј, Ќќ “џ, —ј–ј, —“”„» ѕќ ƒ≈–≈¬” - 1976 √ќƒ Ќ≈ ќЅ≈ўј≈“ Ѕџ“№ “–»”ћ‘јЋ№Ќџћ ƒЋя —ЋќЌќ‘»Ћќ¬. ЅЋј√ќƒј–—“¬≈ЌЌџ≈ ѕ»—№ћј ЎЋ»“≈ —ЋќЌ» ” ¬ —јЌ- Ћ≈ћ≈Ќ“≈. ќ“ ѕјѕџ ѕ–»¬≈“ » —ѕј—»Ѕќ «ј  ј–“ќ„ ” ƒ≈ЌЌ»,  ќ“ќ–џ…, Ќјƒќ — ј«ј“№, ѕ–ќ»«¬≈Ћ Ќј Ќ≈√ќ ¬ѕ≈„ј“Ћ≈Ќ»≈. я ѕ–»—ќ≈ƒ»Ќяё—№. —ѕј—»Ѕќ «ј ѕ»—№ћќ » «ј »«Ћ»ЎЌ»≈ ¬ќЋЌ≈Ќ»я (»«Ћ»ЎЌ»≈, Ќќ ќ„≈Ќ№ “–ќ√ј“≈Ћ№Ќџ≈). я ƒ≈–∆”—№ ћќЋќƒ÷ќћ » ћ≈„“јё ѕќ— ќ–≈≈ —Ќќ¬ј ¬ѕ–я„№—я ¬ –јЅќ“”. ¬—≈√ќ “≈Ѕ≈ —јћќ√ќ ’ќ–ќЎ≈√ќ. ƒ∆ќЌЌ» 29 ƒ≈ јЅ–я 1975 √. ƒќ–ќ√ќ… ƒ∆ќЌЌ», «ј Ў≈—“Ќјƒ÷ј“№ Ћ≈“ ћќ≈√ќ ѕ–≈Ѕџ¬јЌ»я Ќј јƒћ»Ќ»—“–ј“»¬Ќќћ ѕќ—“” ¬ Ў ќЋ≈ Ќ» ќƒЌќ ѕ»—№ћќ, ѕќ∆јЋ”…, Ќ≈ ƒј¬јЋќ—№ ћЌ≈ — “ј »ћ “–”ƒќћ » ƒ”Ў≈¬Ќќ… ЅќЋ№ё. » Ќ≈ “ќЋ№ ќ ѕќ“ќћ”, „“ќ ¬џ ’ќ–ќЎ»… ƒ–”√, Ќќ » ѕќ“ќћ”, „“ќ ¬џ - „≈–“ќ¬— » ’ќ–ќЎ»… ѕ–≈ѕќƒј¬ј“≈Ћ№. Ё“»ћ, ѕ–ј¬ƒј, Ќ≈ ѕќƒ—Ћј—“»Ў№ ѕ»ЋёЋё, “ј  —“ќ»“ Ћ» ѕџ“ј“№—я? ¬„≈–ј ¬≈„≈–ќћ —ќ—“ќяЋќ—№ —ѕ≈÷»јЋ№Ќќ≈ «ј—≈ƒјЌ»≈ Ў ќЋ№Ќќ√ќ —ќ¬≈“ј (ѕќ ѕ–ќ—№Ѕ≈ ƒ¬”’ „Ћ≈Ќќ¬, „№»’ »ћ≈Ќ я Ќ≈ —“јЌ” Ќј«џ¬ј“№, - ќЌ» ¬’ќƒ»Ћ» ¬ —ќ- ¬≈“ ≈ў≈ ѕ–». ¬ј—, “ј  „“ќ ¬џ, ƒ”ћјё, ƒќ√јƒј≈“≈—№, ќ  ќћ –≈„№), » ѕя“№ё √ќЋќ—јћ» ѕ–ќ“»¬ ƒ¬”’ ЅџЋќ –≈Ў≈Ќќ ’ќƒј“ј…—“¬ќ¬ј“№ ќЅ јЌЌ”Ћ»–ќ¬јЌ»» ¬јЎ≈√ќ  ќЌ“–ј “ј. ќ—Ќќ¬јЌ»≈: ¬џ —Ћ»Ў ќћ ѕ–ќ“»¬ќ–≈„»¬јя ‘»√”–ј, „“ќЅџ Ѕџ“№ ’ќ–ќ- Ў»ћ ѕ–≈ѕќƒј¬ј“≈Ћ≈ћ. ¬—≈ Ё“ќ “ј  √јƒ ќ, „“ќ я —јћ ≈ƒ¬ј Ќ≈ ѕќƒјЋ ¬ ќ“—“ј¬-  ”. ≈—Ћ» Ѕџ Ќ≈ ћќ–»Ќ » ƒ≈“», — ќ–≈≈ ¬—≈√ќ Ё“»ћ Ѕџ »  ќЌ„»Ћќ—№. ¬ќ“ ¬≈ƒ№ —¬»Ќ—“¬ќ. ѕќ’”∆≈, „≈ћ «јѕ–≈ў≈Ќ»≈ –ќћјЌќ¬ " –ќЋ» , Ѕ≈√»!" » "Ќјƒ ѕ–ќ- ѕј—“№ё ¬ќ –∆»".  ”ƒј ’”∆≈. ’ќ“№ Ќќ— «ј“џ ј…. я »ћ “ј  » — ј«јЋ, Ќќ — –ј¬Ќџћ ”—ѕ≈’ќћ я ћќ√ √ќ¬ќ–»“№ — Ќ»ћ» Ќј Ё—ѕ≈- –јЌ“ќ »Ћ» Ќј “ј–јЅј–— ќћ я«џ ≈. »ћ ƒќ—“ј“ќ„Ќќ “ќ√ќ, „“ќ ¬јЎј ‘ќ“ќ√–ј‘»я ЅџЋј ¬ "Ќ№ё—”» " » ¬ "Ќ№ё-…ќ–  “ј…ћ≈", ј —јћј »—“ќ–»я ¬  ј—Ћ-–ќ ≈ ќ—¬≈- ўјЋј—№ “≈Ћ≈¬»ƒ≈Ќ»≈ћ Ќј ¬—ё —“–јЌ”. —Ћ»Ў ќћ ѕ–ќ“»¬ќ–≈„»¬јя ‘»√”–ј! ƒј, Ё“» ѕя“≈–ќ ¬≈“’ќ«ј¬≈“Ќџ’ —“ј–÷≈¬ - »« “≈’,  ќ√ќ ƒЋ»ЌЌџ≈ ¬ќЋќ—џ ”„≈Ќ» ќ¬ «јЌ»ћјё“ √ќ–ј«ƒќ ЅќЋ№Ў≈, „≈ћ »’ «ЌјЌ»я. “ј »≈ —“јЌ”“ ƒќ јѕџ¬ј“№—я,  “ќ »« ѕ–≈ѕќƒј¬ј“≈Ћ≈… ЅјЋ”≈“—я Ќј– ќ“» јћ», Ќќ » ѕјЋ№÷≈ћ Ќ≈ ѕќЎ≈¬≈Ћя“, „“ќЅџ ƒќ—“ј“№ —ќ¬–≈ћ≈ЌЌќ≈ ќЅќ–”ƒќ¬јЌ»≈ ƒЋя  јЅ»Ќ≈“ќ¬. я Ќјѕ»—јЋ –≈« »… ѕ–ќ“≈—“ ¬ ЅќЋ№Ўќ… —ќ¬≈“, » Ќ≈ »— Ћё„≈Ќќ, „“ќ, ≈—Ћ» Ќ≈ћЌќ√ќ Ќј∆ј“№ Ќј »–¬»Ќ√ј ‘ј…Ќ√ќЋƒј, ќЌ “ќ∆≈ ѕќƒѕ»Ў≈“. ќƒЌј ќ Ќ≈ ’ќ„”  –»¬»“№ ƒ”Ўќ…: ѕ≈–≈”Ѕ≈ƒ»“№ Ё“»’ ѕя“≈–џ’ —“ј–÷≈¬ Ќ≈“ Ќ» ћјЋ≈…Ў≈√ќ ЎјЌ—ј. ћќ… ¬јћ —ќ¬≈“, ƒ∆ќЌЌ», Ќј…ћ»“≈ јƒ¬ќ ј“ј.  ќЌ“–ј “ - Ў“” ј —≈–№≈«Ќјя, » ¬џ Ќј¬≈–Ќя ј —ћќ∆≈“≈ ¬џ∆ј“№ »« Ќ»’ ¬—≈ —¬ќ≈ ∆јЋќ¬јЌ№≈ ƒќ ѕќ—Ћ≈ƒЌ≈√ќ ÷≈Ќ“ј, Ќ≈«ј¬»—»ћќ ќ“ “ќ√ќ, ѕ≈–≈—“”ѕ»“≈ ¬џ ѕќ–ќ√  Ћј——ј ¬  Ћ»¬— ћ»Ћ— »Ћ» Ќ≈“. » «¬ќЌ»“≈ ћЌ≈ Ѕ≈« ¬—я ќ√ќ —“≈—Ќ≈Ќ»я. ѕќ¬≈–№“≈, ћЌ≈ »— –≈ЌЌ≈ ∆јЋ№, „“ќ ¬—≈ “ј  ѕќЋ”„»Ћќ—№. ¬јЎ ƒ–”√ ƒ≈…¬ ѕ≈Ћ—≈Ќ ƒжонни сто€л возле почтового €щика и вертел в руках письмо ƒейва. ќн не верил своим глазам. ѕоследний день уход€щего 1975 года выдалс€ €сный, с морозцем. »з носа у ƒжонни вырывались струйки пара. - „-черт, - прошептал он. - јх ты, ч-черт! ≈ще до конца не осознав, что произошло, он нагнулс€ за остальной корреспонденцией.  ак всегда почтовый €щик был забит до отказа. ѕо случайности письмо ƒейва торчало уголком наружу. ќбнаружилось сердитое извещение - от него требовали зай- ти наконец на почту за бандерол€ми (ох уж эти бандероли!) ћуж бросил ме- н€ в 1969 году, вот его носки, скажите мне, где он, чтобы € могла выт€- нуть алименты из этого подлеца. ћой ребенок умер от асфиксии в прошлом году, вот его погремушка, напишите мне, пожалуйста, попал ли он в рай. я не успела его окрестить так как муж был против, и теперь у мен€ сердце разрываетс€. Ќескончаема€ литани€. √ќ—ѕќƒ№ Ќј√–јƒ»Ћ “≈Ѕя –≈ƒ ќ—“Ќџћ ƒј–ќћ, ƒ∆ќЌЌ». ќ—Ќќ¬јЌ»≈: —Ћ»Ў ќћ ѕ–ќ“»¬ќ–≈„»¬јя ‘»√”–ј, „“ќЅџ Ѕџ“№ ’ќ–ќЎ»ћ ѕ–≈ѕќƒј¬ј“≈Ћ≈ћ. ¬незапно им овладела €рость, и он стал лихорадочно выгребать из €щика открытки и письма, рон€€ их на снег.  ак и следовала ожидать, головна€ боль начала сгущатьс€ у висков, подобно двум черным тучам, которые иног- да соедин€лись, замыка€ мучительный обруч. ѕо щекам текли слезы, засты- ва€ на леден€щем холоде прозрачными сосульками. ќн наклонилс€ и стал поднимать оброненные конверты; на одном из них черным карандашом было жирно выведено ƒ∆ќЌ” —ћ»“”-Ё — “–ј—≈Ќ—”. Ёкс трасенс - это €. –уки у него затр€слись, и он все выронил, вклю- ча€ письмо ƒейва. ќно спланировало, как опавший лист, и приземлилось среди прочих писем, текстом вверх. —квозь слезы ƒжонни разгл€дел гор€щий факел - эмблему школы, а ниже девиз: ”„»“№—я, ѕќ«Ќј¬ј“№, ”„»“№. - «адницу свою учите, мозгл€ки хреновые! - вырвалось у ƒжонни. ќн опустилс€ на колени и начал собирать рассыпавшиес€ письма, подгреба€ их к себе варежками. Ќыли обмороженные пальцы - напоминание о забрызганном кровью с головы до ног стопроцентном светловолосом американце ‘рэнке ƒодде, въезжающем в вечность на крышке унитаза. я ѕ–»«Ќјё—№. ќн собрал все письма, и тут до него донесс€ собственный голос, повто- р€вший снова и снова, как заезженна€ пластинка: "ƒоконаете вы мен€, до- конаете, оставьте мен€ в покое, вы мен€ доконаете, неужели не €сно?" ќн вз€л себ€ в руки. Ќет, так нельз€. ∆изнь не стоит на месте. „то бы ни происходило, жизнь никогда не стоит на месте. ƒжонни возвращалс€ в дом, тер€€сь в догадках, чем он станет теперь заниматьс€. ћожет, что-нибудь само собой подвернетс€?  ак бы то ни было, он последовал завету матери. ≈сли господь возложил на него некую миссию, то он ее выполнил. » разве так уж важно, что эта мисси€ превратила его в камикадзе? √лавное, он ее выполнил. ќн заплатил сполна. „асть втора€ —ћ≈ёў»…—я “»√– ¬ќ«Ћ≈ бассейна под €рким июньским солнцем сидел в шезлонге юноша, вы- т€нув длинные загорелые ноги, выдававшие в нем футболиста, и медленно читал по слогам: - "¬не вс€ких сомнений, юный ƒенни ƒжу... ƒжунипер... юный ƒенни ƒжу- нипер был мертв, и надо ду... надо думать, не много нашлось бы на свете людей, которые бы сказали, что он не до... да... до..." ‘у, черт, не мо- гу. - "Ќе много нашлось бы на свете людей, которые бы сказали, что он не- достоин смерти", - закончил ƒжонни —мит. - √овор€ проще, почти любой согласилс€ бы, что ƒенни получил по заслугам. ќн поймал на себе взгл€д „ака, чье лицо, обычно приветливое, выражало сейчас знакомую гамму чувств: удивление, досаду, смущение и некоторую подавленность. „ак вздохнул и снова уткнулс€ в боевик ћакса Ѕрэнда. - "...недостоин смерти. ќднако € был сильно у€з... у€зв..." - ”€звлен, - помог ƒжонни. - "ќднако € был сильно у€звлен тем, что он погиб в тот самый момент, когда мог одним подвигом искупить свои злоде... де€ни€. –азумеетс€, это сразу отр... атр... отр..." „ак закрыл книгу и улыбнулс€ ƒжонни ослепительной улыбкой. - ћожет, хватит на сегодн€, а? - Ёто была его коронна€ улыбка, кото- ра€ наверн€ка опрокидывала навзничь болельщиц со всего Ќью-√эмпшира. - ’отите искупатьс€? ’отите, по глазам вижу. ¬ы вон какой худющий - кожа да кости, и то с вас, гл€дите, пот в три ручь€. ƒжонни пришлось согласитьс€, по крайней мере мысленно, что его и вправду т€нет искупатьс€. Ќачало лета юбилейного 1976 года выдалось нео- бычно знойным и душным. »з-за противоположного крыла большого белого особн€ка до них доносилось убаюкивающее жужжание машинки, которой вьет- намец Ќго ‘ат, садовник, подравнивал лужайку, прозванную „аком "периной под открытым небом". Ётот звук вызывают желание выпить два стакана хо- лодного лимонада и погрузитьс€ в дрему. - ѕожалуйста, без иронии по поводу моей худобы, - сказал ƒжонни. - » потом, мы только начали главу. - ƒа, но перед этим мы уже две прочитали. ѕодлизываетс€. ƒжонни вздохнул. ¬ другое врем€ он бы легко справилс€ с „аком, но не сейчас. —егодн€ мальчик отважно преодолел путь к тюрьме Ёмити - этой дорогой, сквозь засады, расставленные ƒжоном Ўербурном, пробилс€ кровожадный  расный ястреб, чтобы прикончить ƒенни ƒжунипера. - Ќу ладно, только дочитай страницу, - сказал ƒжонни. - “ы застр€л на слове "отравило". —мелее „ак, оно не кусаетс€. - ’ороший вы все-таки человек! - ”лыбка стала еще лучезарней. - » без вопросов, идет? - ѕосмотрим... может быть, один-два. „ак нахмурилс€, но скорее дл€ виду: он понимал, что добилс€ послабле- ни€. ќн снова открыл роман, на обложке которого был изображен супермен, толкающий плечом дверь салуна, и медленно, запина€сь, до неузнаваемости изменившимс€ голосом начал: - "–азумеетс€, это сразу отр... отравило мне настроение. ќднако еще большее испытание ожидало мен€ у одр... одра бедного “ома  ейн...  ень- она. ≈го подстрелили, и он удирал на глазах, когда €..." - ”мирал, - спокойно сказал ƒжонни. -  онтекст, „ак. ¬читывайс€ в контекст. - ”дирал на глазах, - хмыкнул „ак и продолжал: - "...» он умирал на
в начало наверх
глазах, когда € по... по... когда € по€вилс€". ƒжонни почувствовал жалость к „аку, склонившемус€ над дешевым издани- ем романа "Ѕыстрый как молни€", над этим чтением, которое глотаетс€ зал- пом, а между тем вот он, „ак, с трудом, чуть не по складам разбирает неприт€зательную, совершенно однозначную прозу ћакса Ѕрэнда. ќтцу „ака, –оджеру „атсворту принадлежало все пр€дильно-ткацкое дело в южном Ќью-√эмпшире, а это было солидное дело. ≈му также принадлежал шестнадца- тикомнатный дом в ƒареме с прислугой из п€ти человек, включа€ Ќго ‘ата, посещавшего раз в неделю зан€ти€ в ѕортсмуте дл€ получени€ американского гражданства. „атсворт ездил на подновленном "кадиллаке" модели 1957 года с откидным верхом. ≈го супруга, оба€тельна€ женщина сорока двух лет, ез- дила на "мерседесе". ” „ака был "корвет". »х семейное состо€ние исчисл€- лось почти п€тью миллионами долларов. ƒжонни часто приходило в голову, что господь, вдыха€ жизнь в кусок глины, веро€тно, представл€л себе в конечном счете семнадцатилетнего „а- ка. ѕарень был великолепно сложен. ѕри росте шесть футов два дюйма он весил сто дев€носто фунтов, и все они ушли в мускулы. Ћицо его, гладкое, чистое, не отличалось, быть может, особой красотой, но поражали зеленые глаза; ƒжонни знал только одного человека с такими же €рко-зелеными гла- зами - —ару ’эзлит. ¬ школе на „ака разве что не молились.  апитан бейс- больной и футбольной команд, староста класса, а с будущей осени - еще и председатель ученического совета. », что удивительно, все это ничуть не вскружило ему голову. ѕо выражению √ерберта —мита, приезжавшего однажды посмотреть, как подвигаютс€ у сына дела на новом поприще, „ак был "сто€- щий парень". ¬ыше похвалы в лексиконе √ерберта не существовало. —ледова- ло добавить, что этот сто€щий парень когданибудь сильно разбогатеет. ј сейчас он обречено склонилс€ над книжкой, и словно снайпер, сид€щий один-одинешенек в засаде, выстреливал слово за словом. ќн превращал зах- ватывающий и стремительный рассказ ћакса Ѕрэнда о странстви€х "быстрого как молни€" ƒжона Ўербурна и его стычках с  расным ястребом, этим раз- бойником из племени команчей, в нечто столь же романтическое, как рекла- ма полупроводников или радиодеталей. » все же „ак не был глуп. ќн успевал по математике, у него были цеп- ка€ пам€ть и хорошие руки. ќднако он с огромным трудом усваивал печатное слово. √оворить он мог свободно и знал в теории фонетику, а вот на прак- тике... »ногда кака€-то фраза выходила у него вполне гладко, без единой ошибки, но просьба пересказать прочитанное ставило его в тупик. ” „атс- вортастаршего возникли опасени€, что его сын дислексик, но ƒжонни думал иначе; он еще не встречал ребенка, страдающего дислексией, хот€ многие родители ухватились за это словечко, дума€ объ€снить или оправдать этим косно€зычное чтение своих детей. ” „ака, суд€ по всему, была разновид- ность более общего заболевани€ - обычной и весьма распространенной ри- дингфобии. ”чител€м понадобилось п€ть лет, чтобы прийти к такому выводу, родите- ли же - да и сам „ак - забеспокоились всерьез лишь сейчас, когда под уг- розой оказалась спортивна€ карьера. » это еще не самое страшное. «имой „аку предсто€ло пройти тестирование, чтобы с осени семьдес€т седьмого учитьс€ в колледже. — математикой-то он справитс€, а вот дальше... ≈сли бы ему прочли вслух все вопросы, тогда бы он, конечно, мог рассчитывать на средний, а то и приличный общий балл. ѕ€тьсот очков запросто. Ќо не приведешь же с собой чтеца на экзамены, даже если твой отец больша€ шиш- ка в деловом мире Ќыо-√эмпшира! - я увидел др... другого человека. ќн знал, что его ожидает, но дер- жалс€ совершенно нав... навоз... невозмутимо. ќн ничего не просил, ни о чем не сожалел. ¬се страхи и без... беспокойство, одол... одал... одоле- вавшие его с той поры, как он стол... стал... столкнулс€... столкнулс€ с неизвестностью..." ѕрочитав в "ћэн таймc" объ€вление, что требуетс€ репетитор, ƒжонни предложил свои услуги, хот€ и без особой надежды. ќн переехал в  иттери в середине феврал€ с единственной целью сбежать из ѕаунала, сбежать от ежедневной корреспонденции - от нее уже ломилс€ почтовый €щик, - от га- зетчиков, зачастивших в последнее врем€, от истеричек с затравленным взгл€дом - они решали "загл€нуть к нему на минуточку", раз уж "случайно оказались в этих кра€х" (у одной из таких случайно оказавшихс€ в этих кра€х номер на машине был мэрилендский, у другой, приехавшей на старень- ком, выдохшемс€ "форде", - аризонский), от рук, которые т€нулись, чтобы прикоснутьс€ к нему... ¬  иттери он впервые осознал, что безликое им€ ƒжон —мит имеет свои преимущества. Ќа третий день он нан€лс€ поваром в закусочную, призвав на помощь опыт, приобретенный в летних кафе и в лагере бойскаутов на –ейн- джлейских озерах, где он подрабатывал один сезон. ¬ладелица закусочной, суха€ как палка женщина по имени –уби ѕеллетье, прочитала его послужной список и сказала: - ”ж больно ты, пострел, образованный, чтобы м€со крошить. - ¬аша правда, - сказал ƒжонни. - Ќа бирже труда € весь курс наук прошел. –уби ѕеллетье уперла руки в тощие бока и, запрокинув голову, разрази- лась лающим смехом. - ј ты управишьс€, если в два часа ночи за€витс€ цела€ орава и потре- бует €ичницу с беконом, сосиски, французские тосты и пирожки? - ѕожалуй, - сказал ƒжонни. - ѕожалуй, ни хренышка ты не понимаешь, о чем тебе толкуют, - сказала –уби, - ну уж ладно, грамотей, вал€й. “олько принеси мне сначала справ- ку, чтобы у мен€ не было непри€тностей с охраной здоровь€. » можешь сра- зу приступать. “ак он и сделал, и после двух суматошных недель (даже обжег правую руку, когда в запарке плюхнул ковшик в кип€щее масло) он укротил работу, а не она его. ѕрочитав объ€вление „атсворта, ƒжонни написал по указанно- му адресу. ¬ письме он коротко рассказал о себе, особо отметив, что про- шел курс "¬ыработка навыков чтени€". ¬ последних числах апрел€, когда ей проработал в закусочной два мес€- ца, пришло письмо от –оджера „атсворта с предложением приехать п€того ма€ дл€ беседы. ƒжонни договорилс€ об отгуле и прекрасным весенним днем в назначенный час сидел с запотевшим стаканом пепси-колы в кабинете „атсворта и слушал рассказ –оджера о том, как трудно даетс€ его сыну чтение. - ѕо-вашему, это дислекси€? - спросил –оджер. - Ќет. я думаю, обычна€ ридингфоби€. „атсворта слегка передернуло. - —индром ƒжексона? ƒжонни был поражен. ≈ще бы! ƒев€ть лет назад ћайкл  эри ƒжексон, спе- циалист по грамматике и методике чтени€ из университета ёжной  алифор- нии, выпустил, можно сказать, нашумевшую книгу "Ќевосприимчивый чита- тель". ¬ ней описывалс€ целый букет проблем, возникающих при чтении и получивших впоследствии название "синдрома ƒжексона". Ёто была хороша€ книга дл€ тех, кто мог продратьс€ сквозь густой замес научной фразеоло- гии. „атсворт €вно продралс€, и ƒжонни сразу оценил волевой характер этого человека, решившего во что бы то ни стало помочь сыну выкарабкать- с€. - ¬роде того, - согласилс€ ƒжонни. - Ќо учтите, € еще не видел вашего сына и не слышал, как он читает. - ≈му нужно сдать хвосты за прошлый год. јмериканскую литературу, ис- торию и, мало того, гражданское право. Ќе смог прочесть всю эту писанину и завалил экзамены. ” вас есть разрешение преподавать в Ќью-√эмпшире? - Ќет, - сказал ƒжонни, - но это не проблема. - “ак как бы вы поступили с моим сыном? ƒжонни объ€снил в общих чертах. „аку надо как можно больше читать вслух, особенно книги, пробуждающие воображение: фантастику, приключенческие романы дл€ юношества. ”читьс€ отвечать на вопросы о прочитанном. » расслабл€тьс€ по методу ƒжексона. - ѕрирожденным лидерам зачастую приходитс€ труднее всех, - сказал ƒжонни. - ќни слишком рь€но берутс€ за дело и перенапр€гают мозг. ѕолу- чаетс€ что-то вроде мысленного заикани€... - “ак считает ƒжексон? - перебил „атсворт. - Ќет, так считаю €, - улыбнулс€ ƒжонни. - ясно. ѕродолжайте. - ≈сли ученик, прочитав текст, не будет ни о чем думать, если не зас- тавл€ть его тут же пересказывать текст - каналы пам€ти могут прочистить- с€ сами собой. » тогда он поймет, на чем застопорилс€... √лаза у „атсворта заблестели. ƒжонни нащупал самую сердцевину его убеждений, а возможно, и философии всех тех, кто самосто€тельно пробил себе дорогу в жизни. - Ќичто так не окрыл€ет, как успех? - спросил „атсворт. - ≈сли угодно. - —колько вам понадобитс€ времени, чтобы получить разрешение на пре- подавание? - –овно столько, сколько нужно, чтобы завизировать мое за€вление и прислать ответ. ¬еро€тно, недели две. - «начит, вы могли бы приступить с двадцатого? ƒжонни растер€нно за- моргал. - ¬ы хотите сказать, что берете мен€? - ≈сли работа вас устраивает, считайте, что € вас вз€л. ∆ить можете в домике дл€ гостей, заодно отвадим на лето родственников, не говор€ уж о при€тел€х „ака - и пусть он беретс€ за работу засучив рукава. я буду платить вам шестьсот долларов в мес€ц - не бог весть кака€ сумма, но ес- ли дела у „ака пойдут на лад, вы получите приличное вознаграждение. ѕ р и л и ч н о е. - „атсворт сн€л очки и протер глаза. - я люблю своего мальчика, мистер —мит. » ради него готов на все. ѕомогите нам, если можете. - ѕостараюсь. Ќадев очки, „атсворт снова вз€л в руки письмо ƒжонни. - ƒолго вы, однако, не преподавали. –азонравилось? Ќј„»Ќј≈“—я, подумал ƒжонни. - Ќет, - сказал он, - просто попал в аварию. „атсворт перевел взгл€д на шею ƒжонни, где остались шрамы после частичной замены атрофировавшихс€ сухожилий. - јвтомобильна€ катастрофа? - ƒа. - —ерьезна€? - ƒа. - Ќу сейчас вы, кажетс€, в полном пор€дке, - заметил „атсворт. ќн уб- рал письмо ƒжонни в €щик стола, и на этом вопросы, как ни странно, кон- чились. “акое после п€тилетнего перерыва! ƒжонни стал учителем, хот€ в классе у него был всего один ученик. - "» ко мне, кос... косвенно виновному в его с... смерти, он прот€нул свою слабеющую руку и улыбнулс€ все... всепрощающей улыбкой. Ёто была т€жела€ минута, и € ушел с чувством, что мне никогда не искупать... не искупить то зло, которое € сотворил". „ак захлопнул книжку. - ¬се.  то последним нырнет, тот последний идиот. - ≈ще минутку, „ак. - ќооох... - „ак т€жело осел, на его лице было написано: оп€ть эти вопросы. —традальческа€ мина сопровождалась добродушной улыбкой, но за этой улыбкой временами угадывалс€ другой „ак: замкнутый, нервный, расте- р€нный. ¬конец растер€нный. ¬едь вокруг был мир, в котором все читали: неграмотный человек в јмерике похож на динозавра, забредшего по ошибке в наш век. „ак был слишком умен, чтобы этого не понимать. » он с ужасом ожидал осени и той неизвестности, которую готовил ему новый учебный год. - ¬сего несколько вопросов. - «ачем? ¬ы же знаете, что € не отвечу. - ќтветишь. Ќа этот раз ты ответишь на все вопросы. - я никогда не понимаю, что читаю, вы в этом давно могли убедитьс€. - ¬ид у „ака был мрачный и несчастный. - » вообще мне непон€тно, зачем вы у нас остались, разве только из-за харчей. - “ы ответишь на все вопросы, потому что они не имеют отношени€ к книге. „ак подн€л на него глаза. - Ќе имеют отношени€? „его ж тогда спрашивать? я думал... - Ќу, доставь мне удовольствие, ладно? —ердце у ƒжонни бешено колотилось, чему он, впрочем, не очень-то уди- вилс€. ќн давно готовилс€ к этой минуте, дожида€сь лишь благопри€тного стечени€ обсто€тельств. —ейчас момент был самый подход€щий. Ќе крутилась поблизости миссис „атсворт, котора€ своей вечной озабоченностью выбивала „ака из колеи. Ќе плескались в бассейне дружки-при€тели - при них чтение вслух казалось „аку зан€тием дл€ отстающего первоклашки. », что самое важное, не было отца, человека, порадовать которого „ак мечтал больше всего на свете. ќн уехал в Ѕостон на заседание региональной комиссии по охране окружающей среды, где обсуждалс€ вопрос о загр€знении водоемов. »з книги Ёдварда —тэнни "“рудности обучени€": ѕј÷»≈Ќ“ –”ѕ≈–“ ƒ∆. —»ƒ≈Ћ ¬  »Ќќ“≈ј“–≈, ¬ “–≈“№≈ћ –яƒ”. ќЌ ЅџЋ ЅЋ»∆≈ ƒ–”√»’   Ё –јЌ” » ≈ƒ»Ќ—“¬≈ЌЌџ… «јћ≈“»Ћ, „“ќ Ќј ѕќЋ” «ј√ќ–≈Ћј—№  ”„ ј ћ”—ќ–ј. –”ѕ≈–“ ƒ∆. ¬— ќ„»Ћ » «ј –»„јЋ: "ѕ-ѕ-ѕ-ѕ-ѕ...", ј —«јƒ»
в начало наверх
«јЎ» јЋ», „“ќЅџ ќЌ —≈Ћ » Ќ≈ ћ≈ЎјЋ. - „“ќ ¬џ “ќ√ƒј ѕќ„”¬—“¬ќ¬јЋ»? - —ѕ–ќ—»Ћ я –”ѕ≈–“ј ƒ∆. - ћЌ≈ “–”ƒЌќ Ё“ќ ќЅЏя—Ќ»“№, - ќ“¬≈“»Ћ ќЌ. - ћ≈Ќя ќ’¬ј“»Ћ —“–ј’, Ќќ ≈ў≈ —»Ћ№Ќ≈≈ ЅџЋќ ќ“„јяЌ»≈. я „”¬—“¬ќ¬јЋ —¬ќё Ќ» „≈ћЌќ—“№ - Ѕ”ƒ“ќ  ј-  ќ…-“ќ Ќ≈ƒќ„≈Ћќ¬≈ . я ¬—≈√ƒј  ќћѕЋ≈ —ќ¬јЋ »«-«ј Ё“ќ√ќ «ј» јЌ»я, ј “”“ ƒќЅј¬»Ћќ—№ ќў”ў≈Ќ»≈ ѕќЋЌќ… Ѕ≈—ѕќћќўЌќ—“». - » “ќЋ№ ќ? - Ќ≈“, ≈ў≈ «ј¬»—“№, „“ќ —≈…„ј—  “ќ-“ќ ƒ–”√ќ… «јћ≈“»“ ѕЋјћя »  ј  ¬јћ — ј«ј“№... - ќ“Ќ»ћ≈“ ” ¬ј— Ћј¬–џ? - ¬ќ“ »ћ≈ЌЌќ.  –ќћ≈ ћ≈Ќя, Ќ» “ќ Ќ»„≈√ќ Ќ≈ ¬»ƒ≈Ћ. ј я,  ј  Ќј«Ћќ, “ќЋ№ ќ ћќ√ »« —≈Ѕя ¬џƒј¬»“№, „“ќ "ѕ-ѕ-ѕ-ѕ...", “ќ„Ќќ ƒ”–ј÷ јя «ј≈«∆≈ЌЌјя ѕЋј—“»Ќ ј.  ј ќ…-“ќ Ќ≈ƒќ„≈Ћќ¬≈  - Ћ”„Ў≈ Ќ≈ — ј∆≈Ў№. - »  ј  ∆≈ ¬џ —ЋќћјЋ» Ё“ќ“ Ѕј–№≈–? - Ќј јЌ”Ќ≈ ” ћќ≈… ћј“≈–» ЅџЋ ƒ≈Ќ№ –ќ∆ƒ≈Ќ»я. я  ”ѕ»Ћ ƒЋя Ќ≈≈ ” ÷¬≈“ќ„- Ќ»÷џ –ќ«џ. » ¬ќ“ —“ќё, ¬—≈  –”√ќћ Ў» јё“, ј я ѕќƒ”ћјЋ: —≈…„ј—  ј  ќ“ –ќё –ќ“ ƒј  ј  «јќ–”: –ќ«џ! Ё“ќ —Ћќ¬ќ ”∆≈ √ќ“ќ¬ќ ЅџЋќ —ќ–¬ј“№—я — ћќ»’ √”Ѕ. - » „“ќ ∆≈ ѕ–ќ»«ќЎЋќ? - я ќ“ –џЋ –ќ“ » „“ќ ЅџЋќ ћќ„» «јќ–јЋ: ѕќ∆ј–! Ётот случай, о котором ƒжонни прочитал восемь лет назад в предисловии к книге —тэнни, запал ему в голову. ќн всегда считал, что ключевое слово в рассказе –уперта ƒж. - беспомощность. ≈сли в данный момент близость с женщиной дл€ теб€ важнее всего на свете, риск оказатьс€ не на высоте возрастает раз в дес€ть, а то и в сто. Ќу, а если дл€ теб€ так важно предсто€щее чтение... -  акое, „ак, у теб€ второе им€? - спросил он как бы между прочим. - ћэрфи, - ответил „ак и улыбнулс€. - ∆уть, правда? ƒевичь€ фамили€ моей матери. Ќе вздумайте рассказать ƒжеку или Ёлу, не то ваше хилое те- ло здорово пострадает. - Ќе беспокойс€.  огда у теб€ день рождени€? - ¬осьмого сент€бр€. ƒжонни начал забрасывать его вопросами, не дава€ времени на раздумь€, - впрочем, это были не те вопросы, над которыми нужно долго думать. -  ак зовут твою девушку? - Ѕет. ¬ы же знаете Ѕет... - ј ее второе им€? - јльма.  ошмар, да? - хмыкнул „ак. -  ак звать твоего деда по отцу? - –ичард. -  то больше всего понравилс€ тебе в этом году в восточном дивизионе јмериканской бейсбольной лиги? - "янки". ќсобенно как они переходили на первую базу. -  ого бы ты хотел видеть президентом? - ’орошо бы победил ƒжерри Ѕраун. - Ѕудешь продавать свой "корвет"? - ¬ этом году нет. ћожет, в будущем. - ћама не против? - Ќаоборот. ќна говорит, что у нее обрываетс€ сердце - так € гон€ю. -  аким образом  расному ястребу удалось, обойд€ засады, убить ƒенни ƒжунипера? - Ўербурн забыл о люке, через который можно было попасть на чердак здани€ тюрьмы, - ответил „ак не задумыва€сь, и ƒжонни вдруг охватило ли- кование - вроде гор€чей волны после хорошего глотка крепкого виски. —ра- ботало. ќн вовлек „ака к разговор о розах, и тот ответил жизнерадостным воплем "пожар". „ак смотрел на него как громом пораженный. -  расный ястреб проник на чердак через слуховое окно. ќткрыл люк. «астрелил ƒенни ƒжунипера. ј затем и “ома  еньона. - ¬се правильно, „ак. - я вспомнил, - пробормотал тот, гл€д€ на ƒжонни расширенными глаза- ми, рот его уже раст€гивалс€ в улыбке. - Ћовко вы мен€ навели... - я просто вз€л теб€ за руку и помог обогнуть то, что сто€ло на твоем пути, - сказал ƒжонни. - Ќо преп€тствие еще не устранено, „ак. Ќе оболь- щайс€.  то была девушка, в которую влюбилс€ Ўербурн? - ќна... - √лаза его слегка затуманились, и он сокрушенно покачал го- ловой. - Ќе помню. - — внезапным озлоблением он ударил себ€ по колену. - Ќичего не помню!  акой же € тупица! - ј ты не помнишь, тебе когда-нибудь рассказывали, как познакомились твои родители? „ак посмотрел на него и едва заметно улыбнулс€. Ќа том месте, где он ударил себ€, заалело п€тно. -  ак не помнить. ћама работала в „арлстоне, в конторе по прокату, и дала отцу автомобиль со спущенной шиной. - „ак засме€лс€. - — тех пор она увер€ет, будто вышла за него потому, что отстающий больше стараетс€. - Ќу а назови мне девушку, которой увлекс€ Ўербурн? - ƒженни Ћэнгхорн. Ќамучилс€ он с ней. –аньше она была с √рэшемом. –ыжа€, как мо€ Ѕет. ќна... - ќн осекс€ и вытаращилс€ на ƒжонни, словно тот у него на глазах достал кролика из нагрудного кармана. - ќп€ть у вас получилось! - Ќет, „ак. Ёто у теб€ получилось. ¬с€ хитрость в том, чтобы напра- вить человека по ложному пути. “ак почему, говоришь, ƒжон Ўербурн наму- чилс€ с ƒженни? - “ак ведь √рэшем-то - большой туз в городе... - ¬ каком городе? „ак открыл было рот, но так ничего и не сказал. ¬друг он отвернулс€ к бассейну. ѕотом улыбнулс€ и снова посмотрел на ƒжонни. - Ёмити.  ак в фильме "„елюсти". - ћолодец! » как же ты вспомнил? „ак хмыкнул. - ≈рунда кака€-то. я начал думать, не выступить ли мне в соревновани- €х по плаванию, и вдруг - бац! ¬от так хитрость. ѕотр€сно! - Ќу ладно. ѕожалуй, на сегодн€ хватит. - ƒжонни устал, взмок, но чувствовал себ€ по-насто€щему счастливым. - ¬от ты и сделал первый шаг. “ы хоть самого понимаешь это? ѕойдем поплаваем.  то последним нырнет, тот последний идиот. - ƒжонни? - „то? - Ётот прием будет всегда срабатывать? - ƒа, если ты его освоишь, - сказал ƒжонни. - ¬с€кий раз, когда ты станешь обходить преп€тствие, вместо того чтобы лезть напролом, оно бу- дет уменьшатьс€. » с чтением вслух тоже пойдет на лад, вот увидишь. ” мен€ есть в запасе и другие маленькие хитрости. - ќн умолк. “о, что он сейчас сказал „аку, было не столько правдой, сколько смелой попыткой гипнотического внушени€. - —пасибо вам, - сказал „ак. ¬ымученную, страдальческую улыбку смени- ло выражение искренней благодарности. - ≈сли вы мен€ вытащите, €... € просто стану на колени и буду целовать вам ноги, только прикажите. ћен€ иногда жуть берет, мне кажетс€, € не оправдываю надежд отца... - ј ты не догадываешьс€, „ак, что этим отчасти и объ€сн€ютс€ твои трудности? - ѕравда? - ƒа. “ы хочешь всех перебегать. ѕереплавать. ” теб€ во всем перебор. » дело тут, возможно, не только в психологическом барьере. Ќекоторые считают, что затрудненное чтение, синдром ƒжексона и другие аналогичные фобии - все это следствие, так сказать... родимого п€тна на коре мозга. «абитых каналов. Ќеисправного реле. ћерт... - ќн прикусил €зык. - „его? - спросил „ак. - ћертвой зоны, - выдавил ƒжонни. - Ќеважно. Ќазвани€ не играют роли. √лавное - результат. Ќикакой хитрости, собственно говор€, тут нет - нуж- но лишь направить мысли по обходному пути. Ёто значит - обучить активную область мозга выполн€ть работу, с которой не справл€етс€ какой-нибудь маленький участок. —кажем, тебе нужно вс€кий раз, когда ты напарываешьс€ на сучок, начинать рассуждать вслух. “ем самым импульс мысли перемещает- с€ в другую точку мозга. Ёто умение переключатьс€. - ј € сумею? ¬ы думаете, сумею? - ”верен, - сказал ƒжонни. - Ќу что ж. «начит, научусь. - „ак нырнул в бассейн и по крутой дуге выплыл на поверхность; он тр€хнул своими длинными волосами, и брызги разлетелись веером. - ѕрыгайте! ¬ода отлична€! - —ейчас, - сказал ƒжонни, но в эту минуту он был рад просто сто€ть на кафельном бортике и, гл€д€, как „ак мощными гребками приближаетс€ к дальнему концу бассейна, наслаждатьс€ одержанной победой. ѕодобной ра- дости он не испытывал ни когда ему было видение, что у Ёйлин ћэгоун за- горелись занавески на кухне, ни когда ему открылось им€ ‘рэнка ƒодда. ≈сли господь и наградил его даром, то даром учить людей, а вовсе не вы- €сн€ть подробности, которые его не касаютс€. ¬от его призвание - он по- н€л это еще тогда, в 1970-м, когда учительствовал в  ливс ћилс. », что еще важнее, это понимали дети и раскрывались в ответ, как раскрылс€ „ак сегодн€. - “ак и будете сто€ть столбом? - донесс€ голос „ака. ƒжонни нырнул в бассейн. ”оррен –ичардсон вышел из конторы без четверти п€ть, как всегда. ќн направилс€ к сто€нке, втиснул свое грузное тело за руль "шевроле", завел мотор. ¬се как обычно. Ќеобычным было только лицо, по€вившеес€ внезапно в зеркале заднего обзора, - небритое смуглое лицо, длинные волосы и неп- равдоподобно зеленые глаза, такие же зеленые, как у —ары ’эзлит или „ака „атстворта. ѕодобный страх ”оррену –ичардсону доводилось испытывать раз- ве что в далеком детстве. - ѕривет, - сказал —анни Ёллиман, перегиба€сь через спинку сидень€. -  то?.. - только и выжал из себ€ –ичардсон. —ердце у него колоти- лось, в глазах запл€сали темные блики. ќн испугалс€, как бы с ним не случилс€ сердечный приступ. - “ихо, при€тель, - сказал человек, пр€тавшийс€ на заднем сиденье. - “ихо. ¬ключите подфарники. » тут у –ичардсона возникло странное чувство благодарности. „еловек, нагнавший на него страх, не будет больше пугать его. Ќаверное, это очень славный человек, наверное... -  то вы? - выдавил он на этот раз. - ¬аш друг, - сказал —анни. –ичардсон хотел повернутьс€, но в его др€блую шею клещами впились пальцы. Ѕоль была непереносима€. ” –ичардсона перехватило дыхание, и он судорожно заскулил. - Ќе надо оборачиватьс€, при€тель. ” вас есть зеркало заднего обзора. ¬рубились? - ƒа, - задыхалс€ –ичардсон. - ƒа, да, только отпустите! ѕальцы ослабили хватку, и вновь он испытал это странное чувство благодарности. ѕравда, сейчас он уже не сомневалс€ во враждебных намерени€х человека, как не сомневалс€ и в том, что незнакомец находитс€ в его машине не случайно, хот€ не представл€л себе, зачем и кому это могло понадобитьс€... » вдруг он сообразил, кому могло, точнее, могло бы это понадобитьс€; трудно, конечно, ожидать такого от нормального кандидата, но √рег —тил- сон не был нормальным, √рег —тилсон сумасшедший, так что... ”оррен –и- чардсон начал тихо всхлипывать. - ћне надо поговорить с вами, при€тель, - сказал —анни. ¬ его голосе сквозило участие и сожаление, однако в глазах поблескивал зеленый огонек насмешки. - ƒ€дюшка хочет сказать вам пару теплых слов. - Ёто св€зано со —тилсоном? —... » снова клещи впились ему в шею, и –ичардсон взвизгнул от боли. - Ќе надо имен. - —трашный человек за его спиной произнес это с тем же участием и сожалением. - ћожете делать свои выводы, мистер –ичардсон, но имена оставьте при себе. ћой большой палец упираетс€ сейчас в вашу сонную артерию, а остальные пальцы - в шейную вену, так что при желании € могу превратить вас в живой труп. - „его вы хотите? - чуть не простонал –ичардсон. “рудно поверить, что все это происходит на сто€нке автомашин, среди бела дн€, в двух шагах от его конторы по делам о недвижимости, в главном городе штата Ќью-√эмпшир. ≈му были видны часы, вделанные в красную кирпичную кладку ратушной баш- ни. „асы показывали без дес€ти п€ть. —ейчас Ќорма поставит в духовку свиные отбивные, обильно сдобренные специ€ми. Ўон смотрит по телевизору "—езам-стрит". ј тут за спиной сидит человек, гроз€щий сделать из него идиота. Ёто какой-то ужасный сон. —он, от которого мечешьс€ на постели. - я-то ничего не хочу, - сказал —анни Ёллиман. - ¬опрос в том, чего хотите вы. - я не понимаю, о чем вы. - Ќо, к своему ужасу, он, кажетс€, понимал. - Ёта статейка в "Ќью-√эмпшир джорнэл" по поводу сомнительных опера- ций с недвижимостью, - сказал —анни. - Ќе слишком ли вы много знаете, мистер –ичардсон? ќсобенно в отношении... некоторых лиц. - Ќо €... - ¬с€ эта болтовн€ о городском парке, к примеру говор€. — намеками на сорванный куш, и вз€тки, и круговую поруку. ¬с€ эта бред€тина. - ѕальцы
в начало наверх
снова впились ему в шею, и на этот раз –ичардсон застонал. Ќо ведь его им€ в статье не называлось, он был всего-навсего "информированным источ- ником".  ак же они узнали?  ак узнал √рег —тилсон? Ќезнакомец быстро заговорил ему в самое ухо, щекоча его жарким дыха- нием. - ¬ы понимаете, мистер –ичардсон, что подобной чутью вы можете нав- лечь непри€тности на некоторых лиц. —кажем, на лиц, участвующих в пред- выборной кампании, баллотироватьс€ на высокий пост - это все равно что играть в бридж, сечете? “ут нельз€ ошибатьс€. » не дай бог швырнут в те- б€ комом гр€зи, гр€зь - штука липка€, особенно в наши дни. ѕока ничего серьезного не случилось. я рад сообщить вам это, поскольку, случилось что-нибудь серьезное, вы бы сейчас не вели со мной дружескую беседу, а пересчитывали остаток зубов. - Ётот молодой человек... это лицо... неужели вы в самом деле надее- тесь выгородить его? ќн же развернулс€, как какой-нибудь продавец змеи- ного жира в провинциальном городке на ёге. –ано или поздно... Ѕольшой палец вонзилс€ ему в ухо и начал проворачиватьс€. Ѕоль была адска€, немыслима€. –ичардсон вскрикнул и ткнулс€ головой в боковое стекло. –уки его ощупью искали звуковой сигнал. - “олько нажми, сукин сын, и € теб€ прикончу, - послышалс€ шепот. –ука –ичардсона безвольно упала. Ќезнакомец оставил его ухо в покое. - Ќе мешало бы вам, при€тель, прочистить уши, - донеслось с заднего сидень€. - ¬есь палец вымазал. ∆уть сколько серы. ”оррен –ичардсон беззвучно плакал, не в силах совладать с собой. —ле- зы текли по его одутловатым щекам. - ѕрошу вас, не мучайте мен€, - проговорил он. - Ќе мучайте. ѕрошу вас. - ћогу лишь повторить, - сказал ему —анни. - ¬опрос в том, чего хоти- те вы.  то что говорит по поводу... некоторых лиц - не ваше дело. ¬аше дело - врать, да не завиратьс€. “рижды подумайте, прежде чем открывать рот, когда к вам наведываетс€ парень из "ƒжорнэл". ѕодумайте, как просто бывает узнать, кто этот "информированный источник". » как хреново, когда твой дом вдруг сгорает дотла. »ли когда приходитс€ раскошеливатьс€ на пластическую операцию, потому что жене плеснули в лицо кислотой. Ќезнакомец сопел, как зверь, продирающийс€ сквозь заросли. - ћожет, теперь вы поймете, как просто перехватить вашего мальчугана, когда он возвращаетс€ домой из детского сада. - “олько посмейте! - прохрипел –ичардсон. - “олько посмейте, негод€й! - я просто говорю, что пора задуматьс€ над тем, чего же вы сами хоти- те, - заметил —анни. - ¬ыборы... этим живет вс€ јмерика, верно? “ем бо- лее в год двухсотлетнего юбиле€. ¬от пусть каждый и поживет в свое удо- вольствие. ј какое уж тут удовольствие, когда вс€кие кретины начинают брехать направо и налево. ѕрыщу на чужой... завидуют. “ут незнакомец совсем убрал руку. «адн€€ дверца открылась. √осподи, наконец-то. - “ак что пора задуматьс€, - повторил —анни Ёллиман. - Ќадеюсь, мы пон€ли друг друга. - ƒа, - прошептал –ичардсон. - Ќо если вы рассчитываете, что √ре... что некое лицо может победить на выборах с помощью подобной тактики, то сильно ошибаетесь. - Ќет, - сказал —анни. - Ёто вы ошибаетесь. Ќе забывайте, что все хо- т€т пожить в свое удовольствие. “ак что смотрите, как бы вам не опоздать к общему пирогу. –ичардсон молчал. ќн сидел за рулем словно изва€ние, чувству€, как пульсирует шейна€ артери€, и тупо смотрел на ратушные часы, будто все остальное в этой жизни потер€ло смысл. „асы показывали без п€ти п€ть. —виные отбивные наверн€ка уже в духовке. Ќезнакомец кинул напоследок два слова и, не огл€дыва€сь, быстро заша- гал прочь; его длинные волосы взлетали над воротом рубашки. ќн свернул за угол и скрылс€. ѕоследнее, что он сказал ”оррену –ичардсону, было: "ѕрочисть уши". –ичардсона охватила дрожь, и прошло немало времени, прежде чем он смог вести машину. ѕервым его осознанным ощущением была €рость, сильней- ша€ €рость. ’отелось тут же подъехать к полицейскому управлению (оно на- ходилось в здании ратуши, как раз под часами) и за€вить о случившемс€, об угрозах расправитьс€ с его женой и сыном, о физическом насилии и о том человеке, от имени которого все это делалось. ... ј  ’–≈Ќќ¬ќ,  ќ√ƒј ѕ–»’ќƒ»“—я –ј— ќЎ≈Ћ»¬ј“№—я Ќј ѕЋј—“»„≈— ”ё ќѕ≈- –ј÷»ё...  ј  ѕ–ќ—“ќ ѕ≈–≈’¬ј“»“№ ¬јЎ≈√ќ ћјЋ№„”√јЌј... Ќо с какой стати? — какой стати рисковать? ќн сказал этому подонку чистейшую правду. ¬с€кий, кто имел в южном Ќью-√эмпшире дело с недвижи- мостью, отлично знал, что —тилсон пустилс€ в опасную авантюру. ¬ыгоды, которые он сейчас извлекает, рано или поздно обернутс€ крахом, и он очу- титс€ за решеткой гораздо раньше, чем кажетс€. ≈го избирательна€ кампа- ни€ - верх сумасшестви€. ј теперь еще тактика выкручивани€ рук! Ѕ јмери- ке, тем более в Ќовой јнглии, такое не проходит. Ќо пусть кто-нибудь другой скажет об этом во все услышание. ”оррен –ичардсон поехал домой, где ей лепили свиные отбивные, и ни словом не обмолвилс€ о случившемс€.  то-нибудь другой наверн€ка положит этому ко- нец.  ак-то вечером, вскоре после знаменательного успеха „ака, ƒжонни —мит брилс€ в ванной комнате в домике дл€ гостей. ¬ последние дни, сто€ перед зеркалом, он каждый раз испытывал нелепое чувство, будто видит не себ€, а своего старшего брата. Ћоб прорезали две глубокие морщины. ≈ще две за- легли возле рта. Ќеожиданно вылезла бела€ пр€дка, и вообще волосы вдруг тронула седина.  азалось, это случилось за одну ночь. ќн выдернул из розетки шнур электробритвы и вышел в кухню, служившую одновременно столовой. ѕр€мо роскошь, подумал ƒжонни и чуть заметно улыбнулс€; похоже, он понемногу приходит в себ€. ќн включил телевизор, достал из холодильника бутылку пепси и сел смотреть новости. –оджер „атсворт вернетс€ поздно, а завтра утром ƒжонни не без удовольстви€ со- общит ему о первом серьезном успехе сына. –аз в две недели ƒжонни навещал отца. Ќовое поприще ƒжонни пришлось по душе √ерберту, который с неподдельным интересом слушал рассказы о „атсвортах, об их доме в ƒареме, этом уютном университетском городке и о делах „ака. ¬ свою очередь, ƒжонни слушал рассказы отца о том, как он помогает „арлине ћаккензи, живущей в соседнем Ќью-√лостере. - ≈е муж был первоклассным врачом, но мало что умел по дому, - расс- казывал √ерберт. - „арлина с ¬ерой дружили, пока ¬ера не погрузилась в дебри фундаментализма. Ёто их разобщило. ћуж „арлины умер от инфаркта в 1973 году. ƒом практически разваливалс€ на глазах, - продолжал √ерберт. Ќадо же было как-то помочь. я приезжаю туда в субботу утром и после обе- да возвращаюсь обратно. ƒолжен тебе сказать, ƒжонни, готовит она лучше теб€. - » выгл€дит тоже, - подыграл ƒжонни. - Ќу, конечно, она хорошенька€, но между нами, сам понимаешь, ничего такого. ≈ще ведь и года не прошло, как мы похоронили маму... ƒжонни, однако, подозревал что-то такое между ими и в глубине души был этому рад. ќчень уж ему не хотелось думать, что отца ждет одинока€ старость. ”олтер  ронкайт рассказывал телезрител€м о новост€х политической жиз- ни. ѕервичные выборы закончили, до партийных съездов оставались считан- ные недели, по всему видно, что у ƒжимми  артера дело в шл€пе и кандида- том от демократов будет он. «ато ‘орд не на шутку сцепилс€ с бывшим гу- бернатором  алифорнии –ональдом –ейганом. –епортерам впору подсчитывать делегатов поименно. ¬ одном из своих редких писем —ара ’эзлит писала: "”олт держит пальцы рук (и ног!) скрещенными, чтобы ‘орд пришел первым. ”олт рассчитывает в этом случае пройти в сенат штата. ќн не знает, как в других местах, но в ћэне у –ейгана нет никаких шансов". –абота€ поваром в  иттери, ƒжонни вз€л за правило ездить раза два в неделю в ƒувр, или ѕортсмут, или другие ближайшие городишки Ќью-√эмпши- ра. “ам перебывали все кандидаты в президенты, так что ƒжонни представ- л€лась уникальна€ возможность увидеть их вблизи, без царственного орео- ла, который позже, может быть, окружит того, кто заберет власть в свои руки. Ёти поездки превратились у него в своего рода хобби - на короткий срок, разумеетс€.  огда предвыборна€ кампани€ в Ќью-√эмпшире закончитс€, кандидаты переберутс€ во ‘лориду и даже не брос€т прощального взгл€да.  ое-кому, естественно, придетс€ похоронить свои политические амбиции где-нибудь на полпути между ѕортсмутом и  ином. Ќикогда не интересовав- шийс€ политикой (исключа€ период ¬ьетнама), ƒжонни вдруг всерьез увлекс€ ею, когда страсти, вызванные касл-рокским делом, понемногу улеглись, и его дар, а может быть, несчастье, как ни называй, сыграл тут не послед- нюю роль. ќн пожимал руки ћоррису ёдоллу и √енри ƒжексону, ‘ред ’аррис похлопал его по спине. –ональд –ейган приобн€л его профессиональным жестом поли- тика со словами: "ѕриходите на избирательный участок, ваш голос будет весьма кстати". ¬ ответ ƒжонни согласно кивнул, полага€, что проще оста- вить –ейгана в заблуждении, будто на него, ƒжонни, можно вполне поло- житьс€. ќн почти п€тнадцать минут беседовал с —арджем Ўрайвером в вестибюле страхолюдного "Ќьюингтон-ћолла". Ўрайвер, только что подстриженный, распростран€ющий волны парфюмерных запахов и, пожалуй, неуверенности, шел в сопровождении помощника, чьи карманы были набиты воззвани€ми, и агента секретной службы, ковыр€вшего украдкой прыщик. Ўрайвер чуть не расплылс€ оттого, что его узнали. ≈два они попрощались, к Ўрайверу подо- шел кандидат в какой-то местный орган власти и попросил автограф. Ўрай- вер благосклонно улыбнулс€. ¬о врем€ этих контактов ƒжонни вс€кий раз открывались различные под- робности, но почти ничего существенного. ѕо-видимому, рукопожати€ прев- ратились дл€ этих людей в ритуал, при котором живые побуждени€ оказыва- лись погребенными под толстым слоем прозрачного плексигласа. ƒжонни уда- лось повидать практически всех, за исключением президента ‘орда, но лишь однажды он испытал внезапное, как удар тока, озарение, подобное тем, ка- кие были у него в случае с Ёйлин ћэгоун и - при всей их несхожести - с ‘рэнком ƒоддом. –анним утром, без четверти семь, ƒжонни приехал в ћанчестер на своем стареньком "плимуте". ќн работал всю ночь с дес€ти до шести. ќн устал, но приглушенный зимний рассвет был слишком хорош, чтобы проспать его.  роме того, ƒжонни нравилс€ ћанчестер - узкие улочки, обшарпанные кир- пичные дома и рассыпанные по берегу, как четки, островерхие здани€ пр€- дильных фабрик. ¬ то утро он не собиралс€ охотитьс€ за очередным полити- ком. ќн решил просто покружить по улицам, пока еще не высыпали люди и не рассе€лось холодное и тихое очарование феврал€, а потом вернутьс€ в  ит- тери и немного соснуть. ƒжонни завернул за угол и увидел у ворот обувной фабрики три безликих "седана", хот€ сто€нка в этом месте была запрещена. ѕеред воротами сто€л ƒжимми  артер и пожимал руки рабочим, заступавшим на смену. ќни шли по- лусонные, в т€желых мешковатых пальто, с завтраком в корзинках или бу- мажных пакетах. ƒл€ каждого у  артера находилось свое слово. ≈го улыбка, не успевша€ пока разойтись миллионными тиражами, была безоблачной и неу- томимой. Ќос покраснел от мороза. ƒжонни проехал еще полквартала, припарковалс€ и направилс€ к фабрич- ным воротам; снег скрипел и похрустывал у него под ногами. јгент секрет- ной службы смерил его взгл€дом и потер€л к нему интерес - по крайней ме- ре внешне. - я готов голосовать за любого, кто собираетс€ снизить налоги, - го- ворил мужчина в заношенной лыжной куртке с целым созвездием прожженных кислотой дырок на рукаве. - ќт этих прокл€тых налогов жить€ нет, честное слово. - ћы займемс€ этим делом, - сказал  артер. -  огда € окажусь в Ѕелом доме, мы прежде всего пересмотрим налоговую политику. - —покойна€ самоу- веренность, звучавша€ в его голосе, насторожила ƒжонни. √лаза  артера, поражавшие своей голубизной, встретились с глазами ƒжонни. - ѕривет! - сказал он. - «дравствуйте, мистер  артер, - сказал ƒжонни. - я не работаю здесь. ѕросто ехал мимо и увидел вас. - Ќу что же, рад, что остановились. я выдвинул свою кандидатуру в президенты. - я знаю.  артер прот€нул руку. ƒжонни пожал ее. - Ќадеюсь, что вы... - начал было  артер. » осекс€. ѕоследовала вспышка, внезапный треск, как будто он сунул палец в электрическую розетку. «рачки у  артера сузились. ќни с ƒжонни смотрели друг на друга, казалось, целую вечность. јгенту секретной службы все это не понравилось. ќн бросилс€ к  арте- ру, на ходу расстегива€ пальто. «а их спиной, из какой-то немыслимой да- ли, донесс€ долгий и прот€жный гудок, возвещавший о начале семичасовой смены. ƒжонни выпустил руку  артера, но они продолжали смотреть друг на дру- га.
в начало наверх
- „то это, черт возьми? - тихо спросил  артер. - ѕо-моему, дружище, ты куда-то собиралс€, - подал вдруг голос агент и положил увесистую руку на плечо ƒжонни. - »ли нет? - ¬се в пор€дке, - успокоил его  артер. - ¬ы станете президентом, - сказал ƒжонни. –ука агента лежала на его плече, но она стала как будто легче, и вновь ƒжонни что-то почувствовал. јгенту секретной службы (√Ћј«ј) не нравились эти глаза. ќни показались ему (√Ћј«ј ”Ѕ»…÷џ, √Ћј«ј ћјЌ№я ј) холодными и странными... пусть только запустит руку в карман пальто, пусть хот€ бы шевельнет ею, и € уложу его пр€мо на тротуаре. Ќе успела эта мысль агента пронестись в голове ƒжонни, как вдруг откуда-то пришли два слова, простые и страшные: (Ћќ–≈Ћ ћЁ–»Ћ≈Ќƒ Ћќ–≈Ћ ћЁ–»Ћ≈Ќƒ Ћќ–≈Ћ ћЁ–»Ћ≈Ќƒ Ћќ–≈Ћ) - ƒа, - сказал  артер. - Ёто реальнее, чем многие думают... реальнее, чем вы сами думаете... в общем, вы победите.  артер молча гл€дел на него, слегка раздвинув губы в улыбке. - ” вас есть дочь. ќна поступит в школу в ¬ашингтоне. ¬ школу... - Ќо это уже было в мертвой зоне. - Ўкола названа именем освобожденного раба. - ѕри€тель, а ну-ка двигай отсюда, - сказал агент.  артер посмотрел на него, и тот замолчал. - –ад был познакомитьс€, - сказал  артер. - ¬ы мен€ слегка озадачили, и все же € рад. ƒжонни вернулс€ в свое обычное состо€ние. ¬се прошло. ќн почувствовал, что у него замерзли уши и что не мешает загл€нуть кой-куда. - ¬се доброго, - сказал он, смешавшись. - —пасибо. » вам того же. ќн повернулс€ к машине, чувству€ на себе взгл€д агента, и уехал, как в тумане. ”олтер  ронкайт перешел от американских политиков к гражданской войне в Ћиване. ƒжонни подн€лс€, налил себе еще пепси и отсалютовал стаканом экрану телевизора. “¬ќ≈ «ƒќ–ќ¬№≈, ”ќЋ“. ¬џѕ№≈ћ «ј “–» "–" - –ј—ѕјƒ, –ј«- –”Ў≈Ќ»≈ » –ќ .  ”ƒј Ѕџ ћџ Ѕ≈« Ќ»’ ƒ≈Ћ»—№? ¬ дверь тихо постучали. - ¬ойдите, - отозвалс€ ƒжонни, ожида€ увидеть „ака; наверное, позовет его прокатитьс€ в —омерсуэрт. Ќо это был не „ак. Ёто был отец „ака. - ѕривет, ƒжонни, - сказал „атстворт. ќн был в застиранных джинсах и легкой спортивной рубашке навыпуск. - ћожно? - –азумеетс€. я думал, вы возвратитесь поздно. - ¬идите ли, мне позвонила Ўелли. - “ак звали его жену. –оджер вошел и закрыл за собой дверь. -   ней прибежал „ак. –асплакалс€ от радости, как малый ребенок. —казал, что ваша система сработала. » что у него, на- верное, все будет в пор€дке. ƒжонни поставил стакан. - Ќам еще предстоит потрудитьс€, - сказал он. - „ак встретил мен€ в аэропорту. - ѕоследний раз € видел его таким... уж и не вспомню когда. Ћет в дес€ть. »ли в одиннадцать. “огда € подарил ему пистолет калибра 5,6 миллиметра, о котором он мечтал п€ть лет... ќн пр€мо в аэропорту прочитал мне заметку из газеты. —двиг просто неверо€т- ный. я пришел поблагодарить вас. - Ѕлагодарить надо „ака, - сказал ƒжонни. - ќн очень восприимчив. ≈го успех во многом объ€сн€етс€ самовнушением. ќн убедил себ€, что это ему под силу, и теперь развивает успех. “очнее не сформулируешь. –оджер сел. - ќн говорит, вы учите его мысленно переключатьс€. - „то ж, верно, - улыбнулс€ ƒжонни. - ќн сумеет пройти тесты? - “рудно сказать. ∆аль, если он все поставит на карту и проиграет. Ёкзамен всегда стрессова€ ситуаци€. ≈сли его вдруг заклинит, не исключе- на психическа€ травма. Ќе подумать ли о хороших подготовительных курсах? ¬роде ѕитсфилдских. - Ѕыла у нас така€ мысль, но, честно говор€, € считал, что этим мы просто отдалим то, чего все равно не миновать. - ¬от-вот, отсюда все комплексы. ќн чувствует, что ситуаци€ критичес- ка€: пан или пропал. - я никогда не давил на „ака. - —ознательно нет. ћне это известно. » „аку тоже. Ќо, с другой сторо- ны, вы богаты, преуспеваете и колледж в свое врем€ окончили с отличием. „ак, по-моему, чувствует себ€ так, словно ему вступать в игру сразу же за ’енком јароном. - “ут уж €, ƒжонни, ничего не могу поделать. - я полагаю, что после года на подготовительных курсах, вдали от до- ма, он €снее представит свое будущее. ј потом он бы поработал на одной из ваших фабрик. ≈сли бы это был мой сын и мои фабрики, € бы пошел ему навстречу. - ѕочему же он мне сам ничего об этом не говорил? - „тобы вы не подумали, будто он перед вами стелетс€, - сказал ƒжон- ни. - Ёто его собственные слова? - ƒа. „аку хотелось бы попробовать себ€ в деле, он считает, это ему пригодитс€. „ак мечтает пойти по вашим стопам, мистер „атсворт. Ќо за вами трудно угнатьс€. ќтсюда его проблемы. ” него дрожат руки, как у не- опытного охотника при виде дичи. ¬ообще-то ƒжонни немного приврал. ѕравда, кое-что проскальзывало в их разговорах, но до таких откровений никогда не доходило. ≈сли что и было, то не на словах. ѕросто ƒжонни врем€ от времени прикасалс€ к „аку, и та- ким образом ему многое приоткрылось. ќн видел фотокарточки, которые „ак носил в бумажнике, и пон€л, как тот относитс€ к отцу. ќ каких-то вещах ƒжонни никогда бы не рассказал своему собеседнику, человеку при€тному, но достаточно дл€ него далекому: „ак готов был целовать землю, по кото- рой ступал его отец. ƒержалс€ он уверенно и непринужденно, точь-в-точь как –оджер, но за этим таилс€ страх, что он никогда не нагонит отца. «а- хиревшую ткацкую фабрику „атсвортстарший превратил в текстильную империю Ќовой јнглии. ќтцовска€ любовь, казалось „аку, зиждетс€ на вере, что и он когда-нибудь горы своротит. —танет насто€щим спортсменом. Ѕудет учитьс€ в хорошем колледже. Ѕудет ч и т а т ь. - ¬ы уверены, что все обстоит именно так? - спросил –оджер. - ¬полне. Ќо € буду очень признателен, если „ак не узнает о нашем разговоре. я ведь открыл вам его секреты. - ”∆ Ё“ќ “ќ„Ќќ, Ќ≈ —ќћЌ≈¬ј…- “≈—№. - ’орошо, о подготовительных курсах мы с „аком и Ўелли еще поговорим. ј пока возьмите. - ќн достал из кармана брюк белый конверт и прот€нул его ƒжонни. - „то это? - ќткройте и увидите. ƒжонни открыл. ¬ конверте лежал чек на п€тьсот долларов. - ƒа вы что! я не могу... - ћожете и возьмете. я обещал вам вознаграждение в случае успеха, а свои обещани€ € выполн€ю. ѕеред отъездом вы получите еще один чек. - ѕослушайте, мистер „атсворт, € ведь просто... - “ес. я хочу вам кое-что сказать, ƒжонни. - „атсворт наклонилс€. Ќа его губах играла едва заметна€ улыбка, и ƒжонни вдруг пон€л: он, пожа- луй, сумел бы разгл€деть, что скрываетс€ за при€тной внешностью сид€щего перед ним человека, добратьс€ до сути того, кто вызвал к жизни все это - дом, поместье, фабрики. » разумеетс€, ридингфобию в своем сыне, каковую, по-видимому, следует классифицировать как истерический невроз. - ƒжонни, € по собственному опыту знаю, что дев€носто п€ть процентов людей на «емле - это инертна€ масса. ќдин процент составл€ют св€тые и еще один - непроходимые кретины. ќстаетс€ три процента - те, кто могут чего-то добитьс€... и добиваютс€. я вхожу в эти три процента и вы тоже. ¬ы заработали эти деньги. ” мен€ на предпри€ти€х есть люди, которые по- лучают в год одиннадцать тыс€ч долларов только за то, что целыми дн€ми почесывают... брюхо. Ќет, € не жалуюсь. я не вчера родилс€ и знаю, как устроен мир. “опливна€ смесь состоит из одной части высокооктанового бензина и дев€ти частей вс€кого дерьма. ¬ы с этим дерьмом не имеете ни- чего общего. ј посему кладите деньги в бумажник и в следующий раз цените себ€ дороже. - Ќу что ж, - сказал ƒжонни. - Ќе стану врать, € найду им применение. - Ѕольничные счета? ƒжонни пристально посмотрел на „астворта. - я все про вас знаю, - сказал –оджер. - Ќеужели вы думали, что € не наведу справки о человеке, которого нанимаю репетитором к своему сыну. - “ак вы знаете, что €... - Ёкстрасенс или что-то в этом роде. ¬ы помогли распутать дело об убийствах в ћэне. ¬о вс€ком случае, если верить газетам. ƒо €нвар€ у вас был контракт в школе, но когда ваше им€ замелькало в газетах, вас отш- вырнули, как гор€чую картофелину, которой обожгли пальцы. - ¬ы все знали? » давно? - ≈ще до того, как вы к нам перебрались. - » тем не менее вы нан€ли мен€? - я ведь искал репетитора. ј у вас, суд€ по всему, дело должно кле- итьс€. ѕо-моему, € про€вил дальновидность, прибегнув к вашим услугам. - ћне остаетс€ только поблагодарить вас, - сказал ƒжонни неожиданно охрипшим голосом. - ѕовтор€ю: вы себ€ недооцениваете. ѕока шел этот разговор, ”олтер  райкайт покончил с международным по- ложением и перешел к курьезам, которыми иногда прерываетс€ выпуск новос- тей. - ...у избирателей в третьем округе западного Ќью-√эмпшира... - “ак или иначе, деньги пригод€тс€, - повторил ƒжонни. - я... - ѕогодите. Ёто надо послушать. „атстворт подалс€ вперед; он улыбалс€, €вно предвкуша€ удовольствие. ƒжонни повернулс€ к телевизору. ...по€вилс€ независимый кандидат —тилсон, - говорил  ронкайт, - соро- катрехлетний агент по страхованию и продаже недвижимости, ќн стал одним из самых эксцентричных кандидатов в избирательной кампании тыс€ча де- в€тьсот семьдес€т шестого года, но республиканцу √аррисону ‘ишеру, равно как и его сопернику - демократу ƒэвиду Ѕоузу, от этого не легче, пос- кольку, по данным опроса общественного мнени€, √рег —тилсон опережает их с приличным отрывом. — подробност€ми - ƒжордж √ерман. -  то такой —тилсон? - спросил ƒжонни. „атсворт рассме€лс€: - —ейчас увидите. „умной, как мартовский за€ц. Ќо трезвомысл€щие из- биратели третьего округа, сдаетс€ мне, пошлют его в но€бре в ¬ашингтон. –азве только он грохнетс€ оземь и забьетс€ в судорогах. Ќа экране возник смазливый молодой человек в белой сорочке. ќн сто€л на помосте, задрапированном звездно-полосатой материей, и обращалс€ к небольшой толпе на автомобильной сто€нке при супермаркете. ћолодой чело- век вовсю уламывал слушателей, которые, суд€ по их лицам, смертельно скучали. «а кадром послышалс€ голос ƒжорджа √ермана: Ёто ƒэвид Ѕоуз, кандидат от демократов - жертвенный агнец, по мнению некоторых. Ѕоуз настроилс€ на трудную борьбу, поскольку третий округ Ќью-√эмпшира никогда не т€готел к демократам, даже во времена громкой победы Ёл Ѕи ƒже€ в шестьдес€т четвертом году. Ѕоуз ждал соперничества со стороны вот этого человека. Ќа экране по€вилс€ мужчина лет шестидес€ти п€ти. ќн держал застольную речь перед солидной публикой. “е, которым предсто€ло субсидировать его избирательную кампанию, имели вид людей благообразных, склонных к ожире- нию, страдающих легкими запорами - не иначе как бизнесмены присвоили се- бе монопольное право так выгл€деть по причине своей принадлежности к ¬—ѕ. - ѕеред вами √аррисон ‘ишер, - комментировал √ерман. »збиратели третьего округа посылали его в ¬ашингтон каждые два года, начина€ с шес- тидес€того. ќн заметна€ фигура в палате представителей, член п€ти комис- сий и председатель комитета по озеленению и ирригации. ќжидалось, что он свалит юного ƒэвида Ѕоуза одной левой. ќднако ни ‘ишер, ни Ѕоуз не при- н€ли в расчет темную карту в колоде. ј вот и она! - ќ господи! - сказал ƒжонни. „атсворт разразилс€ хохотом и захлопал себ€ по л€жкам. - ¬ы бы пошли за таким? Ќичего от апатии, наблюдавшейс€ на сто€нке при супермаркете. Ќичего от благодуши€, царившего в √ранитном зале отел€ "’илтон" в ѕортсмуге. √рег —тилсон сто€л на возвышении при въезде в родной –иджуэй. «а его спиной высилась стату€ - американский солдат с автоматом в руках и в бе- рете, надвинутом на глаза. ѕерегороженную улицу запрудила беснующа€с€ толпа, преимущественно молодежь. Ќа —тилсоне были вылин€вшие джинсы и армейска€ рубашка с двум€ нагрудными карманами - на одном вышито: ƒј≈Ў№ ћ»–Ќ”ё ѕ≈–≈ƒџЎ ”, на другом: ¬ƒј–»ћ ѕќ яЅЋќ„Ќќћ” ѕ»–ќ√”! Ќа голове - массивна€ каска строител€-монтажника, лихо сдвинута€ на затылок, на ней
в начало наверх
- зелена€ экологическа€ эмблема. ѕод боком у —тилсона сто€ла тележка из нержавейки. »з динамиков несс€ голосе ƒжона ƒенвера, певшего "я, слава богу, деревенский парень". - «ачем ему тележка? - спросил ƒжонни. - ”видите, - сказал –оджер, продолжа€ ухмыл€тьс€. ј √ерман говорил: - “емную карту зовут √регори јммас —тилсон, сорок три года, бывший коммиво€жер, при библейском обществе "јмериканский праведный путь", быв- ший мал€р, а также продавец дожд€ в ќклахоме, где он вырос. - ѕродавец дожд€, - повторил ƒжонни в растер€нности. - ќ, это один из гвоздей его предвыборной программы, - заметил –од- жер. - ≈сли мы его изберем, у нас с дождем не будет никаких проблем. ƒжордж √ерман продолжал: - ѕолитическа€ платформа —тилсона, скажем пр€мо, отличаетс€... све- жестью. ƒжон ƒенвер закончил песню воплем, который толпа радостно подхватила. » тут заговорил —тилсон, голос его гремел, усиленный мощными динамиками. ”ж этот человек знал, как овладеть аудиторией. ≈го голос заставил ƒжонни поежитьс€. Ѕыло в нем что-то властное, берущее за горло, что-то клику- шеское. ќратор брызгал слюной. - „то мы будем делать в ¬ашингтоне? Ќа кой он нам, ¬ашингтон? - буше- вал —тилсон. -  ака€, вы спросите, у нас платформа? Ќаша платформа - это п€ть лозунгов, друзь€ мои, п€ть боевых лозунгов!  акие спрашиваете? ј € вам скажу! ѕервый: ¬џЎ¬џ–Ќ≈ћ ¬—≈’ Ѕ–≈’”Ќќ¬! –ев одобрени€ пронесс€ над толпой.  то-то пригоршн€ми бросал в воздух конфетти, кто-то завопил: "√ип-гип, уррраааа!" —тилсон подалс€ вперед. - ј хотите знать, друзь€ мои, зачем € надел каску? я вам отвечу.  ог- да вы пошлете мен€ в ¬ашингтон, € их всех протараню в этой каске! я пой- ду на них вот так!   изумлению ƒжонни, —тилсон наклонил по-бычьи голову и прин€лс€ рас- качивать помост, издава€ при этом пронзительный воинственный клич. –од- жер „атсворт просто-таки обм€к в кресле, зайд€сь в приступе хохота. “ол- па обезумела. —тилсон снова выпр€милс€ во весь рост, сн€л с головы каску и швырнул ее в толпу. “отчас же вокруг нее началась свалка. - ¬торой лозунг! - вопил —тилсон в микрофон. - ћы вышвырнем из прави- тельства любого, от корол€ до пешки, кто балуетс€ в постели с разными девочками! ” них есть законные жены. ћы не позволим им брать налогопла- тельщиков за вым€. - „то он сказал? - спросил ƒжонни, морга€. - Ёто еще цветочки, - ответил –оджер. ќн смахнул слезы и вновь зашел- с€ в припадке смеха. ƒжонни пожалел, что не может разделить его весель€. - “ретий лозунг! - ревел —тилсон. - ћы запустим все эти выхлопные га- зы в космос! —оберем их в пластиковые пакеты, в кожаные мешки! » запулим их на ћарс, на ёпитер, на кольца —атурна! ” нас будет чистый воздух, у нас будет чиста€ вода, и все это у нас будет „≈–≈« ѕќЋ√ќƒј! “олпа обезумела от восторга. ƒжонни заметил, что многие, как и –оджер „атсворт, буквально лопаютс€ от смеха. - „етвертый лозунг! ƒаешь вволю газа и нефти! ’ватит играть в бирюль- ки с этими арабами, пора вз€тьс€ за дело! ћы не допустим, чтобы старики в Ќью-√эмпшире превращались в эскимо на палочке, как это было прошлой зимой. ѕоследние его слова вызвали бурю одобрени€. ѕрошлой зимой в ѕортсмуте пожила€ женщина, у которой отключили газ за неуплату, замерзла насмерть в своей квартире на третьем этаже. - ” нас рука крепка€, друзь€ мои, и нам это по силам! »ли есть здесь такие, кто в этом сомневаетс€? - Ќету-у! - ревела в ответ толпа. - “огда последний лозунг, - сказал —тилсон и подошел к тележке. ќн откинул крышку, и из-под нее повалили клубы пара. - √ќ–я„»≈ —ќ—»— »! - ќн запустил обе руки в тележку и стал выхватывать оттуда пригоршн€ми сосиски и швыр€ть их толпе. —осиски летели во все стороны. -  аждому мужчине, женщине и ребенку в јмерике - гор€чие сосиски! «апомните - когда √рег —тилсон окажетс€ в палате представителей, вы сможете сказать: √ќ–я„»≈ —ќ—»— »! Ќј ќЌ≈÷  “ќ-“ќ ѕќ«јЅќ“»Ћ—я ќЅ Ё“ќћ! “еперь на экране телевизора команда длинноволосых юнцов, напоминавша€ хипповую рок-группу, разбирала помост. ≈ще трое убирали мусор, оставлен- ный толпой. ƒжордж √ерман говорил напоследок: -  андидат от демократов ƒэвид Ѕоуз назвал —тилсона шутом гороховым, который пытаетс€ вставл€ть палки в колеса демократическим преобразовани- €м. √аррисон ‘ишер выразилс€ резче. ќн считает —тилсона циничным €рма- рочным торгашом, превращающим свободные выборы в дешевый балаган. ¬ сво- их публичных выступлени€х он именует независимого кандидата —тилсона не иначе как первым и последним членом јмериканской партии гор€чих сосисок. ќднако факт остаетс€ фактом: по данным опроса, проведенного нашей теле- компанией в третьем избирательном округе Ќью-√эмпшира, за ƒэвида Ѕоуза собираютс€ голосовать двадцать процентов избирателей, за √аррисона ‘ише- ра - двадцать шесть, а за пробивающегос€ в одиночку √рега —тилсона - це- лых сорок два процента.  онечно, до выборов еще далеко, и все может из- менитьс€. Ќо на сегодн€шний день √рег —тилсон сумел завоевать если не умы, то сердца избирателей третьего округа в Ќью-√эмпшире. - “ут ƒжордж √ерман подн€л руку - в руке была сосиска. ќн откусил добрую половину и закончил: -  омментировал ƒжордж √ерман, отдел новостей —и-би-эс, –иджу- эй, Ќью-√эмпшир. Ќа экране вновь по€вилс€ ”олтер  ронкайт. - √ор€чие сосиски, - сказал он и хмыкнул. - ¬от так обсто€т дела... ƒжонни встал и выключил телевизор. - ѕросто не веритс€, - сказал он. - Ќеужели этот тип и вправду балло- тируетс€ в палату представителей? Ёто не розыгрыш? - –озыгрыш или нет, это как посмотреть, - усмехнулс€ –оджер, - во вс€ком случае, он выставил свою кандидатуру. —ам € республиканец до моз- га костей, но должен признатьс€, этот парень мне чем-то по душе. ѕредс- тавл€ете, он нан€л полдюжины бывших головорезов-мотоциклистов дл€ своей охраны. Ќасто€щие железные всадники. Ёто, конечно, не "ангелы смерти", но подозреваю, что за ними тоже немало грешков. √овор€т, —тилсон пере- воспитал их. "Ўпана на мотоциклах в качестве личной охраны. „ас от часу не легче, - подумал ƒжонни. - “ака€ же шпана на мотоциклах обеспечивала безопас- ность во врем€ бесплатного концерта ансамбл€ "–оллинг стоунз" в калифор- нийском городе јлтамонте. Ќичего хорошего из этой затеи не вышло". - » что же, никому нет дела до... моторизованной шайки бандитов? - Ќе совсем так. ѕока они ведут себ€ прилично. «а —тилсоном в –иджуэе давно закрепилась репутаци€ человека, умеющего работать с трудными под- ростками. ƒжонни недоверчиво хмыкнул. - ¬ы видели его, - сказал –оджер, показыва€ на экран. - Ёто клоун. “акое он вытвор€ет каждый раз. Ўвыр€ет каску в толпу - € думаю, он этих касок раскидал добрую сотню, - раздает сосиски. ƒа, он клоун, ну и что? ј может, люд€м нужна врем€ от времени така€ вот комическа€ разр€дка? ” нас перебои с нефтью, инфл€ци€ выходит из-под контрол€, налоги придавили р€дового американца как никогда, и ко всему мы, похоже, собираемс€ сде- лать президентом арахисового пустозвона из ƒжорджии. ¬от люди и хот€т посме€тьс€ разок-другой. ј пуще того хот€т показать нос политическим заправилам, которые не могут решить ни одну проблему. —тилсон безобиден. - Ќу да, он ведь метит в космос, - заметил ƒжонни, и оба засме€лись. - –азве мало у нас полоумных политиков? - сказал –оджер. - ¬ Ќью-√эмпшире это —тилсон, который надеетс€ с помощью сосисок пробить се- бе дорогу в палату представителей. ¬  алифорнии - это ’ай€кава. ј вз€ть нашего губернатора ћелдрима “омсона. ¬ прошлом году он собиралс€ воору- жить ныо-гэмпширскую национальную гвардию тактическим €дерным оружием. ¬от уж сумасшествие так сумасшествие. - ѕо-вашему, избиратели третьего округа поступ€т правильно, послав деревенского шута представл€ть их в ¬ашингтон? - ¬ы не понимаете главного, - терпеливо начал объ€сн€ть „атсворт. - ѕоставьте себ€, ƒжонни, на место избирателей. Ќаселение третьего округа - в основном "синие воротнички" и мелкие лавочники. ” тех, кто живет в глубинке, и развлечений-то никаких сроду не было. Ёти люди смотр€т на ƒэвида Ѕоуза и вид€т честолюбивого парн€, который рассчитывает собрать голоса на том лишь основании, что у него неплохо подвешен €зык и он чем-то отдаленно напоминает ƒастина ’оффмана. ƒл€ кого-то он свой в дос- ку уже потому, что ходит в джинсах. “еперь возьмем ‘ишера. ћоего кандидата, по крайней мере номинально. я организовывал сбор средств на его кампанию, как и на кампанию прочих кандидатов-республиканцев в этой части Ќыо-√эмпшира. ќн так сроднилс€ с  апитолийским холмом, что св€то верит, будто купол  апитоли€ рухнет без его моральной поддержки. ” него за всю жизнь не родилось в голове ни од- ной оригинальной идеи, он никогда не шел против большинства. ≈го им€ ни- чем не зап€тнано, он слишком глуп, чтобы проворачивать темные делишки, хот€ и в него могут полететь комь€ гр€зи в св€зи с  орегейтским делом. ≈го речи столь же зажигательны, как страницы каталога канализационного оборудовани€. Ќе то чтобы простой люд все это понимал, но порой они та- кие вещи чувствуют. —ама мысль, что √аррисон ‘ишер делает хоть что-то дл€ своих избирателей, - чистейший нонсенс. - ќтсюда вывод: изберем сумасшедшего? „атсворт снисходительно улыб- нулс€. - »ногда эти сумасшедшие очень неплохо показывают себ€ в деле. ѕос- мотрите на Ѕеллу јбцуг. ѕод этой кретинской шл€пкой скрываютс€ отличные мозги. Ќо, допустим, в ¬ашингтоне —тилсон станет па€сничать так же, как и в –иджуэе. Ќе надо забывать, что он садитс€ в это кресло на два года. ¬ семьдес€т восьмом году его прокат€т и посад€т на его место того, кто сделает правильные выводы из этого урока. -  акого урока? –оджер подн€лс€. - Ќельз€ долго морочить люд€м головы, - сказал он. - ¬от и весь урок. ¬ этом убедилс€ јдам  лейтон ѕауэлл. » јгню с Ќиксоном тоже. ѕонимае- те... нельз€ долго морочить люд€м головы. - ќн взгл€нул на часы. - ј не сходить ли нам, ƒжонни, в большой дом, выпили бы по рюмочке. я и Ўелли должны скоро уехать, но пропустить по одной мы с вами успеем. ƒжонни улыбнулс€ и встал. - Ќу что ж, - сказал он. - ¬ы загнали мен€ в угол. ¬ середине августа ƒжонни оказалс€ один в поместье „атсворто, если не считать Ќго ‘ата, жившего за гаражами. ’оз€ева заперли дом и отбыли на три недели в ћонреаль, чтобы отдохнуть и разве€тьс€ перед началом учеб- ного года и жарких дней на предпри€ти€х. –оджер оставил ƒжонни ключи от "мерседеса" своей жены, и ƒжонни отп- равилс€ к отцу в ѕаунал, чувству€ себ€ монархом. ќтношени€ отца с „арли- ной ћаккензи вошли в решающую стадию, и √ерберт уже не утверждал, будто его единственное желание - это чтобы она не погибла под руинами дома, который, того гл€ди, рухнет. Ќаоборот, он так откровенно ухаживал за „арлиной, что ƒжонни стало немного не по себе. ≈го хватило на три дн€, после чего он вернулс€ в поместье „атсвортов, прин€лс€ за чтение и пись- ма, и жизнь вошла в тихое русло. ќн дрейфовал в центре бассейна в надувном кресле и, пот€гива€ кок- тейль, читал "Ќью-…орке таймс бук ревью", когда Ќго ‘ат подошел к барь- ерчику, сн€л шлепанцы и спустил ноги в воду. - јаааа, - выдохнул он. - —разу легче. - ќн улыбнулс€ ƒжонни. - “ихо, правда? - ќчень тихо, - согласилс€ ƒжонни. - „то слышно насчет гражданства, Ќго?  ак подвигаютс€ зан€ти€? - —ильно подвигаютс€, - сказал Ќго. - ћы скоро все едем на прогулку. ќчень интересно. ѕервый раз. „тобы в субботу не заторчать в городе. - “орчать, - сказал ƒжонни, улыба€сь при мысли, как весь класс Ќго кейфует от Ћ—ƒ или псилоцибина. - ѕростите? - Ѕрови у Ќго ‘ата вопросительно подн€лись. - “орчать в городе. - ј, спасибо. ћы будем присутствовать на политическом выступлении в “римбулле. ћы все думаем, нам повезло, что мы готовимс€ получить амери- канское гражданство в год выборов. Ёто очень полезно. - ƒа-да, ну еще бы. » кого же вы будете слушать? - √рега —тилс... - ќн остановилс€ и начал еще раз, тщательно выгова- рива€: - √рега —тилсона. ќн независимый кандидат в палату представите- лей. - я слышал о нем, - сказал ƒжонни. - » что же, вы обсуждали его в классе? - ƒа, мы немного говорили об этом человеке. –одилс€ в тридцать треть- ем году. Ѕыли разные профессии. ѕриехал в Ќью-√эмпшир в шестьдес€т чет- вертом. ќн уже столько здесь прожил. ѕреподаватель сказал, что его никто теперь не считает перекати-лесом. - ѕолем, - сказал ƒжонни. Ќго смотрел на него с непроницаемо вежливой улыбкой. - ѕравильно говорить - перекати-поле.
в начало наверх
- ј, спасибо. - —тилсон вам не кажетс€ несколько странным? - Ёто в јмерике, - сказал Ќго. - ¬о ¬ьетнаме таких было много. “аких, которые... - ќн сидел, болта€ в задумчивости своими маленькими, как у женщины, ступн€ми в голубовато-зеленой воде. ѕотом снова посмотрел на ƒжонни. - я не знаю, как это сказать по-английски. ” нас в стране есть игра "—меющийс€ тигр". —тара€ игра, все ее очень люб€т, как у вас бейс- бол. “ам ребенок, знаете, одеваетс€ в тигра. Ќакрываетс€ шкурой. Ѕегает и танцует. ј другие дети стараютс€ его поймать. –ебенок, который в шку- ре, смеетс€, но еще он рычит и кусаетс€, така€ эта игра. ѕо-моему, ваш —тилсон тоже знает эту игру. ƒжонни с беспокойством слушал Ќго ‘ата. „то касаетс€ Ќго, то он был само спокойствие. - ¬от мы поедем, - улыбнулс€ он, - и сами все увидим. ј потом у нас будет пикник. я испеку два пирога. ’орошо, наверно, получитс€. - ѕросто здорово. - ƒа, очень здорово, - сказал Ќго ‘ат, встава€. - ѕотом мы в классе обсудим все, что видели в “римбулле. ћожет быть, напишем сочинение. ѕи- сать сочинение всегда легче, потому что можно посмотреть в словаре точ- ное слово. - ѕожалуй, что так. “олько почему-то мне никогда не удавалось убедить в этом своих учеников. Ќго снова улыбнулс€. -  ак дела у „ака? - Ќеплохо. - ƒа, он теперь веселый. ј раньше притвор€лс€. ќн хороший мальчик. - Ќго подн€лс€. - ќтдыхайте, ƒжонни. я иду поспать. - Ћадно. ƒжонни проводил глазами гибкую миниатюрную фигурку Ќго в джинсах и вылин€вшей рубашке. –≈Ѕ≈Ќќ ,  ќ“ќ–џ… ¬ Ў ”–≈, —ћ≈≈“—я, Ќќ ≈ў≈ ќЌ –џ„»“ »  ”—ј≈“—я, “ј јя Ё“ќ »√–ј... ѕќ-ћќ≈ћ”, ¬јЎ —“»Ћ—ќЌ “ќ∆≈ «Ќј≈“ Ё“” »√–”. ќп€ть этот укол беспокойства. Ќадувное кресло покачивалось на воде. —олнце ласкало кожу. ƒжонни снова раскрыл "Ѕук ревью", но читать расхотелось. ќн отложил журнал, подгреб к бортику и вылез. ƒо “римбулла каких-нибудь тридцать миль. ћо- жет, махнуть туда в субботу на "мерседесе" миссис „атсворт? ѕосмотреть своими глазами на √рега —тилсона. Ќасладитьс€ спектаклем. ј то и... а то и пожать ему руку. Ќ» «ј „“ќ! Ќо почему? ¬ конце концов разве он не начал коллекционировать полити- ков перед нынешними выборами? Ќу увидит еще одного - есть из-за чего расстраиватьс€! Ќо ƒжонни уже расстроилс€, факт. —ердце заколотилось, он даже уронил журнал в бассейн. „ертыха€сь, он выуживал его, пока тот не размок. ѕочему-то при мысли о √реге —тилсоне вспоминалс€ ‘рэнк ƒодд. ¬от уж совсем нелепица.  акое у него может быть отношение к —тилсону, когда он всего один раз видел его по телевизору? ƒа никакого. ƒержись от него подальше. Ќу а что в конце концов? ћожет, съезжу, а может, нет. ћожет быть, по- еду в субботу в Ѕостон. —хожу в киношку. Ќо к тому времени, как он вернулс€ домой и переоделс€, странное т€же- лое чувство страха уже овладело им. „ем-то это чувство напомнило старин- ного знакомого - из тех, кого в душе ненавидишь. –ешено, в субботу он поедет в Ѕостон. “ак будет лучше. ћного мес€цев спуст€ ƒжонни снова и снова возвращалс€ к этому дню, 19 августа, и не мог в точности вспомнить, как же он все-таки оказалс€ в “римбулле. ќн поехал в сторону Ѕостона, рассчитыва€ посмотреть игру "–ед сокс" в ‘енвей-парке, затем, если получитс€, прокатитьс€ до  ембриджа и пройтись по книжным магазинам, и если хватит денег (из "премиальных" „атсворта четыреста долларов он послал отцу, который, в свою очередь, перешлет их в "»ст-ћэн медикэл сентр" - по сравнению с тем, сколько останетс€ выплачивать, это, конечно, капл€ в море), то еще сходить в кино на музыкальный фильм под названием "Ќа всю катушку". Ќеплоха€ программа и подход€щий денек дл€ ее осуществлени€: теплый, безоблачный, м€гкий - один из лучших летних дней, какие бывают в Ќовой јнглии. ќн наведалс€ в кухню большою дома, приготовил три больших бутерброда с ветчиной и сыром, сложил их в старомодную плетеную корзинку, найденную в кладовке, и после некоторых колебаний добавил ним шесть банок пива "туборг". ¬ ту минуту он чувствовал себ€ просто превосходно. Ќи тени мысли о √реге —тилсоне и его доморощенной охране из железных всадников. ќн поставил корзинку под сиденье и вз€л курс на юго-восток, к автост- раде 1-95. ƒо этой минуты все было €сно. » вдруг что-то странное полезло в голову. —начала вспомнилась мать на смертном одре. ≈е лицо с застывшим оскалом, скрюченна€ рука на покрывале, голос, звучащий приглушенно, как будто у нее полон рот ваты. ј „“ќ я “≈Ѕ≈ √ќ¬ќ–»Ћј? –ј«¬≈ я “≈Ѕ≈ Ё“ќ√ќ Ќ≈ √ќ¬ќ–»Ћј? ƒжонни включил погромче радио. —тереодинамики выдавали добротный рок-н-ролл. ќн проспал четыре с половиной года, но рок-н-ролл слава богу, живет и здравствует. ƒжонни начал подпевать. ќЌ ”√ќ“ќ¬»Ћ “≈Ѕ≈ ћ»——»ё. Ќ≈ Ѕ≈√» ќ“ Ќ≈≈, ƒ∆ќЌЌ». –адиоприемник не мог заглушить голоса матери. ƒаже из могилы. Ќ≈ ѕ–я„№—я » Ќ≈ «ј—“ј¬Ћя… ≈√ќ ѕќ—џЋј“№ ЅќЋ№Ў”ё –џЅ”, „“ќЅџ ќЌј ѕ–ќ√- Ћќ“»Ћј “≈Ѕя. Ќо гигантска€ рыба его проглотила-таки. » называлась эта рыба не ле- виафан, а кома. ќн провел четыре с половиной года в ее черном брюхе, и этого было предостаточно. ѕоказалс€ дорожный знак со стрелкой - и вот он уже позади. ƒжонни был так погружен в свои мысли, что проскочил поворот. Ёти призраки прошлого - они не хот€т отступать, не хот€т оставить его в покое. Ћадно, придетс€ доехать до следующего поворота и сделать крюк. “џ Ќ≈ √ќЌ„ј–, ј √ќЌ„ј–Ќјя √Ћ»Ќј, ƒ∆ќЌЌ». - Ќу все, хватит, - пробормотал он. ѕора выбросить из головы эту ахи- нею. ¬ера —мит, конечно, была фанатичкой - пусть он отзывалс€ о собс- твенной матери нелестно, зато справедливо. –ай в созвездии ќриона, анге- лы в летающих тарелках, подземные царства... ≈е сумасшествие мало чем отличалось от сумасшестви€ √рега —тилсона. ѕќ—Ћ”Ўј…, Ќ≈ —¬я«џ¬ј…—я “џ, ’–»—“ј –јƒ», — Ё“»ћ “»ѕќћ. "»  ќ√ƒј ¬џ ѕќЎЋ≈“≈ √–≈√ј —“»Ћ—ќЌј ¬ ѕјЋј“” ѕ–≈ƒ—“ј¬»“≈Ћя, ¬џ —ћќ∆≈“≈ — ј«ј“№: √ќ–я„»≈ —ќ—»— »! Ќј ќЌ≈÷  “ќ-“ќ ѕќ«јЅќ“»Ћ—я ќЅ Ё“ќћ!" ќн подъезжал к 63-й автостраде. Ћевый поворот;  опкорд, Ѕерлин, –и- дерс ћилл, “римбулл. ƒжонни повернул, даже не успев сообразить, что де- лает. ќн думал о другом. –оджер „атсворт, меньше всего похожий на наивного младенца, потешалс€ над √регом —тилсоном так, словно тот в этом году заткнул за по€с ƒжорджа  арлина и „еви „ейса, вместе вз€тых. ќЌ  Ћќ”Ќ, ƒ∆ќЌЌ». ≈сли —илсон клоун и ничего больше, какие тогда могут быть страхи? ћи- лый чудак. Ѕюллетень, на котором избиратели напишут, обраща€сь к другим кандидатам: –≈Ѕя“ј, ¬џ “ј »≈ Ќ»„“ќ∆≈—“¬ј, „“ќ ћџ –≈Ў»Ћ» »«Ѕ–ј“№ Ќј ƒ¬ј √ќƒј Ё“ќ√ќ ƒ”–ј„ ј. ћожет, так оно и есть. Ѕезобидный юродивый, только и всего. » ни к чему эти сравнени€ с ‘рэнком ƒоддом, расчетливым мань- €ком-убийцей. ј вместе с тем... он почему-то сравнивал. Ўоссе перед ним раздваивалось. Ќалево - Ѕерлин и –идерс ћилл, направо - “римбулл и  онкорд. ƒжонни повернул направо. “≈Ѕя ¬≈ƒ№ Ќ≈ ”Ѕ”ƒ≈“ ќ““ќ√ќ, „“ќ “џ ѕќ∆ћ≈Ў№ ≈ћ” –” ”? ѕожалуй, нет. ≈ще один политик в его коллекции.  то собирает марки, кто монеты, а он, ƒжонни —мит, коллекционирует рукопожати€, и кроме того - »,  –ќћ≈ “ќ√ќ, —ќ«Ќј…—я: “џ ƒј¬Ќќ »— јЋ ¬  ќЋќƒ≈ “≈ћЌ”ё  ј–“”. Ёта мысль так потр€сла его, что он чуть было не притормозил у обочи- ны. ќн поймал свое отражение в зеркальце и не увидел того умиротворенно- го, всем и всеми довольного лица, которое представилось ему нынче утром. “акое лицо у него было во врем€ пресс-конференции, а также когда он пол- зал в снегу на четвереньках посреди касл-рокского городского парка.  ожа побелела, под глазами залегли темные круги, морщины прочертились особен- но резко. Ќ≈“. Ё“ќ Ќ≈ѕ–ј¬ƒј. ”вы, правда. “еперь, когда сокровенное вышло наружу, незачем играть с самим собой в пр€тки. «а первые двадцать три года своей жизни он пожал руку одному-единственному политику; это случилось в 1966 году, когда Ёд ћакси выступал у них в школе. «а последние же семь мес€цев он пожал руку доброй дюжине великих мира сего. –азве у него при этом вс€кий раз не мелькало в голове: „“ќ ќЌ «ј „≈Ћќ¬≈ ? „“ќ-“ќ ќЌ ћЌ≈ —≈…„ј— ѕќ¬≈ƒј≈“? –азве не искал он все это врем€ политический аналог ‘рэнка ƒодда? ƒа. »менно так. Ќо все дело в том, что ни от кого, за исключением  артера, не было насто€щей отдачи, да и то, что он узнал о  артере, не особенно его встревожило. –укопожатие  артера не породило в нем того гнетущего чувс- тва, какое он испытал, увидев √рега —тилсона на экране телевизора. ≈му показалось, что игру в смеющегос€ тигра - под шкурой звер€ человек - —тилсон вывернул наизнанку. «десь под шкурой человека скрываютс€ зверь.  ак он ехал дальше, ƒжонни не помнил; во вс€ком случае, завтракал он не на открытом стадионе в ‘енвее, а в тримбуллском парке. ќн приехал ту- да вскоре после полудн€ и прочел на доске объ€влений, что встреча с кан- дидатом начнетс€ в три часа. ќн отправилс€ в парк, наде€сь побыть в одиночестве, но там уже кто-то расстилал на траве оде€ла, другие перебрасывались летающей тарелкой, третьи раскладывали провизию. ¬ отдалении несколько человек сооружали помост. ƒвое обт€гивали невы- сокие перила звездно-полосатой материей. ≈ще один, сто€ на стрем€нке, цепл€л за круглый козырек разноцветные бумажные ленты. ќстальные уста- навливали звуковую аппаратуру, и, как ƒжонни догадалс€ во врем€ выпуска новостей —и-и-эс, это была не кака€-нибудь дешевка за четыреста долла- ров. ƒинамики были фирмы "јлтек-Ћансинг" и расставл€лись с таким расче- том, чтобы звук шел со всех сторон. “ехническа€ служба (хот€ эти парни скорее походили на брод€г, подго- тавливающих площадку перед концертом группы "»глз" или "√ейлз") действо- вала умело и деловито. ¬се было отработано до автоматизма, и это как-то не в€залось со —тилсоном, изображавшим из себ€ симпат€гу дикар€ с Ѕор- нео. - ѕроверка, - сказал в микрофоны человек на подмостках. - –аз-два-три... раз-два-три... - ќдин динамик громко зафонил, и провер€в- ший сделал знак, чтобы динамик отнесли подальше. “олпа состо€ла в основном из молодежи от п€тнадцати до тридцати п€ти. Ќикто не скучал. ћалыши ковыл€ли, сжима€ в ручонках шоколадных принцесс и собачек. ∆енщины болтали и заливались смехом. ћужчины пили пиво из пластиковых стаканов. Ќесколько собак путалось под ногами, хвата€ все, что плохо лежит. —олнце благосклонно дарило всех своими лучами. “ј  Ќ≈ √ќ“ќ¬я“—я   ¬—“–≈„≈ —  јЌƒ»ƒј“ќћ, подумал ƒжонни. — ќ–≈≈ “ј  ¬≈ƒ”“ —≈Ѕя ѕ≈–≈ƒ ƒ–”∆≈— ќ… ѕ»–”Ў ќ…... »Ћ» ¬≈„≈–»Ќ ќ…, √ƒ≈ ћќ∆Ќќ —≈Ѕ≈ ѕќ«¬ќЋ»“№ ¬—я »≈ ¬ќЋ№Ќќ—“». - ѕроверка... раз-два-три... раз-два-три... “ут ƒжонни увидел, что они прив€зывают огромные динамики к деревь€м. Ќе прибивают, а прив€зывают. —тилсон - €рый защитник окружающей среды, и кто-то предупредил техническую службу, чтобы, не дай бог, не повредить ни одно деревце. ќн пон€л: все продумано до мелочей. «десь ничего не пускают на самотек. ƒва желтых школьных автобуса обогнули слева небольшую и уже забитую до отказа сто€нку. ƒвери открылись, и из автобуса, оживленно беседу€ друг с другом, начали выходить нар€дно одетые мужчины и женщины. ќни резко отличались от остальной публики - мужчины были кто в костюмах, кто в спортивного покро€ пиджаках, женщины в шуршащих юбках и блузках либо в элегантных плать€х. ќни озирались восторженно и изумленно, как дети, и ƒжонни не сумел сдержать улыбку. ѕриехал Ќго со своим классом. ƒжонни направилс€ к автобусу. Ќго сто€л р€дом с высоким мужчиной в диагоналевом костюме и двум€ кита€нками. - ѕривет, Ќго, - сказал ƒжонни. - ƒжонни! - проси€л Ќго. - ¬от так встреча! —егодн€ великий день в Ќью-√эмпшире, правда? - ƒолжно быть, так, - ответил ƒжонни. Ќго представил своих спутников. ћужчина в диагоналевом костюме ока- залс€ пол€ком, женщины - сестрами с “айван€. ќдна из них сообщила ƒжон- ни, что мечтает пожать руку кандидату после встречи, и, конфуз€сь, дос- тала блокнот дл€ автографов, лежавший у нее в сумочке. - я так счастлива, что € в јмерике, - сказала она. - Ќо как-то здесь странно, правда, мистер —мит? ƒжонни тоже многое находил странным, поэтому он не мог не согласить- с€. ƒва преподавател€, приехавших с классом, начали собирать группу. - ћы еще увидимс€, ƒжонни, - сказал Ќго. - ћне нельз€ сейчас затор-
в начало наверх
чать здесь. - “орчать, - поправил ƒжонни. - ј, спасибо. - Ќадеюсь, Ќго, вы получите удовольствие. - ќб€зательно получу. - ¬ глазах Ќго вспыхнул какой-то огонек. - я уверен, это будет здорово весело. √руппа, человек сорок, ушла в южную часть, парка, чтобы перекусить на траве. ƒжонни вернулс€ на свое место и через силу съел бутерброд. ќн от- давал одновременно бумагой и канцел€рским клеем. ƒжонни чувствовал, как напр€жение во всем теле нарастает.   половине третьего парк был набит битком; люди сто€ли плотно, почти плечом к плечу. √ородска€ полици€, усиленна€ нар€дом полиции штата, пе- рекрыла улицы, ведущие к парку. Ёто все больше напоминало атмосферу кон- церта рок-музыки. »з динамиков доносились мелодии в стиле кантри, быст- рые и живые. ѕухлые белые облака скользили в невинно-голубом небе. ¬друг люди начали привставать на цыпочки и выт€гивать шеи. ѕо толпе словно прошла р€бь. ƒжонни тоже привстал: неужели —тилсон приехал раньше срока? ќн услышал ровное гуденье мотоциклов, звук разрасталс€ по мере их приближени€. ƒжонни ослепили солнечные блики, отбрасываемые хромирован- ными поверхност€ми, и вот уже около дес€тка мотоциклов показалось из-за поворота, где сто€ли школьные автобусы. ћашины среди них не было. ƒжонни догадалс€, что это отр€д передовой охраны. ќщущение беспокойства усилилось. —ами мотоциклисты в застиранных, выцветших джинсах и белых рубашках выгл€дели достаточно скромно, но вот их мотоциклы, в основном "харлеи" и Ѕ—ј, были переделаны до неузнавае- мости: изогнутые рули, ребристые хромированные накладки, необычные обте- катели. ћотоциклисты заглушили моторы, слезли с седел и гуськом двинулись к помосту. ќдин из них обернулс€ и не спеша обвел взгл€дом огромное скоп- ление народа; даже с такого рассто€ни€ ƒжонни рассмотрел, что глаза у него блест€щие, зеленые, цвета бутылочного стекла.  азалось, он подсчи- тывает число собравшихс€. ќн гл€нул влево, где сто€ли четверо или п€теро полицейских, прислонившись к цепи, служившей заграждением перед местным стадиончиком, и помахал им рукой. ќдин из полицейских отвернулс€ и сплю- нул. Ёто было похоже на какой-то ритуал, и ƒжонни почувствовал новый прилив беспокойства. «еленоглазый пошел вразвалочку к помосту. ѕомимо беспокойства, заглушавшего в нем все прочие чувства, ƒжонни начал испытывать еще и ужас, смешанный с нездоровым возбуждением. ќн словно в забытьи перенесс€ в мир тех сюрреалистических полотен, где па- ровозы выезжают из каминов, а цифераблаты часов свисают, как тр€пки, с веток деревьев. ћотоциклисты смахивали на массовку из американского бое- вика, котора€ дружно бросила клич: "–ади ƒжина долой волос длинный". »з-под чистеньких вытертых джинсов выгл€дывали тупоносые грубые ботинки с хромированными цепочками. ћеталл зловеще поблескивал на солнце. Ћица выражали примерно одно и то же: показное добродушие. Ќо не скрывалось ли за ним презрение к молоденьким ткачихам, к слушател€м подготовительных курсов Ќыо-√эмпширского университета в ƒареме, к фабричным рабочим, встретивших их аплодисментами. ” каждого было по два политических знач- ка. Ќа одном - желта€ каска строител€-монтажника с зеленой экологической эмблемой спереди. Ќа другом - надпись: —“»Ћ—ќЌ ѕќ…ћјЋ »’ ¬ ƒ¬ќ…Ќќ… Ќ≈Ћ- —ќЌ. »з правого заднего кармана у каждого торчал обрубок биль€рдного ки€. ƒжонни повернулс€ к молодому человеку, сто€вшему р€дом вместе с женой и ребенком. - „то, эти штуки разрешены? - спросил он. - ¬сем до лампочки, - засме€лс€ тот. - ¬се равно они скорее дл€ кра- соты. - », не перестава€ аплодировать, выкрикнул: - Ќу-ка, √рег, покажи им! ѕочетна€ охрана из мотоциклистов образовала цепь вокруг подмостков и стала как по команде "вольно". јплодисменты пошли на убыль, зато разговоры оживились. “олпа получила остренькую закуску перед главным блюдом, и у нее разыгралс€ аппетит. „≈–Ќќ–”ЅјЎ≈„Ќ» », подумал ƒжонни, сад€сь. „≈–Ќќ–”ЅјЎ≈„Ќ» », ¬ќ“  “ќ ќЌ» “ј »≈. Ќу и что? ћожет, оно и к лучшему. јмериканцы всегда недолюбливали фа- шистов - даже такие твердолобые правые, как –ональд –ейган, и те относи- лись к ним с прохладцей; эта традици€ установилась помимо жарких призы- вов "новых левых" или песен ƒжоан Ѕаэз. ¬осемь лет назад фашистска€ так- тика чикагской полиции перечеркнула все надежды ’ьюберта ’амфри. ¬ конце концов, думал ƒжонни, не столь уж важно, как выгл€д€т эти молодцы, дос- таточно того, что они на службе у человека, баллотирующегос€ в палату представителей; значит, —тилсон вот-вот свернет себе шею. ƒа, забавно, не будь это так дико. ј в общем, зр€ он сюда приехал. Ќезадолго до трех воздух разорвало буханье большого барабана, которое ноги ощутили раньше, чем уши. ѕостепенно присоединились и другие инстру- менты, и вот уже духовой оркестр гр€нул марш —узы. ѕочему бы в хороший летний день заштатному городку не пустить пыль в глаза по случаю предс- то€щих выборов? Ћюди стали оп€ть приподниматьс€ на цыпочках и выт€гивать шеи в ту сторону, откуда доносилась музыка. ¬скоре показалс€ оркестр - впереди девочка-тамбурмажор в короткой юбке, высоко вскидывающа€ ножки в белых шевровых башмаках с помпонами, за ней две мажоретки, за ними два прыща- вых подростка несли с мрачным видом полотнище, которое возвещало, что это ќ– ≈—“– “–»ћЅ”ЋЋ— ќ… —–≈ƒЌ≈… Ў ќЋџ, а то не дай бог, кто-нибудь не знает. ƒалее шествовали сами оркестранты, обливающиес€ потом в своих ос- лепительно белоснежных мундирчиках с медными пуговицами. “олпа расступилась, дава€ им дорогу, и провожала аплодисментами. «а оркестром ехал белый "форд"-фургон, на крыше которого сто€л, широко расставив ноги, кандидат собственной персоной - загорелый, улыбающийс€ во весь рот, в сдвинутой на затылок каске. ќн поднес ко рту мощный рупор и проорал, не щад€ своей луженой глотки: —јЋё“, –≈Ѕя“ј! - —алют, √рег! - моментально отозвалась толпа. √–≈√, подумал ƒжонни, начина€ паниковать: ћџ — Ќ»ћ «јѕ–ќ—“ќ. —тилсон соскочил на землю с видимой легкостью. ќдет он был так же, как тогда в теленовост€х: джинсы и рубашка цвета хаки. ѕо пути к помосту он уже обрабатывал толпу - улыбалс€, кивал, пожимал руки, не забыва€ и тех, кто т€нулс€ к нему через головы сто€вших в первых р€дах. “олпу бросало, единым порывом заносило в его сторону, и ƒжонни почувствовал, что его тоже заносит. я Ќ≈ ѕ–» ќ—Ќ”—№   Ќ≈ћ”. Ќ» «ј „“ќ. Ќо вдруг толпа перед ним слегка раздалась, и, невольно шагнув в обра- зовавшийс€ просвет, он очутилс€ в переднем р€ду возле мальчика из трим- буллского оркестра; при желании он мог прот€нуть руку и постучать кос- т€шками пальцев по раструбу тубы. —тилсон быстро проскочил сквозь р€ды оркестрантов, чтобы пожать руки люд€м с противоположной стороны, и теперь ƒжонни видел только его мель- кающую желтую каску. ќн почувствовал облегчение. ¬от и хорошо. ќт греха подальше. ѕодобно фарисею из известной притчи, он обойдет стороной. » прекрасно. » замечательно. ј когда —тилсон подниметс€ на помост, ƒжонни соберет свои пожитки и потихоньку ускользнет. ѕосмотрел - и будет. ћотоциклисты просочились сквозь толпу и стали по обе стороны перехо- да, не дава€ толпе поглотить кандидата. ѕалки по-прежнему были в задних карманах, однако лица их владельцев стали жесткими, настороженными. ƒжонни не знал, почему они так насторожились, гл€дишь, кто-нибудь швыр- нет в лицо кандидату глазированное пирожное, - но, во вс€ком случае, впервые их лица выразили живой интерес. » тут что-то в самом деле произошло - ƒжонни так и не пон€л до конца, что именно. ∆енска€ рука пот€нулась к мелькающей в толпе желтой каске - по-видимому, просто чтобы коснутьс€ ее "на счастье", - и в ту же секунду один из стилсоновских парней рванулс€ туда. ѕослышалс€ вскрик, и женска€ рука исчезла. ¬се это случилось в отдалении, разгл€деть было трудно из-за оркестра. Ўум сто€л неслыханный, и ƒжонни вновь вспомнил концерты рок-музыки, на которых ему доводилось бывать. “о же самое творилось бы с толпой, ес- ли бы ѕол ћаккартни или Ёлвис ѕресли начали пожимать всем руки. ќни выкрикивали, они скандировали его им€: √–≈√... √–≈√... √–≈√... ћолодой человек, сто€вший еще недавно со своей семьей бок о бок с ƒжонни, посадил сынишку к себе на плечи, чтобы тому было лучше видно. ёноша с обожженной щекой размахивал плакатом с надписью: ћќ∆Ќќ »  ќЌ÷џ ќ“ƒј“№, Ћ»Ў№ Ѕџ √–≈√ј ”¬»ƒј“№! —казочно красива€ девица лет восемнадцати потр€сала ломтем арбуза, и розовый сок стекал по ее загорелой руке. Ёто был массовый психоз. ѕо толпе будто пропустили ток высокого напр€жени€. √рег —тилсон снова продралс€ сквозь оркестр - туда, где сто€л ƒжонни. ќн двигалс€ не останавлива€сь, но все же успел на ходу похлопать по спи- не мальчика с тубой. ѕозднее ƒжонни снова и снова прокручивал этот эпизод в голове и пы- талс€ уверить себ€, что у него не было ни времени, ни возможности ныр- нуть обратно в толпу, что толпа практически бросила его в объ€ти€ —тил- сона. ќн пыталс€ уверить себ€, что —тилсон чуть не насильно схватил его за руку. ¬се ложь. ” него было врем€, потому что толстуха в идиотских желтых брючках-дудочках кинулась —тилсону на шею и крепко поцеловала, а тот тоже чмокнул ее и засме€лс€: "Ќу уж теб€-то, малышка, € надолго за- помню". “олстуха визжала от восторга. «накомый холодок, предвестник транса, пробежал у ƒжонни по всему те- лу. » одно желание: ”«Hј“№, все остальное неважно. ќн улыбнулс€, но это была не его улыбка. ќн прот€нул руку, —тилсон схватил ее обеими руками и начал тр€сти. - Ќадеюсь, дружище, вы поддержите нас на... ¬друг —тилсон осекс€. “очно так же, как Ёйлин ћэгоун.  ак доктор ƒжеймс Ѕраун.  ак –оджер ƒюссо. «рачки у него расширились, и в них по€вилс€ - страх? Ќет. ¬ зрачках —тилсона был у ж а с. Ёто т€нулось бесконечно. –еальное врем€ уступило место другому, зас- тывшему, как каме€, а они все смотрели и смотрели друг другу в глаза. ƒжонни как бы оп€ть шел по коридору с хромированными стенами, только на этот раз с ним был —тилсон, и все у них было... было... (ќЅў»ћ). ¬первые в жизни така€ острота. Ќавалилось разом, налетело с воем, как громадный черный товарн€к, несущийс€ по узкому тоннелю, - мчаща€с€ с бе- шеной скоростью махина с пылающим фонарем, и тот фонарь был ¬—≈ѕќЌ»ћјЌ»- ≈ћ, и ƒжонни пронзило его светом, как жука булавкой. Ѕежать было некуда, его прижало к земле этим абсолютным знанием истины и расплющило в тонкий лист бумаги, а над головой все грохотал ночной поезд. ≈му хотелось закричать, но не было ни сил, ни голоса. ќтныне ƒжонни будет преследовать образ (“”“ —“јЋј ЌјѕќЋ«ј“№ √ќЋ”Ѕќ¬ј“јя ƒџћ ј) √рега —тилсона, принимающего прис€гу. ѕриводит его к прис€ге старый человек с испуганными, затравленными глазами... полевой мыши, попавшей в когти опытного, изуродованного в сражени€х (“»√–) деревенского кота. ќдна рука —тилсона лежит на Ѕиблии, друга€ подн€та вверх. Ёто происходит много лет спуст€, потому что волос у —тилсона существенно поубавилось. —тарик что-то говорит, —тилсон за ним повтор€ет. ќн обещает (√ќЋ”Ѕјя ƒџћ ј —√”ўј≈“—я, «ј¬ќЋј »¬јя ¬—≈ ¬ќ –”√, — –јƒџ¬јя ƒ≈“јЋ» ќƒЌ” «ј ƒ–”√ќ…, ЅЋј√ќ—Ћќ¬≈ЌЌјя √ќЋ”Ѕјя ƒџћ ј, » Ћ»÷ќ —“»Ћ—ќЌј ”’ќƒ»“ «ј √ќЋ”Ѕќ≈... » ∆≈Ћ“ќ≈... ∆≈Ћ“ќ≈,  ј  “»√–»Ќџ≈ ѕќЋќ—џ) все осуществить, и "да поможет ему бог". Ћицо его торжественно- спокойно, даже сумрачно, но гор€ча€ волна радости распирает его изнутри, стучитс€ в виски. ≈ще бы, ведь человек с испуганными глазами полевой мыши не кто иной, как председатель ¬ерхов- ного суда —оединенных Ўтатов јмерики, и (ќ Ѕќ∆≈ ƒџћ ј ƒџћ ј √ќЋ”Ѕјя ƒџћ ј ∆≈Ћ“џ≈ ѕќЋќ—џ) вот уже все постепенно исчезает в голубой дымке - только это никака€ не дымка, а что-то ос€заемое. Ёто (—ќ –џ“ќ ¬ Ѕ”ƒ”ў≈ћ, ¬ ћ≈–“¬ќ… «ќЌ≈) нечто из будущего. ≈го? —тилсона? ќн не знал. Ѕыло ощущение полета - сквозь голубизну - над совершенно опустошенной землей, не€сно различимой. » в этот пейзаж врывалс€ бесплотный голос √рега —тилсона - голос не то уцененного —оздател€, не то ожившего покой- ника из комической оперы: "я »’ ¬—≈’ ѕ–ќ“ј–јЌё ¬ Ё“ќ…  ј— ≈! я ѕќ…ƒ” Ќј Ќ»’ ¬ќ“ “ј !" - “игр, - глухо пробормотал ƒжонни. - “игр там, за голубым. «а жел- тым. «атем картины, образы, слова поглотил нарастающий, убаюкивающий рокот забыть€. ƒжонни почудилось, что он вдыхает сладковатый едкий запах, как от гор€щих автомобильных покрышек. Ќа какой-то миг внутреннее око, каза- лось, еще больше открылось; голубое и желтое, все собой заслонившее, на-
в начало наверх
чало точно бы застывать... и откуда-то изнутри донесс€ женский крик, да- лекий и исступленный: "ќтдай мне его, негод€й!" —колько же мы так сто€ли, спрашивал себ€ впоследствии ƒжонни.  ажет- с€, секунд п€ть. ѕотом —тилсон начал высвобождать руку, вырывать ее, та- ращась на ƒжонни, при этом челюсть у него отвисла и лицо побледнело, несмотр€ на сильный загар, приобретенный за врем€ летней кампании. ƒжон- ни видел во рту у кандидата пломбы в коренных зубах. ¬згл€д —тилсона выражал нескрываемый ужас. Ќ”! хотелось выкрикнуть ƒжонни. Ќ” ∆≈! –ј«¬јЋ»—№ Ќј  ”— »! —√»Ќ№! –”’Ќ»! ¬«ќ–¬»—№! –ј——џѕ№—я! —ƒ≈Ћј… ћ»–” “ј ќ≈ ќƒќЋ∆≈Ќ»≈! ƒвое молодчиков —тилсона, выхватив из карманов обрубки биль€рдных ки- ев, рванулись к ним, и ƒжонни оцепенел: сейчас они удар€т его, удар€т по голове своими штуковинами, и все повер€т, что его голова - это всего лишь восьмой шар, который они с треском вгон€т в боковую лузу, вгон€т обратно во мрак комы, и на этот раз он уже из нее не выберетс€, и, зна- чит, никогда не расскажет о том, что увидел, и не сумеет ничего изме- нить. ѕолное ощущение краха - господи, это же был  ќЌ≈÷ ¬—≈√ќ! ќн попыталс€ шагнуть назад. Ћюди расступались, снова напирали, кричали от испуга или от возбуждени€?   —тилсону понемногу возвращалась уверенность, он осаживал телохранителей, умер€л знаками их пыл. ƒжонни не видел, что произошло дальше. ќн зашаталс€, голова его бес- сильно упала, и веки начали смыкатьс€, как после недельного запо€. «атем убаюкивающий, нарастающий рокот забыть€ стал накрывать его, и ƒжонни с готовностью отдалс€ этому забытью. ќн потер€л сознание. - Ќет, - сказал шеф тримбуллской полиции Ѕейсс, - вы ни в чем не об- вин€етесь. ¬ы не под арестом. » не об€заны отвечать на вопросы. Ќо мы были бы очень признательны, если бы вы ответили. - ќ„≈H№ признательны, - эхом отозвалс€ мужчина в строгом костюме. ≈го звали Ёдгар Ћанкте. ќн служил в бостонском отделении ‘едерального бюро расследований. ƒжонни —мит производил на него впечатление т€желобольно- го. Ќад левой бровью у ƒжонни была припухлость, котора€ краснела на гла- зах. ѕада€, ƒжонни сильно ударилс€ то ли о туфлю кого-то из оркестран- тов, то ли о тупоносый ботинок мотоциклиста. ћысленно Ћанкте склон€лс€ ко второму. Ќе исключал он также и того, что в момент удара ботинок был на встречном движении. —мит сидел белый как мел; он прин€л от Ѕейсса бумажный стаканчик с водой и тр€сущимис€ руками поднес его ко рту. ќдно веко подергивалось. Ќи дать ни вз€ть законченный убийца, хот€ самым смертоносным оружием у него в машине были кусачки. » все же Ћанкте отметил про себ€ - професси€ есть професси€. - „то € могу вам сказать? - спросил ƒжонни. ќн очнулс€ на койке в не- запертой камере. √олова раскалывалась. —ейчас боль начинала отпускать, оставл€€ ощущение странной пустоты. Ѕудто из головы все вынули, а пусто- ту заполнили ватой. ¬ ушах звучала кака€-то высока€ нота - не звон, ско- рее монотонное жужжание. ƒев€ть часов вечера. —тилсон со своей свитой давно покинул город. ¬се сосиски съедены. - ћожете рассказать, что там у вас произошло, - сказал Ѕейсс. - Ёто св€зано с какой-нибудь болезнью? - как бы между прочим спросил Ћанкте. ƒжонни посмотрел ему пр€мо в глаза. - “олько не надо играть со мной в пр€тки, мистер Ћанкте. ≈сли вы зна- ете, кто €, так и скажите. - «наю, - произнес Ћанкте, - говор€т, вы экстрасенс. - “ут и не экстрасенс догадалс€ бы, что агент ‘Ѕ– играет в пр€тки, - сказал ƒжонни. - ¬ы житель штата ћэн, ƒжонни. “ам вы родились и выросли. „то житель ћэна делает в Ќью-√эмпшире? - ѕреподает. - —ыну „атсворта? - ѕовтор€ю: если знаете - зачем спрашивать? »ли вы подозреваете мен€ в чем-то? - Ѕогата€ семь€. - Ћанкте закурил. - ƒа, богата€. - ¬ы что же, ƒжонни, поклонник —тилсона? - спросил Ѕейсс. - ј вы? - спросил он. Ѕейсс издал губами непристойный звук. - Ћет п€ть назад у нас в “римбулле устроили на целый день концерт фолк-рок-музыки. ћесто предоставил ’ейк ƒжеймисон. ќтцы города поначалу колебались, но все же пошли на это: должны ведь быть у молодежи какие-то развлечени€. ћы думали, на выгоне у ’ейка соберетс€ сотни две реб€т. ј пришло тыс€ча шестьсот человек, и все курили "травку", пили пр€мо из горлышка и вытвор€ли бог знает что. ќтцы города не на шутку разозлились и за€вили, что впредь они подобного не допуст€т. “ут наши детишки надули губки и спрашивают: "ј что мы плохого сделали? –азве кого-нибудь изби- ли?" ƒругими словами - вал€йте, делайте что угодно, лишь бы без драки. —тилсон, по-моему, из этой же компании. ѕомнитс€, он еще... - ƒжонни, у вас нет зуба на —тилсона? - перебил его Ћанкте. - ћежду вами ничего не произошло? - ќн отечески улыбнулс€, как бы приглаша€ об- легчить душу чистосердечным признанием. - ѕолтора мес€ца назад € знать не знал, кто он такой. - ясно, но это не ответ на мой вопрос. ƒжонни помолчал. - —тилсон вызывает у мен€ тревогу, - произнес он наконец. - Ёто тоже не ответ. - я так не считаю. - ј мы наде€лись, что вы захотите нам помочь, - огорчилс€ Ћанкте. ƒжонни перевел взгл€д на Ѕейсса. - —кажите, мистер Ѕейсс, у вас все, кто падает в обморок на встрече с кандидатом, проход€т через руки ‘Ѕ–? Ѕейсс зам€лс€: - Ќу... почему. Ќет, конечно. - ѕеред тем как отключитьс€, вы пожимали руку —тилсону, - сказал Ћанкте. - ¬ид у вас при этом был болезненный. » —тилсон побелел как по- лотно. ¬ы очень везучий молодой человек, ƒжонни. ≈го друзь€-при€тели могли сделать из вашего черепа избирательную урну. ќни уже решили, что вы против него что-то задумали. ƒжонни смотрел на Ћанкте с возрастающим изумлением. ќн погл€дел на Ѕейсса, затем снова на агента ‘Ѕ–. - ¬ ы т а м б ы л и, - сказал он. - Ѕейсс не вызывал вас по телефо- ну. ¬ы там были. Ќа встрече. Ћанкте потушил сигарету. - ƒа. Ѕыл. - Ќо почему ‘Ѕ– интересуетс€ —тилсоном? - вырвалось у ƒжонни. - ƒавайте поговорим о вас, ƒжонни.  аково ваше... - Ќет уж, давайте поговорим о —тилсоне. ѕоговорим о его друзь€х-при€- тел€х, как вы их называете. „то, закон разрешает им разгуливать с обруб- ками биль€рдных киев? - ƒа, - сказал Ѕейсс. Ћанкте предостерегающе посмотрел на него, но Ѕейсс либо не заметил его взгл€да, либо сделал вид. -  ии, бейсбольные биты, клюшки дл€ гольфа, все это разрешено законом. - я слышал, эти друзь€-при€тели раньше были железными всадниками. „ленами моторизованных банд. - ќни действительно входили в клубы, кто в нью-джерсийский, кто в нью-йоркский, тут вы... - ѕослушайте, Ѕейсс, - перебил его Ћанкте, - сейчас не врем€... - Ќе вижу ничего страшного в том, что он узнает правду, - сказал Ѕейсс. - ƒа, это отребье, гниль, мусор.  ое-кто из них сшивалс€ лет п€ть назад в ’эмптоне, когда там творились вс€кие безобрази€. Ќекоторые из них были св€заны с мотоклубом "„ертова дюжина", прикрытым в семьдес€т втором году. ѕрава€ рука —тилсона, некий —анни Ёллиман, в свое врем€ он президентом "„ертовой дюжины". ≈го п€ть раз арестовывали, но так ни разу и не осудили. - “ут вы ошибаетесь, шеф, - заметил Ћанкте, закурива€ новую сигарету. - ¬ семьдес€т третьем году в штате ¬ашингтон его вызвали в суд за нару- шение правил уличного движени€ - левый поворот в неположенном месте. ќн не стал обжаловать приговор и уплатил двадцать п€ть долларов штрафа. ƒжонни встал и медленно пересек комнату, чтобы налить себе еще воды. Ћанкте не отрывал от него глаз. - “ак, значит, вы просто потер€ли сознание, - сказал Ћанкте. - Ќет, - сказал ƒжонни, не оборачива€сь. - я собиралс€ прикончить его из базуки. Ќо в решающий момент в цепи произошло замыкание. Ћанкте вздохнул. - ¬ы можете уйти в любую минуту, - сказал Ѕейсс. - Ѕлагодарю. - Ќо мой вам совет - и мистер Ћанкте скажет вам то же самое, держи- тесь-ка вы подальше от —тилсона и его сборищ. ≈сли, конечно, хотите ос- татьс€ целым и невредимым. — теми, кто не нравитс€ √регу —тилсону, вечно что-то случаетс€... - ¬от как? - сказал ƒжонни и отпил воды. - ¬ы превышаете свои полномочи€, Ѕейсс, - сказал Ћанкте, бурав€ Ѕейс- са глазами. - Ћадно, молчу - примирительно отозвалс€ тот. - Ќа таких встречах действительно бывали несчастные случаи, - сказал Ћанкте. - ¬ –иджуэе избили молоденькую беременную женщину, да так, что у нее случилс€ выкидыш. Ёто произошло сразу после выступлени€ —тилсона, отсн€того —и-би-эс. ∆енщина не запомнила лица нападавшего, но у нас есть основани€ полагать, что это был кто-то из стилсоновских мотоциклистов. ћес€ц назад проломили голову четырнадцатилетнему парнишке. ” него был пластмассовый вод€ной пистолетик. ѕарнишка тоже не мог опознать нападав- шего. ¬од€ной пистолет наводит на мысль, что это просто охрана переста- ралась.  ј ќ…, ќƒЌј ќ, Ќ≈¬»ЌЌџ… ќЅќ–ќ“ –≈„», подумал ƒжонни. - » вы не нашли ни одного свидетел€? - Ќи одного, кто бы пожелал говорить. - Ћанкте мрачно улыбнулс€ и стр€хнул пепел. - ¬едь он любимец публики. ƒжонни подумал о молодом человеке, который посадил к себе на плечи сына, чтобы тому было лучше видно √рега —тилсона. ¬—≈ћ ƒќ Ћјћѕќ„ ». ¬—≈ –ј¬Ќќ ќЌ» — ќ–≈≈ ƒЋя  –ј—ќ“џ. - ѕоэтому он завел себе любимца в ‘Ѕ–. - Ќу что вам ответить? - Ћанкте пожал плечами и обезоруживающе улыб- нулс€. - ¬ общем, не думайте, ƒжонни, что € на этом что-то имею. »ногда мне становитс€ не по себе. Ётот парень пр€мо-таки излучает магнетические волны. “кни он в мен€ пальцем с трибуны и скажи, кто € такой, мен€ бы вздернули на ближайшем фонаре. ƒжонни вспомнил сегодн€шнюю толпу и юную красавицу, неистово размахи- вающую ломтем арбуза. - Ќе исключено, - сказал он. - ѕоэтому, если вам что-нибудь известно... - Ћанкте подалс€ вперед. ¬ его обезоруживающей улыбке по€вилось что-то хищное. - ј может, вы его насквозь просветили, а? ћожет, оттого и бр€кнулись? - ћожет быть, - сказал ƒжонни с каменным лицом. - Ќу и?.. ” ƒжонни мелькнула безумна€ мысль выложить все как есть. Ќо он тут же раздумал. - я видел его по телевизору. ƒень у мен€ сегодн€ относительно свобод- ный, вот и решил: дай, думаю, прокачусь, посмотрю на него. ѕолагаю, € не единственный приезжий сегодн€. - ”ж это точно, - воскликнул Ѕейсс. - » все? - спросил Ћанкте. - ¬се, - сказал ƒжонни и, поколебавшись, добавил: - Ќу, разве что... € думаю, он победит на выборах. - Ќикто и не сомневаетс€, - сказал Ћанкте. - ≈сли только мы не раздо- будем чего-нибудь компрометирующего. ј пока € полностью согласен с Ѕейс- сом. ƒержитесь от —тилсона подальше. - «а мен€ не беспокойтесь. - ƒжонни скомкал бумажный стаканчик и выб- росил его. - ѕри€тно с вами беседовать, джентльмены, но мне еще ехать в ƒарем. - ¬ы не собираетесь возвращатьс€ в ћэн, ƒжонни? - как бы мимоходом спросил Ћанкте. - Ќе знаю. - ќн переводил взгл€д с поджарого, лощеного Ћанкте, выби- вавшего новую сигарету о циферблат часов, на Ѕейсса, крупного, усталого человека с лицом таксы. -  ак, по-вашему, он попытаетс€ пойти дальше? ≈сли попадет в палату представителей? - ќдному богу известно, - изрек Ѕейсс, возвод€ очи горе. - “акие приход€т и уход€т, - сказал Ћанкте. √лаза его, темно-карие до черноты, безотрывно изучали ƒжонни. - ќни как какой-нибудь редкий ради- оактивный элемент, который моментально распадаетс€. ” людей вроде —тил- сона нет твердой политической платформы, их временные коалиции быстро разваливаютс€. ¬идели сегодн€ толпу? —туденты и ткачихи превознос€т до
в начало наверх
небес одного и того же человека! Ёто не политика, это мода, что-то вроде повального увлечени€ хула-хупами, или енотовыми шапками, или париками а-л€ битлз. ќн получит место в палате представителей и будет снимать пенки до семьдес€т восьмого года. Ќа этом все кончитс€, пом€ните мое слово. Ќо ƒжонни сомневалс€. Ќа следующий день лоб у ƒжонни расцветилс€ слева всеми цветами раду- ги. “емно-пурпурный - почти черный - над бровью переходил в красный, а на виске - отвратительное €рко-желтое п€тно. ¬еко припухло, придав физи- ономии зверское выражение, точно у какого-нибудь подмигивающего фигл€ра в пошлом ревю. ќн двадцать раз с головой окунулс€ в бассейн и, т€жело дыша, откинул- с€ в шезлонге. „увствовал он себ€ хуже некуда. ћинувшей ночью он спал меньше четырех часов, да и эти четыре часа его одолевали кошмары. - ѕривет, ƒжонни...  ак поживаете? ќн обернулс€. Ёто был Ќго, в рабочем комбинезоне и рукавицах, на лице вежлива€ улыбка. «а его спиной сто€ла красна€ тележка с саженцами карли- ковых сосен, их корни бьши укутаны мешковиной. ¬спомнив, как Ќго называл сосенки, он сказал: - ќп€ть, € вижу, сорн€ки сажаете. - ƒа, приходитс€. - Ќго сморщил нос. - ћистер „атсворт их любит. я ему говорю: это один смех, а не деревь€. “аких деревьев в Ќовой јнглии видимо-невидимо. “огда он делает так... - “ут лицо Ќго сморщилось, и он стал похож на карикатурного монстрика из какой-нибудь передачи на сон гр€дущий. - » отвечает: "¬аше дело сажать". ƒжонни рассме€лс€. ¬ этом весь „атсворт. ќн непременно должен насто- €ть на своем. - Ќу как вам понравилась встреча с кандидатом? - ќчень поучительно, - сказал Ќго, вежливо улыба€сь. ¬згл€д его ниче- го не выражал. ћожет, он даже и не заметил, как лучезарно светилс€ лоб у ƒжонни. - ƒа, очень поучительно, нам всем очень нравитс€. - ѕрекрасно. - ј как вам? - Ќе очень, - сказал ƒжонни и осторожно прикоснулс€ пальцами к син€ку - до сих пор болело. - ƒа, плохо, надо было приложить сырое м€со, - сказал Ќго со своей неизменной улыбкой. - » как он вам, Ќго? –ут „ен и ее сестре? » всем остальным? - Ќа обратном пути мы не говорили об этом, так просили преподаватели. ќни сказали, чтобы мы обдумали все, что видели. ¬о вторник мы будем пи- сать в классе, € так думаю. ƒа, € очень думаю, что мы будем писать классное сочинение. - » что же вы напишете в своем сочинении? Ќго подн€л глаза к голубому летнему небу. ќн и небо улыбнулись друг другу. Ќго уже начал седеть. ƒжонни не знал о нем практически ничего; не знал, была ли у него семь€ - жена, дети; не знал, когда он покинул стра- ну и откуда он - из —айгона или из сельской местности. ќн пон€ти€ не имел о политических убеждени€х Ќго. - ћы говорили об игре в "—меющегос€ тигра", - сказал Ќго. - ѕомните? - ƒа, - сказал ƒжонни. - я расскажу вам про насто€щего тигра.  огда € был мальчиком, на нашу деревню стал нападать тигр. Ёто был людоед, он ел мальчиков, и девочек, и старых женщин, потому что была война и мужчин в деревне не осталось. я говорю не про последнюю войну, а про вторую мировую. ≈му понравилось че- ловеческое м€со, этому тигру.  то мог убить такого страшного звер€? ¬ деревне самому молодому мужчине было шестьдес€т лет, и у него была одна рука. ј самому старшему мальчику, мне, только исполнилось семь. » вот однажды этого тигра нашли в €ме, туда положили приманку - труп женщины. ”жасно, конечно, когда приманка - человек, созданный богом по своему по- добию, но еще ужаснее ничего не делать, когда этот злой тигр уносит ма- леньких детей. “ак € напишу в своем сочинении. ј дальше € напишу, что злой тигр был еще живой, когда мы нашли его в €ме. ” него в боку торчал кол, но он был еще живой. ћы били его до смерти мотыгами и палками. ¬се - старики, женщины, дети. Ќекоторые маленькие были так напуганы, что об- мочились. “игр свалилс€ в €му, и мы били его до смерти мотыгами, потому что мужчины из нашей деревни ушли воевать с €понцами. я подумал, что ваш —тилсон похож на того злого тигра, он тоже любит человеческое м€со. ј если он останетс€ жить, его надо бить до смерти. ќн сто€л, освещенный €рким летним солнцем, и улыбалс€ ƒжонни своей вежливой улыбкой. - ¬ы, правда, так считаете? - спросил ƒжонни. -  онечно, - ответил Ќго. ќн говорил спокойно, будто речь шла о со- вершеннейших пуст€ках. - я не знаю, что мне скажет преподаватель, когда € отдам ему такое сочинение. - ќн пожал плечами. - ћожет быть, он ска- жет: "Ќго, вы еще не готовы к јмериканскому ѕути". Ќо € напишу все, что думаю. ј что в ы думаете, ƒжонни? - ќн посмотрел на его син€к и отвел взгл€д. - я думаю, это опасный человек, - сказал ƒжонни. - я... € знаю, что он опасен. - «наете? - переспросил Ќго. - ƒа, вы, наверное, знаете. ј вашим соо- течественникам в Ќью-√эмпшире он кажетс€ смешным клоуном. ƒл€ них он то же самое, что дл€ многих сегодн€ этот черный - »ди јмин ƒада. Ќо не дл€ вас. - Ќет, - сказал ƒжонни. - » все же предлагать его убить... - ѕолитически, - улыбнулс€ Ќго. - я предлагаю убить его только поли- тически. - ј если это невозможно? Ќго улыбнулс€, выт€нул указательный палец и резко согнул его. - ѕаф, - тихо сказал он. - ѕаф, паф, паф. - Ќет, - сказал ƒжонни и сам удивилс€ тому, как хрипло прозвучал его голос. - Ёто не выход. Ќи при каких обсто€тельствах. - –азве? ѕо-моему, у вас, американцев, это довольно частый выход. - Ќго вз€лс€ за ручку красной тележки. - ћне пора сажать сорн€ки. —частли- во оставатьс€, ƒжонни. ƒжонни провожал глазами этого маленького человека в защитном комбине- зоне и мокасинах, тащившего полную тележку крохотных сосенок. ¬от он и скрылс€ за углом дома. Ќ≈“. ”Ѕ»¬ј“№ - «Ќј„»“ —≈я“№ «”Ѕџ ƒ–ј ќЌј. я ¬≈–ё, „“ќ Ё“ќ “ј . я —¬я- “ќ ¬≈–ё ¬ Ё“ќ. ...ѕочти все свободное врем€ этой осенью он провел в обществе √регори јммаса —тилсона. ќн превратилс€ в стилсономана. ¬ комоде под сло€ми нижнего бель€, носков и футболок были припр€таны три блокнота. Ѕлокноты с пометками, размышлени€ми и ксерокопи€ми всевозможных публикаций. ќт всего этого ему было не по себе. ѕо ночам он исписывал убористым почерком листки с уже наклеенными газетными вырезками и чувствовал себ€ не то јртуром Ѕремером, не то —арой ћур, задумавшей убить президента ‘орда. ≈сли бы Ёдгар Ћанкте, бесстрашный рыцарь ‘Ѕ–, застукал его за этим зан€тием, в квартире наверн€ка мигом бы завелись "жучки". ј из окна можно было бы увидеть мебельный фургон, только начинен он был бы не ме- белью, а микрофонами, кинокамерами и еще бог знает чем. ќн убеждал себ€ в том, что до Ѕремера ему далеко и что —тилсон вовсе не стал его нав€зчивой идеей, но после очередного дн€ в библиотеке нае- дине со старыми подшивками и фотокопировальной машиной трудно было в это поверить. ƒа, трудно в это поверить, когда ты ночь напролет строчишь под лампой, пыта€сь найти логическую св€зь. ѕочти невозможно в это поверить, когда ты под утро проваливаешьс€ в какую-то черную €му, а теб€ оттуда оп€ть вырывает этот кошмар.  ошмар повтор€лс€ почти без изменений: он пожимает руку —тилсону на митинге в “римбулле. ¬незапна€ темнота. “оннель. Ќесуща€с€ пр€мо на не- го, неотвратима€ как рок, черна€ машина с пылающим фонарем. —тарый чело- век с затравленными глазами, произнос€щий немыслимые в этих обсто€тель- ствах слова прис€ги. —м€тение чувств. » отрывочные видени€, цела€ гир- л€нда, вроде разноцветных флажков на распродаже подержанных автомобилей. ¬нутренний голос подсказывал: видени€ св€заны между собой, это своего рода рассказ в картинках о "“итанике", плывущем навстречу неотвратимому, или, того хуже, јрмагеддон, в который непоколебимо верила его мать. Ќо что было в этих видени€х? „то именно? ќни расплывались, дразнили смутными очертани€ми... а все эта странна€ дымка, да, голуба€ дымка и еще, иногда, желтые тигровые полосы. Ќо одно видение - им заканчивались цветные ролики его снов - было от- четливым: крики умирающих, запах тлена. » километры, километры выжженной земли, оплавленного стекла, искореженного металла, и по этой земле в гордом одиночестве идет тигр. “игр смеетс€ и в зубах у него... в зубах у него что-то желто-голубое, истекающее кровью. Ётот сон, казалось, сведет его с ума. √лупейший сон. ¬се эти зыбкие пророчества не стоили ломаного гроша. ¬ыбрось из головы. Ќет, он не мог выбросить и потому продолжал исследовать феномен —тил- сона, стара€сь убедить себ€ в том, что это вполне безобидное хобби, а вовсе не опасное помешательство. ...√рег —тилсон окончил школу - кстати, с самым плохим аттестатом - в июне п€тьдес€т первого. Ќесмотр€ на неважные отметки, с мозгами у него было все в пор€дке.   тому же бойкий €зык, оба€тельна€ внешность. ќн ждал своего звездного часа. ј пока устроилс€ на лето подручным на бензо- колонке. ¬ августе, послушав проповеди под открытым небом в ”айлдвуд √рин, √рег вдруг ударилс€ в религию. ”шел с бензоколонки и, "исполн€сь благо- дати господней", стал продавцом дожд€. —лучайно ли так совпало, но со времен знаменитой пыльной бури старо- жилы ќклахомы не помнили такого засушливого лета. ѕосевы, считай, погиб- ли, домашний скот ожидала та же участь в случае, если бы колодцы оконча- тельно высохли. “ут-то √рег и получил приглашение на собрание ассоциации местных ранчеров. ќ том, что за этим последовало, ƒжонни узнал из доку- ментированных рассказов очевидцев - да уж, то был отнюдь не проходной момент в карьере —тилсона.  аждый очевидец предлагал свою версию - дл€ ƒжонни это было в пор€дке вещей. “ипичный американский миф. ¬не вс€кого сомнени€, что-то произошло. Ќо докопатьс€ до истины уже не было никакой возможности. Ћишь об одном, пожалуй, можно сказать с уверенностью. Ѕолее удиви- тельного собрани€ ранчеров не знавала истори€. јссоциаци€ пригласила добрых два дес€тка продавцов дожд€ с ёга. ѕоловину из них составл€ли негры. Ѕыло также два индейца - несколько сомнительный пауни и чисток- ровный апачи. » еще мексиканец, жевавший без конца пейот. √рег был одним из дев€ти или дес€ти белых и единственным уроженцем здешних мест. –анчеры выслушали одного за другим всех продавцов дожд€ и лозоискате- лей. ѕосле чего как-то сами собой образовались две группы: тех, кто тре- бовал вперед половину назначенной суммы (безвозвратно), и тех, кто тре- бовал вперед всю сумму (безвозвратно).  огда подошла очередь —тилсона, он встал и, засунув большие пальцы за по€с джинсов, за€вил будто бы следующее: "¬ы, веро€тно, знаете, что спо- собность вызывать дождь открылась во мне после того, как € обратилс€ к господу. ƒо этого €, великий грешник, шел кривыми стез€ми порока. ќдну из них, главную, нам указали сегодн€: эта стез€ вымощена долларовыми бу- мажками". –анчеры оживились. ¬ свои дев€тнадцать —тилсон уже владел приемами дешевой риторики. ƒа и могли ли они отказатьс€ от столь заманчивого предложени€? ¬едь —тилсон, возрожденный к жизни христианина и как никто понимавший, что сребролюбие есть корень зла, готов был —Ќј„јЋј вызвать дождь, а уж потом получить расчет, причем сумма вознаграждени€ целиком и полностью оставл€лась на их усмотрение. —ловом, он прошел на "ура", и спуст€ два дн€, весь в черном, в шл€пе проповедника, он разъезжал в кузове грузовика по городам и вес€м ќклахо- мы и, сто€ на колен€х, взывал к небесам через два громкоговорител€, дл€ которых источником питани€ служил тракторный движок. “олпа людей выходи- ла посмотреть на него. »сторию венчал умилительный, хот€ и ожидаемый финал. Ўел второй рабо- чий день √рега, когда небо стали заволакивать тучи... а наутро хлынул дождь. ƒождь лил три дн€ и две ночи, разыгравша€с€ стихи€ унесла нес- колько человеческих жизней, в √ринвуд –ивер смывало кур€тники с цыпл€та- ми на крыше, колодцы наполнились водой, скот был спасен, а в ассоциации оклахомских ранчеров и скотоводов сошлись на том, что дело так и так кончилось бы дождем. Ќа своем очередном заседании они пустили по кругу шл€пу, и юный продавец дожд€ сорвал солидный куш - семнадцать долларов. √рега это не смутило. Ќа полученные деньги он дал объ€вление в сто- личной газете. ¬ объ€влении отмечалось, что однажды нечто подобное прои- зошло с крысоловом из √амельна. Ѕудучи христианином, говорилось далее в объ€влении, √рег —тилсон далек от мысли уводить чужих детей, он также отдает себе отчет в том, что юридически бессилен противосто€ть такому могущественному объединению, как ассоциаци€ оклахомских ранчеров и ско-
в начало наверх
товодов. Ќо где же справедливость? Ќа какие средства он должен содержать старую больную мать? »з объ€влени€ следовало, что он, можно сказать, лоб себе расшиб, мол€сь за сборище богатых и неблагодарных снобов из породы тех, кто в тридцатых сгон€л с земли людей вроде ƒжоудов. »з объ€влени€ следовало, что он сэкономил им не один дес€ток тыс€ч на домашнем скоте, и вот награда - семнадцать долларов. ≈го, истинного христианина, така€ неблагодарность, конечно же, не задела, но, как знать, не заставит ли это задуматьс€ честных граждан ќклахомы. ¬се, в ком говорит совесть, мо- гут присылать пожертвовани€ на адрес редакции, абонементный €щик 471. —колько же, гадал ƒжонни, получил √рег —тилсон в ответ на свое объ€в- ление. ÷ифры расходились. ќсенью, однако, √рег уже разъезжал по городу в новеньком "меркюри". Ѕыла погашена задолженность за маленький дом, пере- шедший к ћэри Ћу от ее матери. —ама ћэри Ћу, матушка √рега (не то чтобы очень больна€ и уж никак не стара€ в свои сорок п€ть лет) отныне красо- валась в енотовой шубке. ѕохоже, —тилсон открыл тайную пружину важнейше- го принципа, благодар€ которому вращаетс€ «емл€: в то врем€ как одни, облагодетельствованные, не спешат воздать тем же, другие готовы прийти на помощь... хот€ зачем, казалось бы. Ќе на этом ли принципе основана уверенность всех политиков, что пушечного м€са всегда будет в избытке? ƒо ранчеров вдруг дошло, что они дружно сунули руку в осиное гнездо. —тоило им по€витьс€ в городе, как их со всех сторон осыпали насмешками. Ќе было уголка в штате, где бы их не поносили с кафедры. √ов€дина, спа- сенна€ дожд€ми, перестала находить сбыт, разве только за тридев€ть зе- мель. ¬ но€бре того же пам€тного года два молодых человека с железными кас- тетами на кост€шках пальцев и отделанными никелем пистолетами 32-го ка- либра в карманах постучали к √регу —тилсону, чтобы, по всей веро€тности, передать ему просьбу ассоциации ранчеров и скотоводов - с нажимом, если понадобитс€ - подыскать себе более подход€щий климат. ќба молодых чело- века в результате оказались на больничной койке: один - с сотр€сением мозга, другой - с переломом и без четырех зубов. »х нашли за углом стил- соновского дома... без штанов. ∆елезные кастеты обнаружились в том самом месте, которое обыкновенно ассоциируетс€ с сидением на стуле, и дл€ изв- лечени€ этих посторонних предметов, во вс€ком случае, одного из них, пришлось прибегнуть к небольшому хирургическому вмешательству. јссоциаци€ запросила пощады. Ќа собрании в начале декабр€ из общего фонда была выделена призова€ сумма в размере семисот долларов и чек со- ответственно отправлен на им€ √рега —тилсона. ќн своего добилс€. ¬ 1953-м они с матерью переехали в Ќебраску. Ќе иначе дождь упал в цене, да и ставки на подпольной бирже тоже, кажетс€, начали падать.  о- роче, они объ€вились в ќмахе, где √рег открыл контору по производству мал€рных работ, котора€ прогорела через два года.  уда лучше пошли его дела в качестве коммиво€жера библейского общества американского правед- ного пути. ќн изъездил вдоль и поперек кукурузный край, обедал в домах богобо€зненных фермеров, вкалывавших от зари до зари, рассказывал им ис- торию своего обращени€ и продавал Ѕиблии, мемориальные дощечки, иисуси- ков из стеклопластика, псалтыри, записи церковной музыки, религиозные трактаты, а также откровенно черносотенную брошюру под названием "ѕра- ведный ѕуть в јмерике: коммунистическо-еврейский заговор против наших —оединенных Ўтатов". ¬ 1957-м отслуживший свой век "меркюри" уступил место новенькому "форду"-фургону. ¬ 1957-м ћэри Ћу умерла от рака, и √рег —тилсон, оставив процветающий библейский бизнес, подалс€ на восток. ѕеред тем как очутитьс€ в ќлбани, он провел около года в Ќью-…орке. Ёто врем€ он посв€тил актерской профессии, рассчитыва€ преуспеть на новом поприще,- однако это оказалось одним из немногих предпри€тий (сюда можно отнести и мал€рное дело), на котором он не состриг купоны. ’от€ вр€д ли из-за отсутстви€ таланта, отметил про себ€ ƒжонни с горьким сарказ- мом. ¬ ќлбани, столице штата Ќью-…орк, —тилсон поступил на работу в адми- нистративно-хоз€йственный совет и прожил там до 1965 года. ”спех в роли страхового агента он скорее мог записать в свой пассив. Ќикто не предла- гал ему высокой должности в совете, никто не испытывал позывов к христи- анской благотворительности. «а эти п€ть лет нахально-дерзкий росток стилсоновского даровани€ словно прибило морозцем. —ветлую полосу в его карьере вновь сменила темна€ полоса, только уже не было р€дом женщины, одной-единственной, - его матушки. ќн ни разу не был женат, даже более или менее посто€нной дамы, насколько удалось вы€снить ƒжонни, у него ни- когда не было. ¬ 1965-м административно-хоз€йственный совет предложил ему место в –иджуэе, штат Ќыо-√эмпшир, и √рег не отказалс€. ѕериод заморозков как будто миновал. ѕредприимчивые шестидес€тые разгон€лись на всех парах. Ќачиналась эра мини-юбок и личной инициативы. √рег с головой окунулс€ в общественную жизнь –иджуэ€. —тал членом торговой палаты и "–отари-клу- ба". ¬ 1967-м он прогремел на весь штат во врем€ жарких дискуссий по по- воду счетчиков на городской бензоколонке. Ўесть лет противоборствующие партии ломали копь€. √рег предложил ликвидировать счетчики, а вместо них установить монетоприемники. ѕусть, дескать, люди плат€т, сколько считают нужным.  ое-кому его предложение показалось верхом сумасшестви€. ј вот увидите, пообещал им √рег. ƒа, он умел увлечь за собой. ¬ конце концов городские власти пошли на этот эксперимент, и если кого и удивил хлынув- ший поток п€ти- и дес€тицентовиков, то только не √рега. ќн давно открыл дл€ себ€ универсальный принцип. ¬ 1969-м он снова прогремел на весь штат после того, как в простран- ном и хорошо продуманном письме в редакцию местной газеты он выдвинул идею использовать наркоманов на общественных работах - при благоустройс- тве парков и велосипедных дорожек, на стрижке уличных газонов. Ќо это же верх сумасшестви€, сказали многие. ј вы попробуйте, сказал им √рег, не выйдет - откажетесь. √ородские власти попробовали. ќдин любитель "трав- ки" заменил устаревшую дес€теричную систему каталогизации в местной пуб- личке на более современную, по типу библиотеки конгресса... бесплатно, разумеетс€. √руппа хиппи, арестованна€ во врем€ вечеринки "с балдежом", сделала из городского парка конфетку - с прудом и площадкой дл€ аттрак- ционов, котора€ согласно точному инженерному расчету пропускала максимум посетителей при минимальном риске дл€ жизни. ѕо словам √рега, многие из этих хиппарей когда-то, школьниками, увлекались техникой, но тогда поче- му, спрашиваетс€ в задаче, они до сих пор не примен€ли прочих знаний, приобретенных в школе? ѕараллельно с преобразовани€ми в области автосервиса и наркомании, которые √рег зате€л на своей новой родине, он рассылал письма в манчес- терский "ёнион-Ћидер", бостонский "√лобус" и "Ќью-…орк тайме" с изложе- нием крайне правых взгл€дов на войну во ¬ьетнаме, предложени€ми об уго- ловной наказуемости дл€ закоренелых наркоманов и восстановлении смертной казни, в первую очередь дл€ торговцев героином. ѕозже, баллотиру€сь в палату представителей, √рег не раз за€вл€л о том, как он чуть не с семи- дес€того года выступил против вьетнамской войны, однако его же высказы- вани€ в печати опровергли эту €вную ложь. ¬ 1970-м √рег —тилсон открыл собственную контору по страхованию нед- вижимости. ”спех был полный. —пуст€ три года он и еще три бизнесмена фи- нансировали строительство торговых р€дов на окраине  онкорда, столицы штата, где он теперь заседал как полномочный представитель от третьего избирательного округа. Ёто был год не только арабского нефт€ного бойко- та, но и год, когда √рег сел за руль "линкольна-континенталь". “огда же он выдвинул свою кандидатуру на пост мэра –иджуэ€. ќн зан€л заветное кресло на двухлетний срок, а двум€ годами раньше одновременно республиканцы и демократы этого небольшого городка Ќовой јнглии (8500 человек) предложили ему выдвинуть свою кандидатуру в палату представителей. » тем и другим он ответил вежливым отказом. » в семьде- с€т третьем, став независимым кандидатом, схлестнулс€ с весьма попул€р- ным лидером республиканцев, чьей ахиллесовой п€той были €рые высказыва- ни€ в поддержку Ќиксона, а заодно и с маловыразительной фигурой от де- мократов. “огда-то он и водрузил на голову каску строител€-монтажника. ќн начал избирательную кампанию под лозунгом: "ѕостроить новый –иджуэй!" ѕобедил он безоговорочно. ¬ следующем году избиратели в соседнем штате ћэн отвернулись от демократа ƒжорджа ћитчелла и республиканца ƒжеймса Ёрвина и выбрали своим губернатором страхового агента из Ћьюистона - ƒжеймса Ћонгли. ƒл€ √регори јммаса —тилсона чужой урок пошел впрок. –€дом с ксерокопированными вырезками из газет ƒжонни набрасывал сооб- ражени€ и вопросы, которые его мучили. ќн столько раз мысленно проигры- вал ситуацию, что мог, не слуша€ комментариев „анселлора и Ѕринкли, из- ложить слово в слово все перипетии избирательной кампании. Ќачать с того, что у √рега —тилсона, казалось, даже теоретически не было шансов пройти. ≈го предвыборные обещани€ смахивали на анекдоты. ѕрошлое у него было никудышное. ќбразование тоже. ќно исчерпывалось шко- лой, и до 1965 года он был, в сущности, человеком без определенных зан€- тий. ¬ стране, где законы, по мнению избирателей, должны устанавливать законоведы, интерес —тилсона к кодексу диктовалс€ соображени€ми совсем иного пор€дка.  роме того, он не был женат. „то до его карьеры, то она была сплошным недоразумением. ѕоразительно, что пресса фактически обходила —тилсона стороной. ј уж здесь-то она могла бы разгул€тьс€ в год выборов, когда ”илбур ћиллс по- горел из-за любовницы, когда по этой же причине турнули члена палаты представителей ”эйна ’эйса, когда даже власть предержащие жили в страхе, что газетчики могут в любой момент перетр€хнуть их гр€зное белье. ‘игура же —тилсона - одиозна€, броска€ - вызывала у прессы в лучшем случае одобрительные смешки и в отличие от ƒжонни —мита ни тени тревоги. ¬ те- лохранител€х у него были вчерашние бичи и железные всадники, его встречи с избирател€ми то и дело кончались увечь€ми, однако ни один репортер не пожелал копнуть поглубже. Ќа митинге в  онкорде, в тех самых торговых р€дах, к которым приложил руку —тилсон, восьмилетней девочке сломали ру- ку и повредили шейный позвонок, с матерью случилась истерика, она крича- ла, что ее дочь хотела вз€ть автограф у своего кумира, а один из этих "психов на мотоциклах" сбросил девочку с помоста. √азета отделалась ко- роткой информашкой - "несчастный случай во врем€ выступлени€ —тилсона", котора€ очень скоро забылась.  огда √рег обнародовал свой финансовый отчет, ƒжонни решил, что луч- шего подарка нельз€ себе представить. ¬ 1975 году —тилсон уплатил феде- ральный налог - одиннадцать тыс€ч с общей суммы тридцать шесть тыс€ч долларов; местный налог он оставил без внимани€ по той простой причине, что Ќыо-√эмпшир его не взимает. —тилсон утверждал, что источником дохо- дов €вл€етс€ контора по страхованию недвижимости, не счита€ жалких гро- шей, ежемес€чно выплачиваемых ему как мэру. Ќи слова о барышах, которые принесли ему торговые р€ды в  онкорде. Ќи малейшей попытки объ€снить, каким образом он стал владельцем дома стоимостью восемьдес€т шесть ты- с€ч, не прибега€ к рассрочке и ссудам. ¬ то врем€, когда за сокрытие до- ходов прижали к стене президента —оединенных Ўтатов, при виде бредового финансового отчета —тилсона ни у кого даже брови не подн€лись. Ќу а как у него обсто€ли дела на посту мэра? ¬ этой роли он выступил гораздо удачнее, чем можно было предположить, гл€д€ на него в роли кан- дидата в палату представителей. ќн показал себ€ расчетливым и практич- ным, с не то чтобы тонким, но точным пониманием человеческой и социаль- ной психологии.   радости налогоплательщиков, он закончил свой срок с положительным балансом - впервые за последние дес€ть лет. Ќе без основа- ний гордилс€ он своим планом реорганизации бензоколонок и, как он выра- жалс€, "программой трудового воспитани€ хиппи". »ли такой момент: –иджу- эй одним из первых в стране учредил комитет по празднованию двухсотлети€ јмерики. —ловом, полный ажур. Ќо пребывание —тилсона на посту мэра было отмечено и другими обсто€- тельствами, которые вызывали у ƒжонни тревогу. ƒотации городской библиотеке сократились с одиннадцати с половиной тыс€ч до восьми, а там и до шести с половиной тыс€ч. ¬ то же врем€ на нужды муниципальной полиции было отпущено средств на сорок процентов больше обычного. ѕрибавилось три патрульные машины, расширилс€ ассорти- мент орудий усмирени€ недовольных. –азбухали штаты местной полиции. √о- родской совет пошел навстречу —тилсону и узаконил ограниченную практику приобретени€ полицейскими собственного оружи€, после чего некоторые блюстители пор€дка в –иджуэе, где пор€док с успехом блюл себ€ сам, пос- пешили приобрести "магнумы" 357-го калибра - оружие, ставшее бессмертным с легкой руки √арри  аллагена по кличке „умазый. ѕока —тилсон заправл€л в мэрии, был прикрыт молодежный спортивный комплекс, установлен в добро- вольно-принудительном пор€дке комендантский час дл€ подростков, урезаны на тридцать п€ть процентов расходы на здравоохранение. ƒа, многие обсто€тельства, к которым был причастен √рег —тилсон, вы- зывали у ƒжонни тревогу. ƒеспот отец и м€гкотела€, всепрощающа€ мать. ѕолитические митинги, больше похожие на рок-концерты. ќбращение с толпой. “елохранители... —о времени —инклера Ћьюиса американцы прокл€ли фашизм на веки вечные и бдительно следили за тем, чтобы не допустить в стране фашистские по- р€дки. » не допускали. ѕравда, был в Ћуизиане такой ’ью Ћонг, но его... ѕ–»—“–≈Ћ»Ћ».
в начало наверх
ƒжонни закрывал глаза и видел, как Ќго резко сгибает указательный па- лец. ѕаф, паф, паф. “игр, о тигр! - кровавый всполох, Ѕыстрый блеск в полночных долах... Ќет, нельз€ се€ть зубы дракона. Ќельз€, если не хочешь оказатьс€ в одной компании с ‘рэнком ƒоддом, ходившим "на дело" в черном хлорвинило- вом плаще с капюшоном. ј также с ќсвальдами, и —ирханами, и Ѕремерами. ѕод сумасшедшим лозунгом: "—умасшедшие всех стран, соедин€йтесь!" ¬про- чем, дело хоз€йское: можешь регул€рно записывать в блокнот свои паранои- дальные мысли и перечитывать их по ночам, а когда окончательно свихнешь- с€, отправь куда следует денежный купон, и тебе по почте вышлют винтов- ку. ƒжонни, познакомьтесь с "ѕисклей" ‘ромм. «дравствуйте, ƒжонни, рада познакомитьс€, € прочла все, что вы пишете в своем блокноте, и готова подписатьс€ под каждым словом. ѕозвольте, € представлю вас моему духов- ному наставнику. «накомьтесь, ƒжонни: это „арли. «накомьтесь, „арли: это ƒжонни.  огда вы разделаетесь со —тилсоном, мы общими усили€ми прикончим всю эту братию - надо же на ком-то выместить нашу €рость. √олова шла кругом. —ейчас заломит в висках. Ётим кончаетс€. —тоит сосредоточитьс€ на —тилсоне, как этим кончаетс€. ѕора спать. “олько бы, ’риста ради, ничего не приснилось. » все же: вопрос. ќн записал его в одном из блокнотов и беспрестанно к нему возвращал- с€. ќн записал его аккуратным почерком и заключил в тройное кольцо, словно не дава€ улизнуть. ¬опрос был следующий: ≈—Ћ» Ѕџ —≈—“№ ¬ ћјЎ»Ќ” ¬–≈ћ≈Ќ» » ¬≈–Ќ”“№—я ¬ 1932 √ќƒ, ”Ѕ»Ћ Ћ» Ѕџ “џ √»“Ћ≈–ј? ƒжонни гл€нул на часы. Ѕез четверти час, третье но€бр€. ќчередные президентские выборы, совпавшие с двухсотлетием јмерики, станов€тс€ ис- торией. ѕравда, ќгайо еще колеблетс€, но  артер идет с большим опереже- нием. Ѕорьбы не получилось. ѕокуролесили, и будет: победитель определил- с€. ƒжерри ‘орд может повесить на гвоздик свою жокейскую шапочку - по крайней мере на четыре года. ƒжонни подошел к окну. Ѕольшой дом сто€л без признаков жизни, а вот в комнатке над гаражом горел свет: это Ќго, будущий гражданин —Ўј, прилип к экрану, на котором разворачивалс€ великий американский ритуал выборов: "уход€т-одни-реб€та-вход€т-другие"... ƒжонни лег в постель и долго не мог уснуть. ѕриснилс€ ему смеющийс€ тигр. √ерберт —мит сочеталс€ вторым браком с „арлиной ћаккензи в назначен- ный день и час - в полдень второго €нвар€ 1977 года. ÷еремони€ происхо- дила в конгрегационалистской церкви на —аутвест Ѕенд. ќтец невесты, поч- ти слепой восьмидес€тилетний старик, передал ее жениху. ƒжонни, сто€вший р€дом с отцом, без заминки поднес в нужный момент обручальное кольцо. ¬от он, радостный миг. Ќа бракосочетание приехала —ара ’эзлит с мужем и сыном, успевшим вый- ти из младенческого возраста. —ара была беременна и вс€ си€ла - само воплощение счасть€ и осуществленных мечтаний. ƒжонни почувствовал укол жгучей ревности, его словно застигла врасплох газова€ атака. „ерез нес- колько секунд все стало на свои места, и, едва церемони€ закончилась, он подошел к ним и заговорил. ќн впервые видел мужа —ары. Ёто был высокий видный мужчина с едва на- меченными усиками и ранней сединой. ќн с успехом прошел в сенат штата ћэн и сейчас рассуждал о том, кака€ ситуаци€ сложилась после выборов и как непросто находить общий €зык с губернатором из независимых, а ƒенни т€нул его за штанину и просил пить: пи-ить, пап, пии-и-ить! —ара говорила мало, но ƒжонни чувствовал на себе взгл€д ее си€ющих глаз; это его сковывало, хот€ было по-своему при€тно. Ќо и грустно, по- жалуй. ¬ино лилось рекой, и ƒжонни выпил четыре бокала - вдвое больше обыч- ного; возможно, тому причиной была встреча с —арой, котора€ приехала не одна, а может быть, просто, гл€д€ на си€ющую „арлину, он до конца осоз- нал, что ¬ера —мит ушла навсегда...  ак бы то ни было, направл€€сь к √ектору ћаркстоуну, отцу невесты, минут через п€тнадцать после ухода ’эзлитов, он чувствовал при€тный шум в голове. —тарик сидел в углу возле порушенного свадебного пирога, сложив скрю- ченные артритом руки на набалдашнике трости. ќдна дужка его темных очков была обмотана черной изол€ционной лентой. ¬озле него сто€ли две пустые бутылки из-под пива и еще одна, недопита€. ќн всмотрелс€ в лицо ƒжонни. - “ы сын √ерберта? - ƒа, сэр. ≈ще более пристальный взгл€д. - “ы плохо выгл€дишь, мальчик. - Ёто, наверно, оттого, что € допоздна работаю. - “ебе надо попить что-нибудь тонизирующее. „тобы прийти в норму. - ¬ы участвовали в первой мировой войне? - спросил ƒжонни.   синему саржевому пиджаку старика были приколоты медали, в том числе французский ¬оенный крест. - ј как же, - просветлел ћаркстоун. - —лужил под командованием ƒжека ѕершинга. јмериканский экспедиционный корпус. —емнадцатый-восемнадцатый год. ѕрошли огонь и воду. » по гр€зи топали, и дерьмо лопали. Ѕелло ¬уд, мой мальчик, Ѕелло ¬уд. ƒл€ многих сейчас это просто название из учебни- ка истории. ј € там был. я видел, как там умирали. » по гр€зи топали, и дерьмо лопали, и кости свои разбрасывали по полю. - „арлина говорила, что ваш сын... ее брат... - Ѕадди? ƒа, был бы сейчас тебе вроде д€дюшки. Ћюбили ли мы своего мальчика?  ак не любить. ѕри рождении ему дали им€ ƒжо, но все его звали Ѕадди.  ак получила мать „арли ту телеграмму, так начала та€ть на гла- зах. - ≈го убили на войне? - ”били, - не сразу ответил старик. - —ент-Ћу, сорок четвертый год. Ќе так уж далеко от Ѕелло ¬уд - по тамошним пон€ти€м. ”годил под нацист- скую пулю. - я тут пишу статью, - сказал ƒжонни, еще больше хмеле€ при мысли о том, как ловко он направил разговор в интересующее его русло. - Ќадеюсь продать ее в "јтлантик" или "’арперс"... - “ы писатель? - —текла зеркальных очков блеснули; ƒжонни €вно пробу- дил его любопытство. - Ќачинающий, - сказал ƒжонни. ќн уже сожалел о своей разговорчивос- ти. - ƒј, я ѕ»—ј“≈Ћ№. ѕ»Ў” ѕќ Ќќ„јћ. - ¬ общем, стать€ будет о √итлере. - ќ √итлере? „то о √итлере? - ¬идите ли... предположим... предположим, что вы сели в машину вре- мени и вернулись в тридцать второй год. ¬ √ерманию. » предположим, вы встречаете √итлера. ¬ы убьете его или оставите в живых? “емные очки старика приблизились к самому лицу ƒжонни. — ƒжонни сразу слетел весь хмель, и куда-то девались и разговорчивость, и умные мысли. ¬се теперь зависело от того, что ему ответит этот старик! - “ы не шутишь, сынок? - Ќет, не шучу. √ектор ћаркстоун сн€л одну руку с набалдашника трости, запустил в карман брюк и бесконечно долго там рылс€. Ќаконец он вынул ее. ¬ руке оказалс€ складной нож с кост€ной руко€тью, отполировавшейс€ и пожелтев- шей за много лет. “ут заработала друга€ рука, которой старик с осторож- ностью, отличающей артритиков, стал раскрывать нож. Ћезвие коварно блес- нуло в лучах €ркого света. Ётот нож проделал путь во ‘ранцию в 1917 году вместе с мальчишкой, вступившим в армию таких же мальчишек, которым не терпелось дать по рукам гр€зному бошу, коловшему штыком детей и насило- вавшему монахинь, и показать этим французикам, как надо воевать. “ех мальчишек косили из пулеметов, их валила дизентери€ и инфлюэнца, они наглотались горчичного газа и фосгена, они выходили из-под огн€ у Ѕелло ¬уд, оборванные и обезумевшие от страха, будто столкнулись нос к носу с самим дь€волом. » все это оказалось напрасным. ќказалось, что все надо начинать сначала. √де-то играла музыка. Ћюди сме€лись, танцевали. √де-то в отдалении гудела лампа дневного света. ƒжонни не мог глаз отвести от обнаженного лезви€, загипнотизированный игрой света на отточенном острие. - ¬идишь? - тихо спросил ћаркстоун. - ƒа, - вздохнул ƒжонни. - я бы вонзил нож в этого убийцу, пр€мо в его черное и лживое сердце, - сказал ћаркстоун. - я воткнул бы нож по самую руко€тку... а потом по- вернул бы, вот так. - ќн медленно повернул руку с ножом, сначала по ча- совой, потом против часовой стрелки. Ќа лице его по€вилась странна€ улыбка и стали видны гладкие, как у младенца, десны. - Ќо прежде, - ска- зал он, - € бы смазал лезвие крысиным €дом. - ”бил ли бы € √итлера? - повторил –оджер „атсворт; изо рта у него шел пар. ќни с ƒжонни прогуливались вдвоем по заснеженному лесу за да- ремским домом. ¬ лесу тишина. Ќачало марта, а тишина така€ неподвижна€, как в €нваре. - ƒа, именно. - Ћюбопытный вопрос, - сказал –оджер. - Ѕеспредметный, но любопытный. Ќет, вр€д ли. я бы скорее вступил в его партию. ѕопыталс€ бы что-нибудь изменить изнутри. ¬озможно, удалось бы исключить его или скомпрометиро- вать.  онечно, если знать наперед, во что это выльетс€. ƒжонни вспомнил обрубки биль€рдных киев. ¬спомнил €ркозеленые глаза —анни Ёллимана. - ¬озможно, также, что вас бы самого прикончили, - сказал он. - ¬ тридцать третьем году эти парни не только распевали песни в пивнушках. - „то ж, верно. - ќн вопросительно посмотрел на ƒжонни. - ј что бы сделали вы? - —ам не знаю, - сказал ƒжонни. –оджер переменил тему: -  ак ваш отец и его жена провели медовый мес€ц? ƒжонни хмыкнул. ќни отправились в ћайами-Ѕич, а там началась забастовка служащих отелей. - „арлина сказала, что ей привычнее дома, где она сама стелет пос- тель. ј отец говорил, что он чувствует себ€ пижоном, демонстриру€ загар в марте мес€це. Ќо, по-моему, оба остались довольны. - ќни что, продали свои дома? - ƒа, в один день. » в общем-то вз€ли неплохую цену. ≈сли б не эти чертовы больничные счета, мы бы сейчас гор€ не знали. - ƒжонни... - ƒа? - Ќет, ничего. ѕойдемте обратно. ”гощу вас хорошим виски, не возража- ете? - ћожно, - сказал ƒжонни. ќни читали "ƒжуда Ќезаметного", и ƒжонни поразилс€, как легко даетс€ „аку эта книга (разве что первые страниц сорок он преодолел с некоторым скрипом). „ак призналс€, что ночами забегает вперед и уже решил после "ƒжуда" вз€ть еще какой-нибудь роман ’арди. ¬первые в жизни он получал от книги наслаждение и купалс€ в нем, как невинный юноша в объ€ти€х опытной женщины. —ейчас раскрыта€ книга лежала у него на колен€х обложкой вверх. ќни с ƒжонни снова сидели возле бассейна, но воду в бассейн еще не пустили; оба они сегодн€ были в пиджаках. ѕо небу скользили тучки, бестолково пы- та€сь срастить в одно целое, чтобы пролитьс€ дождем. ¬ воздухе пахло чем-то пр€ным и загадочным: подступала весна. Ќа календаре было 16 апре- л€. - Ёто что, очередной вопрос с подвохом? - спросил „ак. - Ќет. - ј они мен€ схват€т? - ќ чем ты? - ƒо „ака никто не задавал этого вопроса. - ≈сли € убью его. ќни мен€ схват€т? » подвес€т на фонарном столбе, чтобы € дрыгнул в воздухе ножками. - Ќе знаю, - сказал ƒжонни. - Ќо скорее всего они теб€ схват€т. - » нельз€ будет перенестись на машине времени в этот прекрасный мир? ¬ славный семьдес€т седьмой год? - Ѕоюсь, что нет. - Ќу и ладно. я бы так и так убил его. - «начит, убил бы? - ясное дело. - „ак ухмыльнулс€. - «апасс€ бы цианистым калием, или зашил в воротник рубашки бритвенное лезвие, или еще что-нибудь такое. „тобы не измывались, когда схват€т. Ќо € бы это сделал. »наче € бы с ума сходил, что все они, эти миллионы погибших по его милости, будут пресле- довать мен€ до самой смерти. - ƒо самой смерти, - повторил ƒжонни каким-то больным голосом. - ¬ы что, ƒжонни? ƒжонни заставил себ€ улыбнутьс€. - ¬се в пор€дке. ѕросто сердце провалилось куда-то на секунду. „ак продолжал чтение "ƒжуда" под почти безоблачным небом. ћай.
в начало наверх
» вновь запах сена, и вновь все заполн€ют жимолость, пыль и розы. ¬есна гостит в Ќовой јнглии недолго, одну неповторимую недельку, а там диск-жокеи постав€т "золотые пластинки" ансамбл€ "Ѕич Ѕойз", рев "хонды" огласит окрестности, и с шумом ввалитс€ разгор€ченное лето.  ак-то вечером в конце этой неповторимой недели ƒжонни сидел дома, всматрива€сь в м€гкий и глубокий весенний сумрак. „ак отбыл на школьный бал со своей новой подружкой, куда более развитой, чем ее предшественни- цы. ќна читает, доверительно сообщил „ак ƒжонни, - это был разговор лю- дей, знающих, что почем на белом свете. Ќго больше не жил в поместье. ¬ конце марта он получил гражданство, в апреле предложил свои услуги в качестве портье в одном из отелей курорт- ного местечка в —еверной  аролине, три недели назад поехал туда на собе- седование и сразу же был прин€т. ѕеред отъездом зашел к ƒжонни. - ћне кажетс€, вы зр€ так беспокоитесь из-за тигров, вы видите их там, где их нет, - сказал он. - ” тигра полосы сливаютс€ с заросл€ми, так что его не разгл€деть. ¬от беспокойному человеку и начинают повсюду мерещитьс€ тигры. - Ќо ведь тигр есть, - возразил ƒжонни. - ¬озможно, - согласилс€ Ќго. - “олько он где-то пр€четс€. ј тем вре- менем вы таете на глазах. ƒжонни встал, подошел к холодильнику и, налив себе пепси, вышел со стаканом на веранду. ќн сидел, пот€гивал пепси и думал о том, как повез- ло люд€м, что путешествие во времени невозможно. ќранжевый глаз луны за- жегс€ над соснами, кровава€ дорожка перечеркнула бассейн. «аквакали, за- бултыхались первые л€гушки. Ќемного погод€ ƒжонни зашел в дом и плеснул себе в пепси изр€дную порцию рома. ѕотом вернулс€ на террасу, снова сел со стаканом в руке и стал смотреть, как луна, поднима€сь все выше, из оранжевой постепенно превращалась в таинственную серебр€ную. 23 июн€ 1977 года „ак прощалс€ со школой. ƒжонни, надевший по этому случаю парадный костюм, сидел в душном зале вместе с –оджером и Ўелли „атсворт и смотрел, как ему, сорок третьему по счету, вручали аттестат. Ўелли прослезилась. ј потом был банкет на лужайке перед домом „атсвортов. ƒень выдалс€ жаркий и влажный. √розные тучи с багровым брюхом скапливались на западе; они медленно ползли вдоль горизонта и, суд€ по всему, не собирались приближатьс€. „ак, раскрасневшийс€ после трех коктейлей, подошел со сво- ей подружкой ѕатти —трэн к ƒжонни и показал ему подарок родителей по случаю окончани€ школы - часы "пульсар" последней модели. - ¬ообще-то € просил робота, но старики не пот€нули, - сказал „ак. ƒжонни засме€лс€. ќни еще немного поговорили, и тут „ак рубанул: - я вам очень благодарен, ƒжонни. ≈сли б не вы, € бы сегодн€ не получил аттес- тат. - Ќе преувеличивай, дружище, - сказал ƒжонни. ≈го обеспокоили дрожа- щие нотки в голосе „ака. - ѕорода есть порода. - я ему то же самое все врем€ внушаю, - сказала подружка „ака. ќчки до поры скрывали ее холодную изысканную красоту. - ƒопустим, - сказал „ак. - ƒопустим. » все же € знаю, кому об€зан своим аттестатом. ќгромное вам спасибо. - ќн обн€л ƒжонни и слегка при- т€нул к себе. » вдруг - вспышкой - резка€, €рка€ картина, заставивша€ ƒжонни отпр€- нуть и схватитьс€ за голову, как будто „ак не обн€л его, а ударил.  ар- тина отпечалась в мозгу, точно с клише. - Ќет, - сказал он. - Ќ е т в ы х о д а. Ќе ходите туда, ни ты, ни она. „ак опасливо поп€тилс€. ќн почувствовал „“ќ-“ќ. „то-то холодное, тем- ное, непостижимое. ≈му вдруг расхотелось прикасатьс€ к ƒжонни; в эту ми- нуту у него было одно желание - никогда больше не дотрагиватьс€ до ƒжон- ни. ќн словно узнал, что чувствуешь, когда теб€ живьем заколачивают в гробу. - ƒжонни, - сказал он, и голос его дрогнул. - „то... что это?.. –оджер, подходивший к ним с бокалами, в растер€нности остановилс€. ƒжонни смотрел мимо „ака на далекие грозовые тучи. √лаза у него были от- сутствующие и затуманенные. - ¬ам туда нельз€. “ам нет громоотводов, - сказал он. - ƒжонни... - „ак в страхе повернулс€ к отцу. - ѕо-моему, у него... обморок, что ли. - ћолни€, - возвестил ƒжонни во весь голос. Ћюди стали оборачиватьс€. ќн простирал к ним руки. - ѕожар. ѕробита изол€ци€. ƒвери заперты. √ор€- щие люди... запах жареной свинины. - ќ чем это он? - вскрикнула подружка „ака. –азговоры прекратились. ¬се смотрели на ƒжонни, застыв с тарелками и бокалами в руках. - ƒжон! ƒжонни! „то случилось? ќчнитесь. - –оджер шагнул к нему и щелкнул пальцами перед невид€щими глазами ƒжонни. Ќа западе забурчал гром - словно где-то там великаны ссор€тс€ за картами. - „то случилось? √олос ƒжонни звучал отчетливо и громко, его слышали все п€тьдес€т с лишним человек - бизнесмены, учител€, их жены, выпускники даремской средней школы. - —егодн€ вечером „ак должен сидеть дома, не то он сгорит вместе с остальными. Ѕудет пожар, страшный пожар. Ќе пускайте его в " эти". ”да- рит молни€, и когда приедут пожарники, все уже сгорит дотла. «агоритс€ проводка. ” выходов найдут обугленные тела. ќпознать их можно будет только по пломбам в зубах. “ам... там... ѕатти —трэн закричала и уронила пластиковый стакан - кубики льда рас- сыпались по траве, сверка€, как огромные алмазы. ≈ще секунду она сто€ла, пошатыва€сь, а затем упала без чувств - в своем воздушном, пастельных тонов, вечернем платье, - и ее мать метнулась на помощь, бросив ƒжонни на ходу: - ƒа что с вами? „то, € вас спрашиваю? „ак, белый как мел, смотрел на ƒжонни расширенными зрачками. √лаза у ƒжонни начали про€сн€тьс€. ќн озиралс€, встреча€ устремленные на него взгл€ды. - ѕростите, - пробормотал он. ћать ѕатти сто€ла на колен€х, приподн€в голову дочери, и легонько похлопывала ее по щекам. ƒевушка зашевелилась и застонала. - ƒжонни... - прошептал „ак и, не дожида€сь ответа, бросилс€ к своей подружке. Ѕезмолвие воцарилось на лужайке „атсвортов. ¬се смотрели на ƒжонни. ќп€ть с ним это случилось, и оп€ть все глазеют на него.  ак глазели сестры в больнице. » репортеры. ќни смахивают на ворон, усевшихс€ в р€д на проводах. —то€т - в руках бокалы и тарелки с картофельным салатом - и таращатс€ так, будто у него расстегнуты брюки. ≈му захотелось убежать, забитьс€ в угол. ѕодступила тошнота. - ƒжонни, - –оджер обн€л его, - пойдемте в дом. Ќельз€ вам здесь... - „то такое " эти"? - оборвал ƒжонни, пыта€сь высвободитьс€ из рук –оджера. - Ёто не частный дом, потому что там таблички с надписью "вы- ход". „то это? √де? - ”ведите же его отсюда! - закричала мать ѕатти. - ќн оп€ть ее напу- гает! - ѕошли, ƒжонни... - Ќо... - ѕошли! ќн позволил увести себ€. »х шаги по гравиевой дорожке к домику, где жил ƒжонни, отдавались особенно гулко. Ѕольше ни звука. ќни поравн€лись с бассейном, и тут до них донесс€ гул приглушенных голосов. - " эти" - где это? - снова спросил ƒжонни. - —транно, что вы не знаете, - сказал –оджер. - я думал, вы все знае- те. Ѕедн€жка ѕатти —трэн хлопнулась из-за вас в обморок. - Ќе вижу. Ёто в мертвой зоне. „то это такое? - ƒавайте войдем в дом. - ƒа что вы со мной как с больным! - ¬ы перенапр€глись, - сказал –оджер. ќн говорил с ним м€гко, успока- ивающе, как говор€т с душевнобольными. ќт этого тона у ƒжонни пробежал холодок по спине, и начала наваливатьс€ головна€ боль. ќн попыталс€ ос- тановить ее напр€жением воли. ќни подн€лись по лестнице в дом. - ¬ам лучше? - спросил –оджер. - " эти" - что это? - Ўикарный ресторан в —омерсуэте. Ќеизвестно почему, но вечеринки вы- пускников в " эти" стали традицией. ј все-таки примите аспирин. - Ќет. Ќе пускайте его, –оджер. ¬ ресторан ударит молни€. ќн сгорит дотла. - ƒжонни, - начал „атсворт медленно и очень ласково, вы не можете этого знать. ƒжонни отпил немного лед€ной воды и поставил стакан на место: рука его дрожала. - ¬ы говорили, что интересовались моим прошлым. ј значит... - ƒа, интересовалс€. Ќо вы делаете отсюда неправильный вывод. я знал, что вас считают экстрасенсом или вроде этого, но мне не нужен был экс- трасенс. ћне нужен был репетитор. » вы оказались прекрасным репетитором. Ћично € полагаю, что нет никакой разницы между хорошими экстрасенсами и плохими, поскольку € не верю, в эти штуки. ¬се очень просто. я не верю в это. - »ными словами, € вру. - Ќу почему, - сказал –оджер тем же ласковым, тихим голосом. - ” мен€ на фабрике в —ассексе есть мастер, который ни за что не прикурит третьим от одной спички, но это еще не значит, что он плохой мастер. ” мен€ есть набожные друзь€, и хот€ сам € в церковь не хожу, мы продолжаем оставать- с€ друзь€ми. я искал репетитора, и мне было безразлично, что вы там ду- маете о своей способности к прозрени€м или телепатии. Ќет... не совсем так. ћне с т а л о безразлично, когда € решил, что это не помешает вашим зан€ти€м с „аком. “ак оно и вышло. Ќо пожар в " эти" сегодн€ вечером дл€ мен€ то же самое, что луна из рокфора. - Ќу да, € не вру, просто € свихнулс€. - √лупо до смешного. ƒюссо и многие из тех, от кого ƒжонни получал письма, обвин€ли его в шарлатанс- тве. „атсворт первый приписал ему комплекс ∆анны д'јрк. - “оже нет, - сказал –оджер. - ¬ свое врем€ вы попали в страшную ава- рию и со страшным трудом выкарабкались; вы заплатили слишком большую це- ну за то, чтобы жить. я не сторонник трепа на такие темы, ну а если кто-нибудь из гостей, не исключа€ матери ѕатти, намерен делать далеко идущие выводы, им вежливо объ€сн€т, чтоб они помалкивали о том, чего не понимают. - " эти", - сказал ƒжонни. - ќткуда тогда мне стало известно это наз- вание?  аким образом € узнал, что это не чей-то дом? - ќт „ака. ѕоследнюю неделю он часто говорил о вечеринке. - “олько не мне. –оджер пожал плечами. - ¬озможно, вы услышали, как он говорил об этом Ўелли или мне. Ёто отложилось в вашем подсознании, и в какой-то момент... - Ќу конечно, - с горечью сказал ƒжонни. - ¬се, чего мы не понимаем, все, что не укладываетс€ в привычную схему, мы помечаем грифом "ѕ", то бишь подсознательное. »дол двадцатого века. —колько раз это бывало с ва- ми, –оджер, когда что-то шло вразрез с вашим прагматическим взгл€дом на мир? ¬ глазах –оджера мелькнул огонек - или ƒжонни просто показалось? - Ќадвигалась гроза, отсюда ассоциаци€ с молнией, - сказал он. - Ќеу- жели не €сно? Ёто ведь так просто... - ѕослушайте, - перебил ƒжонни. - я объ€сн€ю вам как ребенку. ¬ зда- ние ударит молни€. ќно сгорит. ” д е р ж и т е „ а к а д о м а. ќ господи, эта мигрень доконает его.  радетс€ как тигр. ќн потер лоб ладонью. - ƒжонни, вас заклинило. - ”держите его дома, - повторил ƒжонни. - ѕусть сам решает, € не могу давить на него. ¬ конце концов, он сво- бодный белый человек восемнадцати лет от роду. ¬ дверь постучали. - ћожно, ƒжонни? - ¬ходи, - сказал ƒжонни, и в комнату вошел „ак. - Ќу как вы? - взволнованно спросил он. - Ќормально, - сказал ƒжонни. - √олова болит, а так ничего. „ак... пожалуйста, не езди туда сегодн€. ѕрошу теб€ как друг. ќдного ты мнени€ с отцом или нет - неважно. Ќе езди. - –азумеетс€, дружище, - бодро сказал „ак и, плюхнулс€ на диван, под- дел ногой подушечку. - ѕатти теперь туда на аркане не зат€нешь. «дорово вы ее напугали. - ћне очень жаль, что так получилось, - сказал ƒжонни. ¬месте с об- легчением пришли слабость и легкий озноб. - ћне очень жаль, но € рад. - ” вас было озарение, да? - „ак перевел взгл€д с ƒжонни на отца, по- том снова на ƒжонни. - я почувствовал. ќщущение не из при€тных. - »ногда это передаетс€ окружающим. я им не завидую. - ƒа уж, не хотел бы пережить такое еще раз, - сказал „ак. - Ќо пос- лушайте... неужели ресторан и вправду сгорит? - ƒа, - сказал ƒжонни. - Ћучше держатьс€ подальше.
в начало наверх
- Ќо ведь... - „ак растер€нно посмотрел на отца. - —таршие классы от- купили весь ресторан. Ўкола не против. Ћучше так, чем надиратьс€ неболь- шими компани€ми где-нибудь на природе. “ам будет... - „ак умолк на се- кунду и испуганно закончил: - “ам будет двести пар. ѕапа, ты... - Ѕоюсь, он в это не верит, - сказал ƒжонни. –оджер с улыбкой подн€лс€. - ¬от что, давайте съездим в —омерсуэт и поговорим с владельцем рес- торана, - сказал он. - Ѕанкет у нас €вно разладилс€. ≈сли же после поез- дки вы оба проголосуете против " эти", мы можем прин€ть всех у себ€. - ќн обратилс€ к ƒжонни: - ѕри одном условии - вы, дружище, не пьете и по- можете ублажать гостей. - — удовольствием, - сказал ƒжонни. - Ќо зачем все это, если вы не верите? - „тобы вас успокоить, - сказал –оджер, - вас и „ака. » чтобы потом, когда ничего не произойдет, € мог напомнить вам свои слова и вдоволь посме€тьс€. - „то ж, и на том спасибо. - —ейчас, когда стало полегче, его вдруг затр€сло, но головна€ боль притупилась. - ќднако скажу вам пр€мо, ƒжонни, - продолжал –оджер, - по-моему, вы скорее достанете снега в аду, чем добьетесь, чтобы хоз€ин поверил вам на слово и отменил банкет. Ќадо думать, эти ежегодные банкеты принос€т ему большие деньги. - ѕридумаем что-нибудь на месте... - сказал „ак. - Ќапример? - —кажем ему, что... в общем, сообразим что-нибудь... - “о есть наврем? Ќет, „ак, на это € не согласен. »сключено. - Ћадно, - кивнул тот. - “огда нечего рассиживатьс€, - деловито сказал –оджер. - ”же без четверти п€ть. ≈дем в —омерсуэт. Ѕез двадцати шесть они входили в ресторан. ƒжонни прочитал объ€вле- ние: "—≈√ќƒЌя — 19.00 ¬ –≈—“ќ–јЌ≈ ЅјЌ ≈“. ∆ƒ≈ћ ¬ј— «ј¬“–ј". ” него упало сердце. Ѕрюс  аррик, хоз€ин заведени€, сто€л за стойкой бара. Ќельз€ сказать, что  аррик сбивалс€ с ног. Ќароду в баре было немно- го: несколько работ€г пили пиво и смотрели выпуск новостей, да еще три пары т€нули коктейль.  аррик слушал ƒжонни, и глаза его лезли на лоб.  огда ƒжонни кончил,  аррик произнес: - ¬ас зовут, говорите, —мит? - —овершенно верно. - ћистер —мит, давайте подойдем к окну. ќн провел ƒжонни мимо гардероба к окну в коридоре. - ѕосмотрите, мистер —мит, и скажите мне, что вы видите. ƒжонни пос- мотрел, заранее зна€, что он увидит. јвтострада N 9, уходивша€ на запад, просыхала после недавнего дождика. Ќебо было абсолютно чистым. √роза прошла стороной. - Ѕезоблачно. ѕо крайней мере сейчас. Ќо... - Ќикаких "но", - сказал Ѕрюс  аррик. - ’отите знать, что € думаю? ’отите всю правду? я думаю, что вы с приветом. ѕочему вы выбрали именно мен€ дл€ своих дурацких шуточек, € не знаю и знать не хочу. Ќо если у вас, братец, есть минута свободного времени, € обрисую ситуацию. ¬ыпуск- ники выложили мне шестьсот п€тьдес€т долларов за этот банкет. ќни нан€ли отличную рок-группу. ѕродукты в морозилке, хоть сейчас в духовку. —алаты на холоде. «а выпивку плата отдельна€, реб€там уже по восемнадцать, так что они могут и будут пить вволю... их тоже надо пон€ть: как-никак школу кончаешь раз в жизни. —егодн€ € положу в карман две тыс€чи долларов, будьте уверены. я нан€л двух барменов. я нан€л шесть официанток и метр- дотел€. ≈сли € все отменю, € потер€ю выручку за целый вечер и, кроме то- го, придетс€ вернуть шестьсот п€тьдес€т долларов, которые € уже получил. » еще € недосчитаюсь дневной клиентуры - ведь это объ€вление висит здесь целую неделю. Ќу как, €сна картина? - ” вас есть на крыше громоотводы? - спросил ƒжонни. - я ему обрисовываю ситуацию, а он мне о громоотводах! -  аррик всплеснул руками. - ƒа, есть у мен€ громоотводы! ѕриходил тут один, лет п€ть назад, из страховой конторы. ¬се уши прожужжал, что надо прин€ть дополнительные меры безопасности, тогда, мол, застрахуют на большую сум- му. ѕришлось купить эти трекл€тые громоотводы! „то, довольны? Ќу дела! - ќн повернулс€ к –оджеру с „аком: - ј вы-то куда смотрите? »дите-ка отсю- да подобру-поздорову! ” мен€ дело стоит. - ƒжонни... - начал было „ак. - ¬се, - сказал –оджер. - ѕошли. »звините, что отн€ли у вас врем€, мистер  аррик, и спасибо вам за ваше радушие и внимание. - Ёто вам спасибо, - сказал  аррик. - ¬о, психи! - » он вернулс€ за стойку. ќни вышли на улицу. „ак с сомнением посмотрел на безоблачное небо. ƒжонни понуро побрел к машине, понима€, что проиграл да еще оказалс€ посмешищем. “упо ломило виски. «асунув руки в задние карманы брюк, –од- жер разгл€дывал плоскую крышу. - „то ты там увидел, папа? - спросил „ак. - Ќет никаких громоотводов, - задумчиво произнес –оджер. - Ќет и в помине. ќни втроем сидели в гостиной большого дома. „ак держал руку на теле- фоне, гл€д€ на отца в некоторой нерешительности. - ¬р€д ли кто захочет мен€ть свои планы в последнюю минуту, - сказал он. - ¬се их планы - это вырватьс€ из дому, - сказал –оджер. - — таким же успехом они могут приехать сюда. „ак пожал плечами и начал обзванивать реб€т. »з тех, кто собиралс€ на банкет в " эти", удалось отговорить половину; почему они все же приехали к „атсвортам, осталось дл€ ƒжонни загадкой. Ќаверное, кто-то счел новую идею более заманчивой, поскольку гарантировалась бесплатна€ выпивка, но главное - слухами земл€ полнитс€, а многие родители были здесь днем. “ак или иначе, народу собралось немало, и ƒжонни весь вечер чувствовал себ€ экспонатом под стекл€нным колпаком. –оджер с непроницаемым видом сидел в углу и пил мартини. Ѕез четверти восемь он пересек биль€рдную, котора€ занимала большую часть первого этажа, наклонилс€ к ƒжонни и, перекрыва€ вопли Ёлтона ƒжо- на, закричал: - ѕошли наверх, сыграем партию в крибидж? ƒжонни благодарно кивнул. Ќа кухне Ўелли писала письма.  огда они вошли, Ўелли подн€ла глаза и улыбнулась. - я уже решила, что вы, как два мазохиста, проторчите там всю ночь. ћежду прочим, это совсем необ€зательно. - ѕростите, что все так вышло, - сказал ƒжонни. - «наю, со стороны € смахивал на сумасшедшего. - ≈сть немного, - сказала Ўелли. - „его греха таить. ’от€ при€тно ви- деть реб€т здесь. я довольна. √де-то громыхнуло. ƒжонни обернулс€ к окну. Ўелли украдкой улыбну- лась. –оджер ушел искать доску дл€ крибиджа. - –азве это гроза? - заметила она, - ѕогремит и перестанет. - ƒа, конечно, - отозвалс€ ƒжонни. ќна закончила письмо из€щным росчерком, сложила его, запечатала, над- писала адрес, наклеила марку. - ¬ы правда что-то почувствовали, ƒжонни? - ƒа. - Ќаверное, обща€ слабость, - сказала она. - ќт неправильного пита- ни€. ¬он вы какой худой. ћожет, оттого и галлюцинации, а? - Ќет, не думаю. ќп€ть заворочалс€ гром где-то в отдалении. - я рада, когда „ак дома. Ќе верю € в астрологию, в хиромантию, в €с- новидение и все такое, но... € рада, когда он дома. ќдин он у нас, ма- лыш... ¬ы, конечно, сейчас думаете: ничего себе малыш, но €-то его помню в коротких штанишках, на детской карусели в городском парке. ѕрекрасно помню. » как при€тно быть с ним р€дом, когда он... прощаетс€ с детством. - ¬ы так о нем говорите... - начал ƒжонни и вдруг испугалс€, чувс- тву€, как подступает комок к горлу. ѕохоже, что за последние шесть-во- семь мес€цев он разучилс€ держать себ€ в руках. - ¬ы столько сделали дл€ „ака. я имею в виду не только чтение. ¬ооб- ще. - я полюбил его. - ƒа, - тихо сказала она. - я знаю. ¬ернулс€ –оджер с доской дл€ крибиджа и транзистором, настроенным на программу классической музыки с горы ¬ашингтон. - ” них там Ёлтон ƒжон, "јэросмиты", "‘огхеты" и так далее, - сказал он, - а это небольшое противо€дие. Ќу что, ƒжонни, по доллару за партию. - Ќе возражаю. –оджер сел, потира€ руки. - —мотрите, вернетесь домой без гроша, - сказал он. ќни играли. ¬рем€ шло. ѕосле каждой партии один из них спускалс€ на первый этаж проверить, не танцуют ли на биль€рдном столе и не откололс€ ли кто-нибудь маленькой тесной компанией. - Ѕуду смотреть в оба, чтобы сегодн€ здесь никто не забеременел - сказал –оджер. Ўелли ушла с книжкой в гостиную.  аждый час музыкальна€ передача пре- рывалась выпуском новостей, и ƒжонни начинал прислушиватьс€. ќднако ни слова о " эти" в —омерсуэте - ни в восемь, ни в дев€ть, ни в дес€ть. ѕосле дес€тичасовых новостей –оджер спросил: - Ќу что, ƒжонни, скорректируете свое предсказание? - Ќет. —иноптики пообещали уменьшение облачности после полуночи. ѕол у них под ногами загудел от мощных звуков бас-гитары из "—айшайн бэнд". - «дорово разошлись, - заметил ƒжонни. -  акое там, - усмехнулс€ –оджер. - «дорово напились. —пайдер ѕармело вал€етс€ в углу, а на нем стоит поднос с пивом. ѕредставл€ю, как у них будет утром трещать голова. ѕомню, когда у мен€ был выпускной вечер... - ѕередаем специальный выпуск, - объ€вили по радио. ƒжонни, который в этот момент тасовал колоду, рассыпал карты по полу. - —покойней. Ќаверное, какие-нибудь подробности похищени€ во ‘лори- де... - Ќе думаю, - сказал ƒжонни. -  ак нам только что сообщили, - раздалс€ голос диктора, - в городке —омерсуэте, на границе Ќью-√эмпшира, произошел пожар. Ётот пожар, самый большой в истории штата, случилс€ в ресторане " эти" и унес уже более семидес€ти жизней. ќгонь вспыхнул в разгар банкета выпускников. Ўеф по- жарников ћилтон ’ови сказал репортерам, что веро€тность поджога исключа- етс€. —корее всего пожар был вызван ударом молнии. –оджер „атсворт побледнел как смерть. ќн застыл, пр€мой и неподвиж- ный, устав€сь в одну точку. ≈го руки бессильно лежали на столе. —низу доносились разговоры и смех вперемежку с пением Ѕрюса —прингстина. ¬ комнату вошла Ўелли. ќна посмотрела на мужа, потом на ƒжонни. - ¬ чем дело? „то произошло? - ѕомолчи, - сказал –оджер. - ...еще бушует, и, по словам ’ови, окончательное число жертв скорее всего станет известно к утру. —ообщают, что более тридцати человек, по- лучивших сильные ожоги, - в основном выпускники даремской средней школы, - были доставлены в близлежащие больницы. —орок человек сумели выпрыг- нуть во двор из маленьких окон в курительной комнате, остальные, по всей видимости, сгрудились у входа, что привело к трагическим... - Ёто он про " эти"? - ахнула Ўелли „атсворт. - Ёто случилось там? - ƒа, - сказал –оджер. ќн говорил леден€ще спокойным голосом. - ƒа, там. ¬незапно на первом этаже воцарилось молчание. «атем послышалс€ топот ног по лестнице. ƒверь на кухню распахнулась, и ворвалс€ „ак, ища глаза- ми мать. - ћам... „то такое? ¬ чем дело? - ѕохоже, что мы об€заны вам жизнью нашего сына, - сказал –оджер все тем же леден€ще спокойным голосом. Ћицо его по-прежнему покрывала смер- тельна€ бледность. ќн напоминал ожившую восковую фигуру. - ќ н с г о р е л? - „ак отказывалс€ верить. - «а его спиной толкались на лестнице, приглушенно звучали испуганные голоса. - ¬ы хотите сказать, что он сгорел? ¬се молчали. » вдруг откуда-то сзади раздалс€ пронзительный, истери- ческий крик ѕатти —трэн: - Ёто он, он виноват! ¬се из-за него! ќн мысленно поджег ресторан, как в той книжке " эрри". ”бийца! –оджер повернулс€ на крик.
в начало наверх
- «аткнитесь! - прорычал он. ѕатти разразилась судорожными рыдани€ми. - —горел? - повторил „ак.  азалось, он спрашивал самого себ€, словно провер€€, верное ли нашел слово. - –оджер... - пролепетала Ўелли. - –одж, милый! Ўепот на лестнице и в зале внизу разрасталс€, напомина€ шуршанье листьев. ¬ыключилс€ стереопроигрыватель. —тали слышны отдельные фразы: - ћј…  ЅџЋ “јћ? ј Ў≈ЌЌќЌ? “ќ„Ќќ? я ”∆≈ ”’ќƒ»Ћј, Ќќ ѕќ«¬ќЌ»Ћ „ј . ћјћј ЅџЋј «ƒ≈—№,  ќ√ƒј Ё“ќ“ “»ѕ ¬џ–”Ѕ»Ћ—я. ћ≈Ќя, √ќ¬ќ–»“, Ѕ”ƒ“ќ «ј∆»¬ќ ѕќ’ќ- –ќЌ»Ћ», “ј  „“ќ ѕќ≈«∆ј…   „ј“—¬ќ–“јћ. —Ћ”Ўј…, ј  ≈…—» ЅџЋ “јћ? ј –Ё…? ј ћќ–»Ќ ќЌ“≈ЋЋќ? Ѕќ√ ћќ…, » ќЌј “ќ∆≈? ј... - я предлагаю, - сказал –оджер, - отобрать наиболее трезвых - тех, кто способен вести машину, и всем отправитьс€ в больницу. »м понадоб€тс€ доноры. ƒжонни сидел как каменный. ≈му показалось, что он никогда больше не сможет пошевелитьс€. «а окном прокатилс€ гром. » следом за ним из ка- кой-то глубины донесс€ голос умирающей матери: »—ѕќЋЌ» —¬ќ… ƒќЋ√, ƒ∆ќЌ. 12 ј¬√”—“ј 1977 √. ƒќ–ќ√ќ… ƒ∆ќЌЌ», –ј«џ— ј“№ ¬ј— ќ ј«јЋќ—№ ѕ–ќў≈ ѕ–ќ—“ќ√ќ - я »Ќќ√ƒј ƒ”ћјё, „“ќ ¬ јћ≈–»-  ≈ «ј ƒ≈Ќ№√» ћќ∆Ќќ Ќј…“»  ќ√ќ ”√ќƒЌќ, ј ƒ≈Ќ№√» ” ћ≈Ќя ≈—“№. ѕќƒќЅЌќ… ѕ–яћќ“ќ… я –»— ”ё ¬џ«¬ј“№ ¬јЎ≈ Ќ≈”ƒќ¬ќЋ№—“¬»≈, Ќќ ћџ — „ј ќћ » Ў≈ЋЋ» —Ћ»Ў ќћ ћЌќ√»ћ ќЅя«јЌџ ¬јћ, „“ќЅџ √ќ¬ќ–»“№ Ќ≈ƒќћќЋ¬ јћ». ƒ≈Ќ№√» ћќ√”“  ”ѕ»“№ ѕќ„“» ¬—≈, Ќќ ќ“ ћќЋЌ»» ƒ≈Ќ№√јћ» Ќ≈ ќ“ ”ѕ»Ў№—я. ѕќ∆ј–Ќ» » ЌјЎЋ» ƒ¬≈Ќјƒ÷ј“№ ћјЋ№„» ќ¬ ¬ “”јЋ≈“≈. ќ Ќќ ЅџЋќ «јЅ»“ќ √¬ќ«ƒяћ». ќ√ќЌ№ “”ƒј Ќ≈ ƒќЅ–јЋ—я, «ј“ќ ƒќЅ–јЋ—я ƒџћ, » ¬—≈ ƒ¬≈Ќјƒ÷ј“№ «јƒќ’Ќ”Ћ»—№. Ќ» ј  Ќ≈ ¬џЅ- –ќЎ” Ё“ќ »« √ќЋќ¬џ, ¬≈ƒ№ —–≈ƒ» Ќ»’ ћќ√ Ѕџ“№ » „ј . Ќ” ¬ќ“, я ¬ј— ќѕя“№ "—÷јѕјЋ",  ј  — ј«јЌќ ¬ ¬јЎ≈ћ ѕ»—№ћ≈. ѕќ »«¬≈—“Ќќ… ѕ–»„»Ќ≈ я Ќ≈ ќ—“ј¬Ћё ¬ј— ¬ ѕќ ќ≈, » Ќ≈ ѕ–ќ—»“≈. ¬ќ ¬—я ќћ —Ћ”„ј≈, ƒќ “≈’ ѕќ–, ѕќ ј ѕ–»Ћј√ј≈- ћџ…   ѕ»—№ћ” „≈  Ќ≈ ¬≈–Ќ≈“—я  ќ ћЌ≈ — ѕќћ≈“ ќ…, „“ќ ƒ≈Ќ№√» ¬џ ѕќЋ”„»Ћ». ¬џ Ќј¬≈–Ќя ј ќЅ–ј“»“≈ ¬Ќ»ћјЌ»≈, „“ќ Ќќ¬јя —”ћћј «Ќј„»“≈Ћ№Ќќ ћ≈Ќ№Ў≈ “ќ…,  ќ“ќ–”ё ¬џ ќ“ ЋќЌ»Ћ» ћ≈—я÷ Ќј«јƒ. я —¬я«јЋ—я — ЅјЌ ќћ, √ƒ≈ »ћ≈≈“ –ј—„≈“Ќџ… —„≈“ »«¬≈—“Ќјя ¬јћ ЅќЋ№Ќ»÷ј, » ѕќ√ј—»Ћ ¬јЎ” ѕ–≈—Ћќ¬”“”ё «јƒќЋ- ∆≈ЌЌќ—“№. “≈ѕ≈–№, ƒ∆ќЌЌ», ” ¬ј— –ј«¬я«јЌџ –” ». ћЌ≈ Ќ≈“–”ƒЌќ ЅџЋќ —ƒ≈- Ћј“№ Ё“ќ, » я Ё“ќ —ƒ≈ЋјЋ — ЅќЋ№Ў»ћ, ƒќЅј¬Ћё, ”ƒќ¬ќЋ№—“¬»≈ћ. ¬џ «јя¬Ћя≈“≈, „“ќ Ќ≈ ћќ∆≈“≈ ¬«я“№ Ё“» ƒ≈Ќ№√». ј я ¬јћ √ќ¬ќ–ё: ћќ∆≈“≈ » ¬ќ«№ћ≈“≈. ¬ќ«№ћ≈“≈, ƒ∆ќЌЌ». я ¬џ—Ћ≈ƒ»Ћ ¬ј— ¬ ‘ќ–“-Ћќƒ≈–ƒ≈…Ћ≈ » ¬ ƒ–”- √ќћ ћ≈—“≈ “ќ∆≈ ¬џ—Ћ≈∆”, ƒј∆≈ ≈—Ћ» ¬џ ѕ≈–≈Ѕ≈–≈“≈—№ ¬ Ќ≈јѕќЋ№. ћќ∆≈“≈ Ќј- «џ¬ј“№ ћ≈Ќя ѕ–»Ћ»ѕ„»¬ќ… ¬ќЎ№ё, ƒ≈Ћќ ¬јЎ≈, ј ѕќ-ћќ≈ћ”, я ЅќЋ№Ў≈ ѕќ’ќ∆ Ќј √ќЌ„≈√ќ ѕ—ј. ѕќ…ћ»“≈, ƒ∆ќЌЌ», ” ћ≈Ќя » ¬ ћџ—Ћя’ Ќ≈“ “–ј¬»“№ ¬ј—. ѕќћЌё,  ј  ¬џ ѕ–ќ—»Ћ» ћ≈Ќя ¬ “ќ“ ƒ≈Ќ№ Ќ≈ ∆≈–“¬ќ¬ј“№ —џЌќћ. я ≈ƒ¬ј Ќ≈ ѕќ∆≈–“¬ќ- ¬јЋ. ј ƒ–”√»≈? ¬ќ—≈ћ№ƒ≈—я“ ќƒ»Ќ „≈Ћќ¬≈  ѕќ√»Ѕ, ≈ў≈ “–»ƒ÷ј“№ ѕќЋ”„»Ћ» “я- ∆≈Ћџ≈ ”¬≈„№я. ¬—ѕќћ»Ќјё —Ћќ¬ј „ј ј - ƒ≈— ј“№, —ќќЅ–ј«»ћ „“ќ-Ќ»Ѕ”ƒ№, Ќј ћ≈—“≈ ѕ–»ƒ”ћј≈ћ, - » ћќ≈ ѕ–ј¬≈ƒЌќ≈ ¬ќ«ћ”ў≈Ќ»≈, ¬ќ«ћ”ў≈Ќ»≈ √Ћ”ѕ÷ј: "Ќј Ё“ќ я Ќ≈ —ќ√Ћј—≈Ќ. »— Ћё„≈Ќќ". ј ¬≈ƒ№ я ћќ√  ќ≈-„“ќ —ƒ≈Ћј“№. ¬ќ“ „“ќ Ќ≈ ƒј≈“ ћЌ≈ ѕќ ќя. я ћќ√ ƒј“№ Ё“ќћ” ћя—Ќ» ”  ј––» ” “–» “џ—я„» ƒќЋЋј–ќ¬, ќЌ –ј——„»“јЋ—я Ѕџ — ќ‘»÷»јЌ“јћ» » «ј –џЋ –≈—“ќ–јЌ Ќј ¬≈„≈–. Ё“ќ ќЅќЎЋќ—№ Ѕџ ћЌ≈ ¬ “–»ƒ÷ј“№ —≈ћ№ ƒќЋЋј–ќ¬ «ј  ј∆ƒ”ё ∆»«Ќ№. —Ћќ¬ќћ, ѕќ¬≈–№“≈, ” ћ≈Ќя » ¬ ћџ—Ћя’ Ќ≈“ “–ј¬»“№ ¬ј—. я —јћ —≈Ѕя “ј  –ј—“–ј¬»Ћ - ЌјƒќЋ√ќ ’¬ј“»“. Ќ≈ Ќј ќƒ»Ќ √ќƒ. ѕ–»’ќƒ»“—я ѕЋј“»“№ «ј Ќ≈¬≈–»≈ ¬ “ќ, „“ќ Ћ≈∆»“ «ј ѕ–≈ƒ≈Ћјћ» ЌјЎ»’ ѕя“» „”¬—“¬. », ѕќ∆јЋ”…—“ј, Ќ≈ ƒ”ћј…“≈, Ѕ”ƒ“ќ я ќѕЋј„»¬јё ¬јЎ» ЅќЋ№Ќ»„Ќџ≈ —„≈“ј » ѕќ—џЋјё Ё“ќ“ „≈ , „“ќЅџ ќЅЋ≈√„»“№ —¬ќё —ќ¬≈—“№. ƒ≈Ќ№- √јћ» Ќ≈ ќ“ ”ѕ»Ў№—я ќ“ ћќЋЌ»», Ќ≈ ќ“ ”ѕ»Ў№—я » ќ“ Ќќ„Ќџ’  ќЎћј–ќ¬. Ё“» ƒ≈Ќ№√» - ¬ќ »ћя „ј ј, ’ќ“я ќЌ Ќ»„≈√ќ ќ Ќ»’ Ќ≈ «Ќј≈“. ѕќЋ”„»“≈ ƒ≈Ќ№√», » я ќ—“ј¬Ћё ¬ј— ¬ ѕќ ќ≈. ¬ќ“ ћќ≈ ”—Ћќ¬»≈. ћќ∆≈“≈ ѕ≈- –≈—Ћј“№ »’ ¬ ёЌ»—≈‘, »Ћ» ќ“ƒј“№ —»–ќ“— ќћ” ѕ–»ё“”, »Ћ» ѕ–ќ—јƒ»“№ Ќј »ѕ- ѕќƒ–ќћ≈. Ё“ќ ћ≈Ќя Ќ≈  ј—ј≈“—я. √Ћј¬Ќќ≈ - ѕќЋ”„»“≈ »’. ∆јЋ№, „“ќ ¬џ “ј  ѕќ—ѕ≈ЎЌќ ќ“ Ќј— ”≈’јЋ», Ќќ, ¬ ќЅў≈ћ, я ¬ј— ѕќЌ»ћјё. Ќјƒ≈ё—№, — ќ–ќ ”¬»ƒ»ћ—я. „ј  ”≈«∆ј≈“ „≈“¬≈–“ќ√ќ —≈Ќ“яЅ–я Ќј ѕќƒ√ќ“ќ¬»- “≈Ћ№Ќџ≈  ”–—џ ¬ —“ќ¬»Ќ√“ќЌ. ƒ∆ќЌЌ», ¬ќ«№ћ»“≈ „≈ . ѕќ∆јЋ”…—“ј. Ѕ”ƒ№“≈ «ƒќ–ќ¬џ. –ќƒ∆≈– „ј“—¬ќ–“ 1 —≈Ќ“яЅ–я 1977 √. ƒќ–ќ√ќ… ƒ∆ќЌЌ», Ќ≈”∆≈Ћ» ¬џ ƒ”ћј≈“≈, „“ќ я ќ“—“”ѕЋё—№? ѕќ∆јЋ”…—“ј, ¬ќ«№ћ»“≈ „≈ . ¬—≈√ќ ƒќЅ–ќ√ќ. –ќƒ∆≈– 10 —≈Ќ“яЅ–я 1977 √. ƒќ–ќ√ќ… ƒ∆ќЌЌ», ћџ — „ј–Ћ» ”∆ј—Ќќ ќЅ–јƒќ¬јЋ»—№, „“ќ “џ Ќј ќЌ≈÷ ќ“џ— јЋ—я. ѕ–»я“Ќќ ѕќ- Ћ”„»“№ ѕ»—№ћќ, Ќјѕ»—јЌЌќ≈ ѕ–≈∆Ќ»ћ ƒ∆ќЌЌ». ќƒЌќ ћ≈Ќя, —џЌќ , —»Ћ№Ќќ ¬—“–≈¬ќ∆»Ћќ. я ѕќ«¬ќЌ»Ћ —Ёћ” ¬≈…«ј ” » ѕ–ќ„»“јЋ ≈ћ” “ќ ћ≈—“ќ »« “¬ќ≈√ќ ѕ»—№ћј, √ƒ≈ “џ ѕ»Ў≈Ў№ ѕ–ќ ”„ј—“»¬Ў»≈—я √ќЋќ¬Ќџ≈ ЅќЋ». ќЌ —ќ¬≈“”≈“ “≈Ѕ≈ ќЅ–ј“»“№—я   ¬–ј„”, » Ќ≈ћ≈ƒЋ≈ЌЌќ. ќЌ ќѕј—ј≈“—я,  ј  Ѕџ ¬ ѕќ¬–≈∆ƒ≈ЌЌќћ ”„ј—“ ≈ ћќ«√ј Ќ≈ ќЅ–ј«ќ¬јЋ—я “–ќћЅ. Ё“ќ ќ„≈Ќ№ ћ≈Ќя Ѕ≈—ѕќ ќ»“, » —Ёћј “ќ- ∆≈. — “≈’ ѕќ–  ј  “џ ¬џЎ≈Ћ »«  ќћџ, ” “≈Ѕя Ќ≈«ƒќ–ќ¬џ… ¬»ƒ, ј ¬ ѕќ—Ћ≈ƒЌёё ЌјЎ” ¬—“–≈„” ¬ Ќј„јЋ≈ »ёЌя “џ ¬џ√Ћяƒ≈Ћ ќ—ќЅ≈ЌЌќ ”—“јЋџћ. —Ёћ ћЌ≈ Ё“ќ√ќ Ќ≈ — ј«јЋ, Ќќ ≈ћ”, я «Ќјё, ЅќЋ№Ў≈ ¬—≈√ќ ’ќ“≈Ћќ—№, „“ќЅџ “џ ѕ–»Ћ≈“≈Ћ ƒќ- ћќ… »« —¬ќ≈√ќ ‘»Ќ» —ј » „“ќЅџ ќЌ ѕќЌјЅЋёƒјЋ «ј “ќЅќ…. “≈ѕ≈–№-“ќ ”∆ “≈Ѕ≈ √–≈’ ∆јЋќ¬ј“№—я Ќј Ѕ≈«ƒ≈Ќ≈∆№≈! –ќƒ∆≈– „ј“—¬ќ–“ ƒ¬ј∆ƒџ «¬ќЌ»Ћ Ќјћ, » я —ќќЅў»Ћ ≈ћ” „“ќ ћќ√. ѕќ-ћќ≈ћ”, ќЌ »— –≈ЌЌ≈ √ќ¬ќ–»“, „“ќ Ё“» ƒ≈Ќ№√» Ќ≈ ƒЋя ”—ѕќ ќ≈Ќ»я —ќ¬≈—“» » Ќ≈ ¬ Ќј√–јƒ” «ј —ѕј—≈Ќ»≈ ∆»«Ќ» ≈√ќ —џЌј. “¬ќя ћј“№ — ќ–≈≈ ¬—≈√ќ — ј«јЋј Ѕџ: Ё“ќ“ „≈Ћќ¬≈  «јћјЋ»¬ј≈“ √–≈’» ≈ƒ»Ќ—“¬≈ЌЌџћ »«¬≈—“Ќџћ ≈ћ” —ѕќ—ќЅќћ. “ј  »Ћ» »Ќј„≈, “џ ¬«яЋ Ё“» ƒ≈Ќ№√», », Ќјƒ≈ё—№, Ќ≈ “ќЋ№ ќ ѕќ“ќћ”, „“ќ "’ќ“≈Ћ ќ“ Ќ≈√ќ ќ“¬я«ј“№—я". ƒЋя “≈Ѕя, ѕ–» “¬ќ≈ћ “¬≈–ƒќћ ’ј–ј “≈–≈, Ё“ќ Ќ≈ ѕ–»- „»Ќј. ј “≈ѕ≈–№ —јћќ≈ “–”ƒЌќ≈. ѕ–ќЎ” “≈Ѕя, ƒ∆ќЌЌ», ¬ќ«¬–јўј…—я. Ў”ћ»’ј ѕќ—- “≈ѕ≈ЌЌќ ”Ћ≈√Ћј—№ - Ќ” ƒј, я ”∆≈ —ЋџЎ”,  ј  “џ √ќ¬ќ–»Ў№: "„”Ў№ —ќЅј„№я! ѕќ—Ћ≈ “ќ√ќ, „“ќ —Ћ”„»Ћќ—№, ќЌј Ќ» ќ√ƒј Ќ≈ ”Ћя∆≈“—я", - » ¬ „≈ћ-“ќ “џ, ¬≈–ќя“Ќќ, ѕ–ј¬, Ќќ Ћ»Ў№ ќ“„ј—“». ѕќ “≈Ћ≈‘ќЌ” ћ»—“≈– „ј“—¬ќ–“ — ј«јЋ: "ќЅЏя—Ќ»“≈ ≈ћ” ѕ–» —Ћ”„ј≈, „“ќ ѕќ—Ћ≈ Ќќ—“–јƒјћ”—ј Ќ» ќƒ»Ќ Ё —“–ј—≈Ќ— Ќ≈ ѕќ“яЌ≈“ ЅќЋ№Ў≈, „≈ћ Ќј  ќ–ќ“ ”ё —≈Ќ—ј÷»ё". я ќ„≈Ќ№ Ѕ≈—ѕќ ќё—№ «ј “≈Ѕя, —џЌќ . ћ≈Ќя Ѕ≈—ѕќ ќ»“, „“ќ “џ  ј«Ќ»Ў№—я »«-«ј ѕќ√»ЅЎ»’, ¬ћ≈—“ќ “ќ√ќ „“ќ- Ѕџ ¬ќ«ƒј“№ —јћќћ” —≈Ѕ≈ «ј ∆»¬џ’ - «ј “≈’,  ќ√ќ “џ —ѕј—, “≈’,  “ќ ЅџЋ ¬ “ќ“ ¬≈„≈– ” „ј“—¬ќ–“ќ¬. я Ѕ≈—ѕќ ќё—№, » ¬ќќЅў≈ “џ ћЌ≈ Ќ”∆≈Ќ, ƒ∆ќЌЌ». " ј  Ќ≈ «Ќјё  “ќ", — ј«јЋј Ѕџ ЌјЎј ЅјЅ”Ў ј. ѕќЁ“ќћ” ѕ–»≈«∆ј… ѕќ— ќ–≈≈, ѕ–ќЎ” “≈Ѕя. ѕјѕј –.S. ѕќ—џЋјё √ј«≈“Ќџ≈ ¬џ–≈« » ќ ѕќ∆ј–≈ » ќ “¬ќ≈ћ ”„ј—“»» ¬ Ё“ќ… »—- “ќ–»». »’ —ќЅ–јЋј „ј–Ћ». “џ ќѕј—јЋ—я, „“ќ "¬—≈,  “ќ ЅџЋ “ќ√ƒј Ќј Ћ”∆ј…-  ≈, ѕ–ќЅќЋ“јё“—я √ј«≈“„» јћ", », ¬»ƒ»Ў№, Ќ≈ «–я ќѕј—јЋ—я. ¬ќ«ћќ∆Ќќ, Ё“» ¬џ–≈« » “ќЋ№ ќ –ј——“–ќя“ “≈Ѕя. “ќ√ƒј ¬џЅ–ќ—» »’ ¬  ќ–«»Ќ”. Ќќ „ј–Ћ» ѕќ- ƒ”ћјЋј, ј ¬ƒ–”√, ѕ–ќ„“я »’, “џ — ј∆≈Ў№: "¬—≈ ћќ√Ћќ Ѕџ“№ √ќ–ј«ƒќ ’”∆≈, —ќ¬≈—“№ ћќя „»—“ј". Ќјƒ≈ё—№, “ј  » Ѕ”ƒ≈“. ѕјѕј 29 —≈Ќ“яЅ–я 1977 √. ƒќ–ќ√ќ… ƒ∆ќЌЌ», я ¬«яЋ ¬јЎ јƒ–≈— ” ѕјѕџ.  ј  “јћ ¬≈Ћ» јя јћ≈–» јЌ— јя ѕ”—“џЌя? ¬»ƒјЋ» ’ќ“№ ќƒЌќ√ќ  –ј—Ќќ ќ∆≈√ќ (’ј-’ј)? Ќ” ¬ќ“ я » ¬ —“ќ¬»Ќ√“ќЌ≈, Ќј ѕќƒ√ќ“ќ- ¬»“≈Ћ№Ќџ’. Ќ»„≈√ќ, ∆»“№ ћќ∆Ќќ. Ў≈—“Ќјƒ÷ј“№ „ј—ќ¬ ¬ —”“ » ¬ “¬ќ≈ћ –ј—ѕќ- –я∆≈Ќ»». я “”“ ”¬Ћ≈ —я ’»ћ»≈…, ’ќ“я «ƒ≈ЎЌ»…  ”–— ѕќ¬џЎ≈ЌЌќ… “–”ƒЌќ—“» - Ё“ќ “№‘” ѕќ —–ј¬Ќ≈Ќ»ё — “≈ћ, „≈ћ” Ќј— ”„»Ћ» ¬ ƒј–≈ћ≈. ћЌ≈ ¬—≈√ƒј  ј«ј- Ћќ—№, „“ќ ЌјЎ ’»ћ» , —“ј–»  ‘ј–Ќ≈ћ ѕќ ѕ–ќ«¬»ў” ’–јЅ–≈÷, — ЅќЋ№Ў≈… –ј- ƒќ—“№ё »«√ќ“ќ¬ЋяЋ Ѕџ  ј ”ё-Ќ»Ѕ”ƒ№ јƒ— ”ё —ћ≈—№, ќ“  ќ“ќ–ќ… ћ»– ¬«Ћ≈“»“ Ќј ¬ќ«ƒ”’. ѕќ јЌ√Ћ»…— ќћ” ¬ Ё“ќ“ ћ≈—я÷ ћџ „»“јЋ» “–» ¬≈ў» —ЁЋ»Ќƒ∆≈–ј - "Ќјƒ ѕ–ќѕј—“№ё ¬ќ –∆»", "‘–ЁЌЌ» » «”»" » "¬џЎ≈ —“–ќѕ»Ћј, ѕЋќ“Ќ» »". «ƒќ- –ќ¬ќ ќЌ ѕ»Ў≈“. ѕ–≈ѕќƒј¬ј“≈Ћ№ — ј«јЋ, „“ќ ќЌ ѕќ-ѕ–≈∆Ќ≈ћ” ∆»¬≈“ ¬ Ќ№ё-√ЁћѕЎ»–≈, “ќЋ№ ќ ѕ»—ј“№ Ѕ–ќ—»Ћ. ” ћ≈Ќя Ё“ќ ¬ √ќЋќ¬≈ Ќ≈ ” Ћјƒџ¬ј≈“—я. «ј„≈ћ Ѕ–ќ—ј“№,  ќ√ƒј ¬—≈ »ƒ≈“  ј  ѕќ ћј—Ћ”? Ќ” ƒј ЋјƒЌќ. ћ≈Ќя “яЌ≈“ ¬ ‘”“ЅќЋ№Ќ”ё  ќћјЌƒ”, Ќќ ѕќ„”¬—“¬ќ¬јЋ ¬ ”—   —ќ  ≈–”. “–≈Ќ≈– —„»“ј≈“, „“ќ —ќ  ≈– - Ё“ќ ‘”“ЅќЋ ƒЋя Ћёƒ≈… — √ќЋќ¬ќ…, ј ‘”“ЅќЋ - ‘”“ЅќЋ ƒЋя ƒ”–ј ќ¬. ѕќ ј Ќ≈ ѕќ…ћ”, ѕ–ј¬ ќЌ »Ћ» Ё“ќ ќЌ ќ“ «ј¬»—“». Ќ»„≈√ќ, ≈—Ћ» я ƒјћ ¬јЎ јƒ–≈—  ќ≈- ќћ” »« “≈’,  “ќ ЅџЋ Ќј ЌјЎ≈… ¬≈„≈- –»Ќ ≈? ќЌ» ’ќ“я“ ѕќЅЋј√ќƒј–»“№ ¬ј—. ¬ “ќћ „»—Ћ≈ ћј“№ ѕј““» —“–ЁЌ - ѕќћ- Ќ»“≈, “ј, „“ќ Ќј„јЋј ¬џ—“”ѕј“№,  ќ√ƒј ≈≈ ƒ–ј√ќ÷≈ЌЌјя ƒќ„≈Ќ№ ј ’ЋќѕЌ”Ћј—№ ¬ ќЅћќ–ќ  Ќј Ћ”∆ј… ≈. —≈…„ј— ¬џ —»Ћ№Ќќ ¬џ–ќ—Ћ» ¬ ≈≈ √Ћј«ј’.  —“ј“», ” ћ≈Ќя — ѕј““» ¬—≈  ќЌ„≈Ќќ. я ¬≈ƒ№ "—ќ¬—≈ћ ≈ў≈ –≈Ѕ≈Ќќ " (’ј-’ј!), √ƒ≈ ”∆ ћЌ≈ ”’ј∆»¬ј“№, “≈ћ ЅќЋ≈≈ Ќј –ј——“ќяЌ»» - ѕј““»,  ј  ¬џ ћќ√Ћ» ƒќ√јƒј“№—я, ”≈«∆ј≈“ ¬ ¬ј——ј–. ј я “”“ ”—ѕ≈Ћ ѕќ«Ќј ќћ»“№—я — ќƒЌќ…  ” ќЋ ќ…. Ќјѕ»Ў»“≈, ƒ–”∆»ў≈,  ќ√ƒј Ѕ”ƒ≈“ ¬–≈ћя. ќ“÷ј ѕќ—Ћ”Ўј“№, “ј  ¬џ —ќ¬—≈ћ — »—Ћ», “ќЋ№ ќ — „≈√ќ Ѕџ Ё“ќ, ¬≈ƒ№ ¬џ —ƒ≈ЋјЋ» „“ќ ћќ√Ћ». Ќј¬≈–Ќќ≈, ќЌ Ќ≈ “ј  ѕќЌяЋ, ƒј, ƒ∆ќЌЌ»? ѕ–ј¬ƒј ∆≈, ¬џ Ќ≈ — »—Ћ»? ѕќ∆јЋ”…—“ј, Ќјѕ»Ў»“≈, ¬—≈ Ћ» ¬ ѕќ–яƒ ≈, ј “ќ я Ѕ≈—ѕќ ќё—№. —ћ≈’ ƒј » “ќЋ№ ќ - јЋ№‘–≈ƒ Ќ№ёћ≈Ќ - Ѕ≈—ѕќ ќ»“—я «ј ¬ј—! Ќќ я, ѕ–ј¬ƒј, Ѕ≈—ѕќ ќё—№.  ќ√ƒј Ѕ”ƒ≈“≈ ѕ»—ј“№, ќЅЏя—Ќ»“≈, — „≈√ќ Ё“ќ ’ќЋƒ≈Ќј  ќЋ‘»Ћƒј ¬—≈ ¬–≈ћя “ќ— ј «ј≈ƒј≈“? ЋјƒЌќ ЅџЋ Ѕџ ќЌ „≈–Ќџ…, ј “ј -“ќ „“ќ? „ј  –.S.  ” ќЋ ” «ќ¬”“ —“≈‘јЌ»я ”ј…ћ≈Ќ, я ”∆≈ ѕ–»ќЅў»Ћ ≈≈   –ќћјЌ” " “ќ-“ќ —“–јЎЌџ…   Ќјћ »ƒ≈“". ≈… “ќ∆≈ Ќ–ј¬»“—я ѕјЌ –ќ , √–”ѕѕј "–јћќ- Ќ≈—", ѕќ—Ћ”Ўј…“≈ »’ - ¬ќ“  “ќ ƒј≈“ ∆ј–”. „. 17 ќ “яЅ–я 1977 √. ƒќ–ќ√ќ… ƒ∆ќЌЌ», Ќ” ¬ќ“, “≈ѕ≈–№ ¬»∆”, „“ќ ¬џ ¬ Ќќ–ћ≈. Ќ” » ќЅќ–∆јЋ—я ∆≈ я, „»“јя ѕ–ќ ¬јЎ» ѕќƒ¬»√» Ќј ќЅў≈—“¬≈ЌЌџ’ –јЅќ“ј’ ¬ ‘»Ќ» —≈. ѕќ—Ћ≈ „≈“џ–≈’ ¬џЋј«ќ  Ќј ѕ–»–ќƒ” ¬ —ќ—“ј¬≈ "—“ќ¬»Ќ√“ќЌ— »’ “»√–ќ¬" я ќЅ√ќ–≈Ћ Ќ≈ ћ≈Ќ№Ў≈ ¬јЎ≈√ќ, “ј  „“ќ Ќ≈ ѕЋј„№“≈. “–≈Ќ≈–, ѕќ∆јЋ”…, ѕ–ј¬: ‘”“ЅќЋ - Ё“ќ ‘”“ЅќЋ ƒЋя ƒ”–ј ќ¬, ѕќ  –ј…Ќ≈… ћ≈–≈ «ƒ≈—№. ЌјЎ –≈ ќ–ƒ ѕќ ј 3 : 1. ¬ ќƒЌќ… »√–≈ я —ƒ≈ЋјЋ “–» “ј„ƒј”Ќј.  —“ј“», Ќј√Ћќ“јЋ—я  ј  ƒ”–ј  ’ќЋќƒЌќ√ќ ¬ќ«ƒ”’ј » ƒј∆≈ ѕќ“≈–яЋ —ќ«ЌјЌ»≈. я Ќ≈ “ќ–ќѕ»Ћ—я — ѕ»—№ћќћ, ’ќ“≈Ћ ”«Ќј“№,  ј  ¬џ ѕ–ќ—»Ћ», „“ќ ƒ”ћјё“ ѕ–≈ƒ » ќ √–≈√≈ —“»Ћ—ќЌ≈ “≈ѕ≈–№,  ќ√ƒј ќЌ "¬—“”ѕ»Ћ ¬ ƒќЋ∆Ќќ—“№". я ѕ–»≈«- ∆јЋ ƒќћќ… Ќј ¬џ’ќƒЌџ≈. «Ќј„»“, “ј . —Ќј„јЋј я —ѕ–ќ—»Ћ ѕјѕ”, ј ќЌ ћЌ≈: "ƒ∆ќЌЌ» ¬—≈ ≈ў≈ »Ќ“≈–≈—”≈“—я Ё“»ћ “»ѕќћ?" я √ќ¬ќ–ё: "—ќ¬—≈ћ ќЌ, ¬»ƒЌќ, Ќ≈ —ќќЅ–ј∆ј≈“, ≈—Ћ» —ѕ–јЎ»¬ј≈“ “¬ќ≈ ћЌ≈Ќ»≈". “”“ ќЌ ќЅ–јўј≈“—я   ћј“≈–ј: "“џ ¬»ƒ»Ў№,  ј ќ… ќЌ —“јЋ ”ћЌ»  Ќј Ё“»’ ѕќƒ√ќ“ќ¬»“≈Ћ№Ќџ’  ”–—ј’? Ќ»„≈√ќ ƒ–”√ќ√ќ я » Ќ≈ ќ∆»ƒјЋ". ЋјƒЌќ, ЅЋ»∆≈   ƒ≈Ћ”. ћЌќ√»’ —»Ћ№Ќќ ”ƒ»¬»Ћќ,  ј  Ћ»’ќ —“»Ћ—ќЌ Ќј„јЋ. ѕјѕј √ќ¬ќ–»“: "≈—Ћ» Ѕџ ∆»“≈Ћ≈… ≈√ќ ќ –”√ј ѕќѕ–ќ—»Ћ» ќ÷≈Ќ»“№ ѕ≈–¬џ≈ ƒ≈- —я“№ ћ≈—я÷≈¬ ≈√ќ ѕ–≈Ѕџ¬јЌ»я ¬  ќЌ√–≈——≈, ќЌ Ѕџ ѕќЋ”„»Ћ ¬ ќ—Ќќ¬Ќќћ ќ÷≈Ќ » "’ќ–ќЎќ". ј «ј –јЅќ“” Ќјƒ «ј ќЌќѕ–ќ≈ “ќћ  ј–“≈–ј ќЅ ЁЌ≈–√≈“» ≈ » «ј —ќЅ—“¬≈ЌЌџ… «ј ќЌќѕ–ќ≈ “ ќЅ ќ“ќѕЋ≈Ќ»» ∆»Ћ»ў ¬ ≈√ќ Ў“ј“≈ - "ќ“Ћ»„Ќќ". » ≈ў≈ ќƒЌ” ќ÷≈Ќ ” "ќ“Ћ»„Ќќ" - «ј ”—≈–ƒ»≈". ќ“≈÷ ѕ–ќ—»Ћ ѕ≈–≈ƒј“№ ¬јћ, „“ќ ќЌ, ¬ќ«ћќ∆Ќќ, ќЎ»ЅјЋ—я, Ќј«џ¬јя —“»Ћ—ќЌј ƒ≈–≈¬≈Ќ— »ћ Ў”“ќћ. ј ¬ќ“ ƒ–”√»≈ ћЌ≈Ќ»я. ¬—≈ћ,  ќ√ќ я Ќ» —ѕ–јЎ»¬јЋ, Ќ–ј¬»“—я, „“ќ ќЌ Ќ≈ ¬џ–яƒ»Ћ—я ¬  ќ—“ёћ. ћ»——»— ƒ∆ј–¬»—, ¬Ћјƒ≈Ћ»÷ј «ј ”—ќ„Ќќ… "¬ ƒ¬ј ў»“ј" (»«¬»Ќяё—№ «ј ќ–‘ќ√–ј‘»ё, Ќќ “ј  ќЌј Ќј«џ¬ј≈“—я), —„»“ј≈“, „“ќ —“»Ћ≈ ќЌ Ќ≈ Ѕќ»“—я " –”ѕЌџ’ ¬ќ–ќ“»Ћ". √≈Ќ–» Ѕ≈– , ’ќ«я»Ќ "Ѕќ„ »" (–ј«¬≈—≈Ћџ…  ј- Ѕј„ќ  ¬ ÷≈Ќ“–≈ √ќ–ќƒј), √ќ¬ќ–»“, „“ќ —“»Ћ—ќЌ "ѕ–џ√Ќ”Ћ, „≈–“ ¬ќ«№ћ», ¬џЎ≈ √ќЋќ¬џ". ƒ–”√»≈ ¬џ— ј«џ¬јё“—я ¬ “ќћ ∆≈ ƒ”’≈. ¬—≈ —–ј¬Ќ»¬јё“ —ƒ≈ЋјЌЌќ≈ —“»Ћ—ќЌќћ » Ќ≈ —ƒ≈ЋјЌЌќ≈  ј–“≈–ќћ, ¬  ќ“ќ–ќћ ЅќЋ№Ў»Ќ—“¬ќ –ј«ќ„ј–ќ¬јЋќ—№, » “≈ѕ≈–№  ”—јё“ Ћќ “», - «ј„≈ћ √ќЋќ—ќ¬јЋ» «ј Ќ≈√ќ. я —ѕ–јЎ»¬јЋ,  ј  ќЌ» ќ“Ќќ—я“—я   “ќћ”, „“ќ ќЌ ѕќ-ѕ–≈∆Ќ≈ћ” ќ –”∆≈Ќ ∆≈Ћ≈«Ќџћ» ¬—јƒЌ» јћ», ј Ё“ќ“ “»ѕ —јЌЌ» ЁЋЋ»ћјЌ ” Ќ≈√ќ ¬ ѕќћќўЌ» ј’. ¬—≈ ѕќ∆»ћјё“ ѕЋ≈„јћ». ¬Ћјƒ≈- Ћ≈÷ ƒ»— ќ“≈ » — ј«јЋ ћЌ≈: "≈—Ћ» “ќћ ’≈…ƒ≈Ќ —“јЌќ¬»“—я ѕј…-ћјЋ№„» ќћ, ј ЁЋ–»ƒ∆  Ћ»¬≈– ё–ќƒ—“¬”≈“ ¬ќ ’–»—“≈, ѕќ„≈ћ” Ѕџ ЅјЌƒ≈ ћќ“ќ÷» Ћ»—“ќ¬ Ќ≈ ¬ќ…“» ¬ »—“≈ЅЋ»Ўћ≈Ќ“. ѕЋёЌ№ » «јЅ”ƒ№." ¬ќ“ “ј . я Ѕџ Ќј ј“јЋ ≈ў≈, Ќќ ” Ќј— — ќ–ќ “–≈Ќ»–ќ¬ ј. ¬ ¬ќ— –≈—≈Ќ№≈ "ƒ» »≈  ќЎ »" »« Ѕј––≈ ќ“ƒ≈Ћјё“ Ќј— ѕќƒ ќ–≈’. ƒќ“яЌ”“№ Ѕџ ƒќ  ќЌ÷ј —≈«ќ- Ќј. Ѕ”ƒ№“≈ «ƒќ–ќ¬џ. „ј  "Ќью-…орк таймc", 4 марта 1978 года ¬ ќ Ћј’ќћ≈ ”Ѕ»“ ј√≈Ќ“ ‘Ѕ– Ёдгар Ћанкте, 37 лет, 10 лет работы в ‘Ѕ–, суд€ по всему, убит прош- лой ночью на закрытой автомобильной сто€нке в ќклахома-—ити. ѕолици€ со- общает, что в машине Ћанкте взорвалась бомба, когда он включил зажига- ние. “ипично гангстерский способ расправы напоминает убийство аризонско- го репортера ƒона Ѕоллза, занимавшегос€ два года назад частным расследо- ванием, однако шеф ‘Ѕ– ”иль€м ”эбстер отрицает наличие св€зи между этими двум€ преступлени€ми. Ќа вопрос о причастности Ћанкте к расследованию темных махинаций с земельными участками, в чем, возможно, замешаны мест-
в начало наверх
ные политические де€тели, ”эбстер не дал определенного ответа. ѕоследнее задание Ћанкте окружено тайной. —огласно информации, исхо- д€щей из министерства юстиции, Ћанкте занималс€ отнюдь не расследованием земельных махинаций, а вопросами национальной безопасности. Ћанкте поступил на работу в ‘Ѕ– в 1968 году и... „исло блокнотов в письменном столе ƒжонни выросло с четырех до п€ти, а к осени 1978 года - до семи. ќсенью 1978 года скончалс€ глава римс- ко-католической церкви, вскоре последовала смерть его преемника; в ко- роткий промежуток между этими событи€ми √рег —тилсон оказалс€ в центре внимани€ американцев. ќн на "ура" был переизбран в палату представителей и, когда страна после 13-го предложени€ дала крен вправо, основал партию "јмерика сегод- н€". —амое поразительное, что несколько конгрессменов изменили своим парти€м и, по выражению √рега, к нему "примкнули". Ѕольшинство из них придерживались сходных политических взгл€дов, которые ƒжонни определ€л как фальшиво-либеральные в вопросах внутренней политики и умеренные, ес- ли не консервативные, во внешнеполитических вопросах. Ќи один из этих людей не поддерживал договора  артера о ѕанамском канале. —тоило, впро- чем, сн€ть налет либерализма с их внутриполитической программы, как она оказывалась ничуть не менее консервативной. ѕарти€ "јмерика сегодн€" требовала, чтобы города сами решали свои проблемы ("‘ермер, работающий в поте лица, платит налоги не дл€ того, чтобы их использовали на метадоно- вые программы Ќью-…орка", - объ€вил √рег), чтобы государство перестало выбрасывать деньги на пособи€ проституткам, гомосексуалистам, туне€дцам и бывшим преступникам и чтобы радикальное снижение налогов было ув€зано с радикальным сокращением расходов на социальные нужды. ¬се это было старой песней, но парти€ √рега "јмерика сегодн€" завела ее на при€тный новый лад. —емь конгрессменов и два сенатора переметнулись к —тилсону перед про- межуточными выборами. ќбоих сенаторов и шестерых конгрессменов избрали на новый срок. »з дев€ти переметнувшихс€ восемь были республиканцы, от чьей первоначальной платформы остались рожки да ножки. »х переход в дру- гую партию и последующее переизбрание один острослов назвал трюком более ловким, нежели тот, коему предшествовали слова: "Ћазарь! иди вон".  ое-кто уже видел в √реге —тилсоне силу, с которой придетс€ считать- с€, и очень скоро. ≈му, правда, не удалось запулить выхлопные газы на ёпитер и на кольца —атурна, зато его усили€ми слетели со своих мест две одиозные фигуры - конгрессмен, утепл€вший родное гнездышко за счет неза- конных прибылей с автосто€нок, а также помощник президента, имевший пристрастие к барам дл€ "голубых". ≈го законопроект об отоплении жилищ отличалс€ смелостью и изобретательностью, а в том, как умело он провел его через все стадии обсуждени€, чувствовалась хватка парн€ из глубинки.   1980 году √рег еще не дозреет, 1984-й будет уже большим соблазном, но если у него хватит выдержки потерпеть до 1988-го, если он сумеет укре- пить свои позиции и ветер не настолько переменит направление, чтобы сдуть со сцены его неоперившуюс€ партию, как знать, вс€кое может слу- читьс€. –еспубликанцы между собой перегрызлись, и если предположить, что на смену  артеру придет ћондейл, или ƒжерри Ѕраун, или даже √овард Ѕей- кер, кто, спрашиваетс€, будет следующим? ƒаже 1992 год - дл€ него еще не поздно. ќн ведь сравнительно молод. ƒа, 1992-й - дата вполне веро€т- на€... ¬ блокнотах ƒжонни было несколько политических карикатур. ¬се худож- ники изображали —тилсона в каске строител€, с заразительной ухмылочкой.  арикатурист ќлифант изобразил, как √рег в сдвинутой назад каске катит по центральному проходу палаты представителей бочку с нефтью, на которой написано: Ѕ≈Ў≈Ќџ≈ ÷≈Ќџ. ¬ конце прохода стоит, почесыва€ затылок, озада- ченный ƒжимми  артер; он не смотрит в сторону √рега - автор, по-видимо- му, намекал, что  артер сейчас будет сметен. ѕодпись гласила: — ƒќ–ќ√», ƒ∆»ћћ»!  аска. ѕочему-то каска больше, чем что-либо другое, беспокоила ƒжон- ни. ” республиканцев слон, у демократов осел, у √рега —тилсона каска.  аска строител€-монтажника. ¬ снах ƒжонни она иногда превращалась в мо- тоциклетный шлем на голове —тилсона. ј иногда в шахтерскую каску. ¬ отдельный блокнот он вклеил присланные отцом газетные вырезки о по- жаре в " эти". ќн снова и снова перечитывал их, правда по причине, о ко- торой ни —эм, ни –оджер, ни даже его отец не догадывались. Ё —“–ј—≈Ќ— ѕ–≈ƒ— ј«џ¬ј≈“ ѕќ∆ј–. "ћќя ƒќ„№ “ќ∆≈ ѕќ√»ЅЋј Ѕџ", - √ќ¬ќ–»“ ћј“№ —ќ —Ћ≈- «јћ» ЅЋј√ќƒј–Ќќ—“» (говоривша€ со слезами благодарности мать была не кто ина€, как мать ѕатти —трэн). Ё —“–ј—≈Ќ—, –ј—ѕ”“ј¬Ў»… ÷≈ѕ№ ”Ѕ»…—“¬ј ¬  ј—Ћ-–ќ ≈, ѕ–≈ƒ— ј«џ¬ј≈“ ѕќ∆ј–. „»—Ћќ ∆≈–“¬ ¬ –≈—“ќ–јЌ≈ —ќ—“ј¬»Ћќ ƒ≈¬я- Ќќ—“ќ „≈Ћќ¬≈ . ƒ∆ќЌЌ» —ћ»“, ѕќ —Ћќ¬јћ ќ“÷ј, ѕќ »Ќ”Ћ Ќќ¬”ё јЌ√Ћ»ё, ќ ≈√ќ ћ≈—“ќЌј’ќ∆ƒ≈Ќ»» Ќ≈ —ќќЅўј≈“—я. ≈го фотографии. ‘отографии его отца. —нимки той давней аварии на автостраде N 6, ведущей в  ливс ћилс, снимки из далекого прошлого, когда —ара Ѕрэкнелл была его девушкой. —ейчас —ара замужн€€ женщина, мать двоих детей, и в последнем письме √ерберт писал, что у нее по€вились седые волосы. “рудно поверить: ему самому уже трид- цать один. Ќеверо€тно, но факт. –€дом с вырезками пестрели записи - результат отча€нных попыток ра- зобратьс€ во всем раз и навсегда. Ќикто не понимает истинного значени€ пожара, который влечет за собой куда более серьезный вопрос: как быть с √ретом —тилсоном? ќн записал: "я должен что-то делать со —тилсоном. ƒќЋ∆≈Ќ. я оказалс€ прав с " эти" и снова окажусь прав. “ут у мен€ нет сомнений. ќн станет президентом и разв€жет войну - или спровоцирует ее элементарным просчетом, что сути дела не мен€ет. ¬опрос: сколь круты должны быть принимаемые меры? ¬озьмем " эти" как испытательную модель. Ёто, можно сказать, был мне знак свыше... ну вот, € начинаю рассуждать, как мама.. и тем не менее. я ведь знал, что случитс€ пожар и погибнут люди. Ќо достаточно ли было этого знани€, чтобы спасти их? ќтвет: недостаточно, чтобы спасти ¬—≈’, так как люди по-насто€щему вер€т лишь в свершившийс€ факт. “е, кто промен€л " эти" на дом „атсворта, спаслись, однако –.„. устроил вечеринку вовсе не потому, что поверил моему предсказанию. ќн высказалс€ недвусмысленно: вечеринка была устроена, дабы мен€ успокоить. ¬ душе он посмеивалс€ надо мной. ѕоверил он ѕќ“ќћ. ћать ѕатти —трэн тоже поверила ѕќ“ќћ. ѕотом, потом, потом. Ќо мертвым и обожженным от этого не легче. ќтсюда второй вопрос: мог ли € предотвратить катастрофу? ƒа. я мог врезатьс€ на машине в ресторан и все там разнести. ћог собственноручно поджечь его. “ретий вопрос: чем это мне грозило? ¬еро€тно, тюрьмой. ≈сли бы € выбрал вариант с машиной, а затем вече- ром в здание ударила бы молни€, пожалуй, € сумел бы доказать... нет, этот номер не проходит. ќбыватель готов признать экстрасенсорные способ- ности человека, но закон - нет. ѕожалуй, если бы мне снова представилс€ такой шанс, € бы действовал, не дума€ о последстви€х. ј может быть, € не до конца верил в свое собственное предсказание? “о же самое сейчас со —тилсоном, все до жути похоже, только времени на этот раз, слава богу, куда больше. »так, круг замкнулс€. я не хочу, чтобы √рег —тилсон стал президентом.  ак это предотвратить? 1. ¬ернутьс€ в Ќью-√эмпшир и "примкнуть", по выражению √рега, к пар- тии "јмерика сегодн€". ¬ставл€ть им палки в колеса. —аботировать распо- р€жени€ их лидера. √р€зи в доме хватает. ћожет, и удастс€ кое-что вымес- ти. 2. Ќан€ть человека, который обольет его гр€зью. ќставшихс€ денег –од- жера вполне хватит, чтобы нан€ть человека с головой. Ќо ведь Ћанкте был наверн€ка человек с головой. ј Ћанкте мертв. 3. –анить или изувечить его.  ак јртур Ѕремер изувечил ”оллеса, как кто-то изувечил Ћарри ‘линта. 4. ”бить его. “еперь минусы. ѕервый вариант недостаточно надежен. ¬се может кон- читьс€ тем, что мне просто-напросто пересчитают ребра, как ’антеру “омп- сону, когда он собирал материал дл€ своей книги об "ангелах смерти". »ли того хуже. ¬едь этот Ёллиман мог запомнить мен€ на встрече в “римбулле. ј разве не прин€то заводить досье на тех, кто под теб€ подкапываетс€? Ќе удивлюсь, если —тилсон держит специального человека, в чьи об€занности входит вести досье на всех подозрительных и шизоидов. ¬ число которых автоматически попадаю €. ¬торой вариант. ѕредположим, удалось вытащить на свет какую-то гр€зь. ≈сли —тилсон действительно метит высоко - а суд€ по всему это так, - он наверн€ка уже успел замести следы. » еще: гр€зь становитс€ гр€зью лишь с подачи прессы, а пресса любит —тилсона. ќн умеет ее обработать. ћожно бы пофантазировать, как € сам делаюсь частным детективом и ловлю его с по- личным, но, увы, € не знаю, с какого конца вз€тьс€.  азалось бы, мо€ способность "читать" людей и находить пропавшие вещи должна, как говорил —эм, дать мне фору. ≈сли удастс€ вы€снить что-нибудь о Ћанкте, тогда другой разговор. ’от€ едва ли —тилсон станет марать руки, скорее всего подобные дела он передовер€ет —анни Ёллиману. ј ведь у мен€ даже нет полной уверенности при всех подозрени€х, что Ёдгар Ћанкте шел по следу —тилсона и поэтому его убрали. я могу зат€нуть петлю на шее у —анни Ёллимана, но так и не добратьс€ до —тилсона. »ными словами, второй вариант тоже H≈ ¬ѕќЋH≈ надежен. —тавка чересчур велика - недаром € гоню от себ€ мысль о "тримбуллском видении".  аждый раз это сопровождаетс€ дь€вольской головной болью. я уже дошел до того, что подумываю, не поймать ли его на крючок с по- мощью наркотиков, как герой ƒжина ’экмана во "‘ранцузском св€зном II", или сделать из него психа, подмешав Ћ—ƒ в "доктор ѕеппер" или что он там пьет. Ќо все это из дешевого детектива. ћерзопакость в стиле √ордона Ћидди. “ут столько вс€ких сложностей, что об этом "варианте" и гово- рить-то не стоит. ј если похитить его? ¬ конце концов, он всего лишь член палаты представителей...  стати, о наркотиках. √де вз€ть героин или морфий, не знаю, но вот Ћ—ƒ можно достать сколько угодно пр€мо здесь, в управлении общественных работ ‘иникса, у Ћарри ћакнотона. ” Ћарри есть таблетки на все случаи жизни. Ќо предположим (если вообще стоит предпо- лагать такое), что он всего-навсего "забалдеет"? ѕодстрелить и изувечить его? ћожет, удастс€, а может, и нет. ¬ подхо- д€щей обстановке вроде встречи в “римбулле может удатьс€. ƒопустим, уда- лось. ѕосле покушени€ в Ћореле ƒжордж ”оллес перестал быть реальной по- литической силой. — другой стороны, –узвельт вел свою кампанию из инва- лидного кресла, и это даже приносило ему определенную выгоду. “аким образом, остаетс€ убийство, "мокрое дело". “ут уж гаранти€ стопроцентна€. “руп не может баллотироватьс€ в президенты. Ќо хватит ли у мен€ духу спустить курок? » если хватит, то чем это мне грозит?  ак у Ѕоба ƒилана - "задай вопрос полегче, крошка". ћного записей и рассуждений было в блокнотах. —амое важное ƒжонни записал отдельно и обвел рамкой: ≤ЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЧ ЛЛ Л "ѕредположим, убийство окажетс€ единственным выходом. » Л Л предположим, хватит духу спустить курок. ¬се равно убийство - это Л Л порочный путь. ”бийство - это порочный путь. ѕорочный. ƒолжен быть Л Л какой-то другой выход. —лава богу, у мен€ еще полно времени". Л ЛЛ ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬ± Ќо ƒжонни ошибалс€. ¬ начале декабр€ 1978 года, вскоре после того, как на затер€нной в джунгл€х √ай€ны посадочной полосе был убит конгрессмен Ћео –айан из  а- лифорнии, вы€снилось, что времени у него в обрез. 26 декабр€ 1978 года в 14.30 Ѕад ѕрескотт, продавец магазина спортив- ных товаров на „етвертой улице города ‘иникса, обслуживал высокого моло- дого, но уже седеющего человека, изможденного, с воспаленными глазами. Ѕыл первый день после рождества, и работа Ѕада и еще двух продавцов сво- дилась в основном к обмену товаров, но этот человек пришел покупать. ќн сказал, что ему нужна хороша€ винтовка, легка€, со скольз€щим зат- вором. Ѕад показал ему несколько образцов. „еловек внимательно их осмотрел и наконец остановил свой выбор на "ремингтоне-700" - очень прилична€ винтовка калибра 6,17 миллиметра, с дальним и точным боем и м€гкой отдачей. „еловек расписалс€ в регистраци- онной книге: ƒжон —мит, - и Ѕад подумал: »Ќ“≈–≈—Ќќ,  ј  ≈√ќ «ќ¬”“ Ќј —ј- ћќћ ƒ≈Ћ≈. "ƒжон —мит" расплатилс€ наличными - бумажник, из которого он вытаскивал двадцатидолларовые бумажки, был туго набит. ќн вз€л винтовку с прилавка. Ѕад сказал с подковыркой, что магазин бесплатно выжигает инициалы владельца на прикладе. Ќо "ƒжон —мит" отрицательно покачал го- ловой.  огда "—мит" выходил, Ѕад увидел, что он заметно прихрамывает. ¬ слу- чае чего опознать этого парн€ будет проще простого, подумалось ему, вон
в начало наверх
как хромает, да еще вс€ ше€ в шрамах. 27 декабр€ в 10.30 утра болезненно худой мужчина вошел, прихрамыва€, в магазин канцел€рских товаров города ‘иникса и направилс€ к продавцу ƒину  лею. ѕозднее, рассказыва€ об этом человеке,  лей употребит выраже- ние покойной матери: глаз у него "горел". ѕокупатель сказал, что ему ну- жен большой "дипломат", и в конце концов выбрал самый лучший - воловьей кожи, за 149 долларов 95 центов. –ассчиталс€ хромавший мужчина новеньки- ми двадцатидолларовыми бумажками. ¬с€ процедура зан€ла не больше дес€ти минут. ¬ыйд€ из магазина, покупатель направилс€ в сторону центра, и больше ƒин  лей этого человека не видел - до по€влени€ его фотографии в местной газете "—ан". ¬ тот же день высокий, с проседью мужчина подошел к окошечку железно- дорожной кассы и спросил, как быстрее добратьс€ до Ќью-…орка.  ассирша Ѕонита јльварес показала ему, где сделать пересадки. ќн внимательно изу- чил схему, вод€ по ней пальцем, и аккуратно все записал. «атем спросил Ѕонни јльварес, можно ли купить билет на третье €нвар€. Ѕонни пробежа- лась по клавишам компьютера и ответила утвердительно. - “огда, пожалуйста... - начал было высокий мужчина, но осекс€, и поднес руку к голове. - „то с вами, сэр? - ‘ейерверк, - сказал мужчина. ќна увер€ла впоследствии полицию, что слышала именно это слово. - —эр? ¬ам плохо? - √олова, - сказал он. - »звините. - ќн попыталс€ улыбнутьс€, но это почти не изменило его осунувшеес€, раньше времени постаревшее лицо. - ƒать вам аспирин? ” мен€ есть. - —пасибо, не надо. ѕройдет. ќна выписала билет и сказала, что поезд прибудет в Ќью-…орк на ÷ент- ральный вокзал шестого €нвар€ в полдень. - —колько с мен€? ќна назвала сумму и спросила: - ” вас наличные, мистер —мит? - Ќаличные, - сказал он и вытащил из бумажника целую пачку двадцати- и дес€тидолларовых купюр. ќна пересчитала деньги, дала ему сдачу, квитанцию и билет. - ¬аш поезд отходит в дес€ть тридцать, мистер —мит, - сказала она. - ѕридите минут за двадцать. - ’орошо, - сказал он. - —пасибо. Ѕонни одарила его ослепительной профессиональной улыбкой, но —мит уже отвернулс€. ќн был очень бледен и, как видно, с трудом превозмогал боль. Ѕонни утверждала, что он именно так и сказал: ‘≈…≈–¬≈– . Ёлтон  арри работал проводником на перегоне ‘инике - —олт-Ћейк. 3 €нвар€ ровно в 10 часов на платформе по€вилс€ высокий мужчина; он сильно хромал, и Ёлтон помог ему подн€тьс€ в вагон. ¬ одной руке у пассажира был потертый клетчатый сакво€ж. ¬ другой - новехонький кожаный "дипломат". „увствовалось, что "дипломат" изр€дно т€желый. - ¬ам помочь, сэр? - спросил Ёлтон, име€ в виду "дипломат", но пасса- жир передал ему сакво€ж и билет. - Ќет-нет, благодарю. ј это € заберу, когда поедем. -  ак вам угодно. —пасибо. ќчень вежливый пассажир, скажет Ёлтон  арри, когда его будут допраши- вать агенты ‘Ѕ–. - » на чаевые не поскупилс€. 6 €нвар€ 1979 года выдалось в Ќью-…орке серое, пасмурное - снегопада можно было ждать в любую минуту. “акси ƒжорджа  лементса сто€ло у входа в отель "Ѕилтмор", против ÷ентрального вокзала. ƒверца открылась, и в машину осторожно, словно каждое движение причи- н€ло ему боль, сел молодой человек с уже заметной сединой. ќн поставил на сиденье дорожный сакво€ж и "дипломат", захлопнул дверцу, откинул го- лову на спинку и устало прикрыл глаза. -  уда едем, дружище? - спросил ƒжордж. ѕассажир загл€нул в листок бумаги. - ¬окзал ѕорт ќсорити, - сказал он. ћашина тронулась. - „то-то у вас, дружище, вид неважнецкий. ” мен€ сво€к такой же ста- новитс€ во врем€ приступа желчного пузыр€. ” вас тоже камни? - Ќет. - —во€к говорит, что камни в желчном - это хуже некуда. Ќу разве что камни в почках. ј € ему знаете что на это? “ы чудила, говорю, Ёнди, го- ворю, ты отличный парень, и € теб€ уважаю, но ты чудила. ” теб€ был, спрашиваю, рак, Ёнди? –ак, говорю, был? ¬сем известно, хуже рака ничего нет, верно? - ƒжордж пристально посмотрел в зеркало заднего обзора. - ѕослушайте, дружище, € вас без дураков спрашиваю... вы как, ничего? ј то малость на покойника смахиваете. - ¬се в пор€дке, - ответил пассажир. - ѕросто вспомнил... как ехал однажды на такси. Ќесколько лет назад. - ясно, - глубокомысленно сказал ƒжордж, будто и впр€мь знал, о чем речь. ƒа, шизов в Ќью-…орке хоть отбавл€й. ѕосле короткой паузы, вызван- ной раздумь€ми на эту тему, он продолжал рассказ о сво€ке. - ћама, д€д€ больной? - Ў-ш-ш. - Ќу скажи! - ƒенни, угомонись. ќна виновато улыбнулась пассажиру, сидевшему справа через проход, словно жела€ сказать: ну что с ним поделаешь? ѕохоже, однако, что пасса- жир ничего не заметил. Ѕедн€га и вправду выгл€дел больным, в данном слу- чае четырехлетний ƒенни не ошибс€. ћужчина безучастно смотрел в окно; снег, который пошел вскоре после того, как они пересекли границу штата  оннектикут, все падал и падал. ћужчина был ужасно бледный, ужасно ху- дой, и сбоку его шею наискось прорезал жутковатый, как у ‘ранкенштейна, шрам. —ловно в недалеком прошлом кто-то пыталс€ открыть ему голову, и эта попытка едва не увенчалась успехом. јвтобус направл€лс€ в ѕортсмут, штат Ќью-√эмпшир, куда он прибудет по расписанию в полдес€того вечера, если нигде не застр€нет из-за снегопа- да. ƒжули€ Ѕраун с сыном ехала в гости к свекрови, этой старой курице, котора€ оп€ть станет баловать ƒенни, а он уж и так испорчен дальше неку- да. - я хочу подойти к нему. - Ќельз€, ƒенни. - я хочу посмотреть, какой он больной. - Ќельз€! - ћама, а вдруг он ¬џћ»–ј≈“? - √лаза у ƒенни возбужденно заблестели. - ќн, наверно, вымирает сейчас! - ƒенни, молчи. - ћистер, мистер! - позвал ƒенни. - ¬ы вымираете, да? - ƒенни! “ы замолчишь, наконец! - прошипела ƒжули€, пунцова€ от сму- щени€. ƒенни заплакал, точнее, стал хныкать с подвыванием, как он это умел, когда ему что-то не разрешали, и у нее вс€кий раз было одно желание - сграбастать ƒенни и сделать ему больно, чтобы он заревел по-насто€щему. ¬ такие минуты, когда тр€сешьс€ в автобусе, а за окнами темень и гр€зное снежное месиво и р€дом завывает ребенок, начинаешь думать: господи, луч- ше бы мать стерилизовала мен€ еще девочкой. “ут пассажир, сидевший через проход, повернулс€ к ней, и на лице его по€вилась устала€, болезненна€ и в то же врем€ довольно при€тна€ улыбка. √лаза у него были воспаленные, словно заплаканные. ќна попробовала улыб- нутьс€ в ответ, но улыбка получилась вымученна€. Ётот красный левый глаз и шрам на шее - из-за них в его профиле было что-то зловещее и отталки- вающее. ƒжули€ наде€лась, что он едет не до самого ѕортсмута, но, как потом вы€снилось, он ехал именно туда. ќна увидела его в здании автовокзала, когда бабушка ƒенни, залива€сь счастливым смехом, тискала внучка в объ- €ти€х. „еловек, прихрамыва€, шел к выходу, с потертым сакво€жем в одной руке и новеньким "дипломатом" в другой. ¬незапно холодна€ дрожь пробежа- ла у нее по спине. ƒело не в том, что он шел прихрамыва€ - его буквально несло вперед. ќн был какой-то неудержимый, скажет она позднее представи- тел€м нью-гэмпширской полиции.  азалось, он точно знал, куда ему надо, и ничто не могло его остановить. ѕотом он вышел в темноту, и она потер€ла его из виду. “иммесдейл, небольшой городок в штате Ќью-√эмпшир, расположен запад- нее ƒарема. ќн входит в третий избирательный округ и живет за счет самой маленькой из чатсвортовских пр€дильно-ткацких фабрик, котора€ уродливо торчит, вс€ прокопчена€, на берегу “иммесдейлекой ѕротоки. ≈динственное, чем, по данным местной торговой палаты, может похвастатьс€ город, это первым во всем Ќыо-√эмпшире электрическим уличным освещением. ќднажды вечером в начале €нвар€ седеющий молодой человек вошел, прих- рамыва€, в "“иммесдейлекий бар" - единственную пивную в городке. «а стойкой сто€л сам владелец - ƒик ќ'ƒоннелл. «аведение пустовало, и неу- дивительно: будний день да еще сильный северный ветер. —нега навалило выше щиколотки, и это было только начало. ћолодой человек постучал ботинками о порожек, подошел к стойке и за- казал кружку пива. ќ'ƒоннелл налил. „еловек не спеша выпил кружку и еще две, погл€дыва€ в телевизор над баром. ÷вета были никудышные, телевизор барахлил второй мес€ц, и ‘онз смахивал на одр€хлевшего трансильванского вампира. ќ'ƒоннелл в первый раз видел этого парн€. ќ'ƒоннелл обслужил двух старых перечниц, сидевших в углу, и вернулс€ за стойку. - ѕовторить? - спросил он. - ѕожалуй, - согласилс€ молодой человек и указал на стену. - ¬ы с ним знакомы, € так понимаю? Ќад телевизором висела увеличенна€ газетна€ карикатура в рамке. Ќа ней √рег —тилсон в сдвинутой на затылок каске спускал с лестницы  апито- ли€ конгрессмена Ћуиса  винна, попавшего около года назад на левых дохо- дах с автосто€нок.  арикатура была озаглавлена: ѕќƒ «јƒ  ќЋ≈Ќ ќ…, а в углу виднелась размашиста€ надпись: ƒ» ” ќ'ƒќЌЌ≈ЋЋ”, ¬Ћјƒ≈Ћ№÷” Ћ”„Ў≈√ќ —јЋ”Ќј ¬ “–≈“№≈ћ ќ –”√≈! Ќ≈ —Ѕј¬Ћя… ќЅќ–ќ“ќ¬. ƒ» ! - √–≈√ —“»Ћ—ќЌ. - ¬от это были бабки, - сказал ќ'ƒоннелл. - ќн выступал здесь, когда последний раз баллотировалс€ в конгресс. ѕо всему городу расклеивали объ€влени€: проходите в субботу в два часа дн€ в "Ѕар" и пропустите кружку за счет √рега. “акой выручки у мен€ еще никогда не было.  аждому вроде обещал по одной, а в результате оплатил всю выпивку. Ќу кто еще, скажите, так раскошелитс€? - ¬ы, € вижу, считаете его отличным парнем. - ƒа, - сказал ќ'ƒоннелл. - » готов вздуть любого, кто считает иначе. - “огда молчу. - ћолодой человек положил на стойку три четвертака. - ¬ыпейте одну за мой счет. - Ќу что ж. ѕочему бы и нет? —пасибо, мистер... - ћен€ зовут ƒжонни —мит. - ќчень при€тно, ƒжонни. ј € ƒик ќ'ƒоннелл. - ќн налил себе кружку. - ƒа. √рег здорово нам всем помог. “ут много таких, которые бо€тс€ сказать об этом вслух, а € не боюсь. я скажу во весь голос. ¬ один прекрасный день √рег —тилсон станет президентом. - ¬ы так думаете? - ”верен, - сказал ќ'ƒоннелл. - ¬ Ќью-√эмпшире √регу тесновато. ќн политик будь здоров какой, уж €-то знаю, что говорю. ћне вс€ эта капито- лийска€ публика всегда казалась шайкой проходимцев и бездельников. » сейчас кажетс€. Ќо √рег исключение. Ёто человек дела. ≈сли бы лет п€ть назад вы мне сказали, что € буду говорить такое, € б рассме€лс€ вам в лицо. —корей бы уж € нашел что-нибудь сто€щее в стишках, чем в этих по- литиканах. Ќо он, черт мен€ дери, парень что надо. - Ѕольшинство из них, - сказал ƒжонни, - набиваютс€ к тебе в друзь€-при€тели, пока идет избирательна€ кампани€, но не успеют сесть в заветное кресло, как уже слышишь: а иди-ка ты, дружище, куда подальше до следующих выборов. —ам € из ћэна и однажды написал Ёду ћаски, так знае- те, что € получил в ответ? ѕисьмо со стандартным текстом! - —лушайте, - сказал ќ'ƒоннелл, - √рег приезжает в свой округ каждый уик-энд! Ёто тоже, по-вашему, "иди-ка ты, дружище, куда подальше"? -  аждый уик-энд, говорите? - ƒжонни отхлебнул из кружки. -  уда же это? ¬ “римбулл? ¬ –иджуэй? ¬ большие города? - ” него сво€ система, - сказал ќ'ƒоннелл с оттенком уважени€, как человек, который сам никогда не жил по системе. - ѕ€тнадцать городов, от главного до самых маленьких вроде “иммесдейла и  уртерской «асеки.  аж- дую неделю - один город, пока все на объедет, а потом по новой. «наете, сколько народу в  уртерской «асеке? ¬осемьсот душ. “ак что вы скажете о человеке, который промен€л ¬ашингтон на  уртерскую «асеку, где в зале такой собачий холод, что зад к скамейке примерзает? ѕовашему, это
в начало наверх
"иди-ка, дружище, куда подальше"? - Ќепохоже, - признал ƒжонни. - » что же он делает? ѕожимает всем ру- ки? - Ќет, в каждом городе он заказывает зал. Ќа всю субботу. ¬ дес€ть утра он обычно уже на месте, и можно прийти поговорить с ним. ѕоделитьс€ соображени€ми. ≈сли задают вопросы, он отвечает. ≈сли не может ответить, он возвращаетс€ в ¬ашингтон и там находит ответ!-ќн тор- жествующе посмотрел на ƒжонни. - » когда же он последний раз был в “иммесдейле? - ѕару мес€цев назад, - сказал ќ'ƒоннелл. ќн отошел к кассе и порылс€ в каких-то бумагах. ¬ернувшись, он положил перед ƒжонни газетную вырезку с загнутым уголком. - ¬от. —удите сами. Ёто была вырезка из риджуэйской газеты. ƒовольно старой. «аметка на- зывалась ќЅ–ј“Ќјя —¬я«№; Ќј–ќƒ, √ќ¬ќ–»“ —“»Ћ—ќЌ, ѕ–»’ќƒ»“   —¬ќ≈ћ”  ќЌ√- –≈——ћ≈Ќ”! ѕервый абзац звучал так, словно его позаимствовали в стилсо- новской пресс-группе. Ќиже следовал перечень городов, где побывал √рег, и предполагаемые даты. ¬ “иммесдейле он уже не по€витс€ до середины мар- та. - ƒа, впечатл€ет, - сказал ƒжонни. - ≈ще бы. » не € один так считаю. - “ут сказано, что он был в  уртерской «асеке на прошлой неделе. - “очно, - сказал ќ'ƒоннелл и засме€лс€. - ќх уж эта мне  уртерска€ «асека!  ак насчет еще одной кружки, ƒжонни? - “олько с вами за компанию, - сказал ƒжонни и положил на стойку два доллара. - ј почему бы и нет? ќдна из старых пь€нчужек кинула монетку в музыкальный автомат, и “эм- ми ”айнетт надтреснутым и усталым голосом, будто ей смертельно не хоте- лось петь в таком месте, зат€нула "Ћюбимому во всем будь верной". - Ёй, ƒик! - прохрипела втора€. - „то-то твой сервис уж больно нена- в€зчивый. - «аткнись! - р€вкнул ќ'ƒоннелл. - ...тебе! - отозвалась она и заржала. -  ларисса, черт теб€ дери, €, кажетс€, предупреждал, чтобы в моем баре не выражатьс€! я, ведь предупреждал... - ƒа ладно тебе, неси лучше пиво. - ¬идеть не могу этих потаскух, - сказал сквозь зубы ќ'ƒоннелл. - Ўлюхи старые. —то лет здесь сшиваютс€. ¬от ведь мир устроен. - ¬аша правда. - ¬ы уж извините, € мигом. ¬ообще-то у мен€ есть помощница, но зимой она приходит только по п€тницам и субботам. ќ'ƒоннелл налил пиво в две огромные кружки и отнес их пь€нчужкам. ќн что-то сказал им, а  ларисса оп€ть выдала "...тебе!" - и заржала. ѕризраки прошлого наводнили пивную.  рутилась заигранна€ пластинка, и сквозь треск пробивалс€ голос “эмми ”айнетт. Ѕатареи отоплени€ грели немилосердно, в баре сделалось жарко и душно, снежна€ крупа прокатывалась дробью по стеклам. ƒжонни потер виски. Ётот бар, он давно знаком ему - по сотне других, в таких же городишках. Ѕолела голова. ѕожав ќ'ƒоннеллу руку, он узнал, что у бармена есть матерый пес - кака€-то помесь, - обученный набрасыватьс€ по команде на человека. » больше всего ƒик ќ'ƒоннел мечтает о том, чтобы как-нибудь ночью к нему залез вор, и тогда можно будет спустить - вполне законно - матерого пса, после чего на свете станет одним прибалдевшим, гр€зным хиппарем-извращенцем меньше. ќтча€нно болела голова. ¬ернулс€ ќ'ƒоннелл, вытира€ руки о фартук. “эмми ”айнетт допела свою песню, зазвучал голос –еда —овайна. - ≈ще раз спасибо за угощение, - сказал ќ'ƒоннелл, налива€ две круж- ки. - ќ чем разговор, - сказал ƒжонни, продолжа€ изучать газетную вырез- ку. - Ќа прошлой неделе  уртерска€ «асека, на этой будет ƒжэксон... что-то € о таком не слышал. Ќебось маленький городишко? -  рохотный, - подтвердил ќ'ƒоннелл. -  огда-то был лыжный курорт, но прогорел. ћногие остались без работы. ј вообще они там перерабатывают древесину да на фермах понемногу ковыр€ютс€. Ќо ему, представьте, и туда заехать не лень. Ѕеседует с ними. ¬ыслушивает их бабье. ¬ы сами-то, ƒжонни, где живете в ћэне? - ¬ Ћьюистоне, - соврал ƒжонни. ¬ заметке говорилось, что √рег —тил- сон встретитс€ со всеми желающими в общественном центре. - Ќикак сюда на лыжах покататьс€ приехали? - Ќет, € недавно ушиб ногу. “еперь не до лыж. “ак, проездом. —пасибо, что дали посмотреть. - ќн возвратил газетную вырезку. - «ан€тна€ штука. ќ'ƒоннелл аккуратно подложил ее к остальным бумагам. ¬се его досто€- ние: пустой бар, дома пес, готовый по команде наброситьс€ на человека, да вот √рег —тилсон. √рег, побывавший в его баре. ƒжонни вдруг захотелось сию же секунду умереть. ≈сли этот дар ниспос- лан ему богом, то бог, без сомнени€, опасный безумец, которого пора ос- тановить. ≈сли бог хочет смерти √рета —тилсона, почему он не задушил его пуповиной при по€влении на свет? Ќе толкнул под колеса машины? Ќе убил током, когда тот Ќастраивал радиоприемник? Ќе утопил в бассейне? ѕочему он свалил гр€зную работу на ƒжонни —мита? Ќу, конечно, спасение мира не входит в его об€занности. Ёто дело экстрасенсов, пусть они и попотеют. ¬незапно ƒжонни решил, что оставит √рета —тилсона в живых и плевать он хотел на господа бога. - ƒжонни, вы как, ничего? - встревожилс€ ќ'ƒонне€л. - „то? ƒа-да, разумеетс€. - ” вас сейчас был какой-то странноватый вид. ќн вспомнил слова „ака „атсворта: я Ѕџ Ё“ќ —ƒ≈ЋјЋ. »Ќј„≈ я Ѕџ — ”ћј —ќЎ≈Ћ, „“ќ ¬—≈ ќЌ», Ё“» ћ»ЋЋ»ќЌџ ѕќ√»ЅЎ»’ ѕќ ≈√ќ ћ»Ћќ—“», Ѕ”ƒ”“ ѕ–≈—Ћ≈ƒќ¬ј“№ ћ≈Ќя ƒќ —јћќ… —ћ≈–“». - «амечталс€, видно, - сказал ƒжонни. - –ад был с вами выпить. —паси- бо за компанию. - » вам тоже, - сказал ќ'ƒоннелл, €вно польщенный. - ѕобольше бы та- ких людей к нам загл€дывало. ј то все норов€т мимо, на лыжные курорты - сами понимаете, цивилизаци€. ¬он куда уплывают денежки. «нать бы, что ко мне завернут, € бы тут такое устроил... ѕлакаты с видами Ўвейцарии и  о- лорадо.  амин. «ар€дил бы автомат рок-н-роллом вместо этого дерьма. я бы... € бы знаете, как развернулс€. - », пожав плечами, добавил: - „то €, хуже других? -  онечно, нет, - сказал ƒжонни, поднима€сь со стула и дума€ о соба- ке, обученной бросатьс€ на человека, и о тоске ее хоз€ина по гр€зному хиппи, который когда-нибудь залезет в дом. - “еперь шлите сюда своих при€телей, - сказал ќ'ƒоннелл. - ќб€зательно, - сказал ƒжонни. - Ёй, ƒик! - заорала одна из пь€нчужек. - «десь что, не умеют вежливо обслуживать посетителей? -  огда ты уже лопнешь! - вскипел ќ'ƒоннелл, багрове€. - ј... тебе! - откликнулась  ларисса и заржала. ƒжонни тихо выскользнул за дверь навстречу надвигающемус€ бурану. ¬ ѕортсмуте он остановилс€ в "’олидей »нн". ¬ернувшись вечером в гос- тиницу, он сказал портье, чтобы к утру был готов счет. ¬ номере он сел за безликий гостиничный письменный стол, достал пачку бумаги и вз€л казенную гостиничную ручку. ¬ висках у него стучало, но он должен был написать несколько писем. ≈го внезапный внутренний протест - если это можно так назвать - сошел на нет. ≈го счет к √регу —гилсону ос- талс€. я —ќЎ≈Ћ — ”ћј, думал он, Ќ≈ »Ќј„≈. —ќ¬—≈ћ —ѕя“»Ћ: ћысленно он уже ви- дел броские заголовки: Ё —“–ј—≈Ќ— —“–≈Ћя≈“ ¬  ќЌ√–≈——ћ≈Ќј ќ“ Ќ№ё-√ЁћѕЎ»- –ј. ћјЌ№я  ”Ѕ»¬ј≈“ —“»Ћ—ќЌј. ѕ”Ћя ќЅ–џ¬ј≈“ ∆»«Ќ№ „Ћ≈Ќј ѕјЋј“џ ѕ–≈ƒ—“ј¬»- “≈Ћ≈…. „то касаетс€ журнала "»нсайд вью", то на его улице будет празд- ник: Ё —“–ј—≈Ќ—-—јћќ«¬јЌ≈÷ ”Ѕ»¬ј≈“ —“»Ћ—ќЌј, 12 »«¬≈—“Ќџ’ ѕ—»’»ј“ќ–ќ¬ ќЅЏя—Ќяё“, ѕќ„≈ћ” —ћ»“ Ё“ќ —ƒ≈ЋјЋ. » сбоку, возможно, колонка ƒиса о том, как ƒжонни пригрозил ему, что возьмет мелкокалиберную винтовку и пристрелит непрошеного посетител€. —”ћј—Ў≈ƒЎ»…. Ѕольничный долг выплачен, но после этой истории будет предъ€влен осо- бый счет, по которому отцу придетс€ долго платить. ≈му и его жене предс- тоит не один день прожить в отраженных лучах печальной славы ƒжонни. ѕойдут письма, полные ненависти. ¬се, кого он знал, подвергнутс€ допросу - „атсворты, —эм, щериф Ѕаннерман. —ара?  то знает, может, до —ары они не доберутс€. ¬ конце концов, не на президента же покушение. ѕо крайней мере сейчас. “”“ ћЌќ√ќ “ј »’,  ќ“ќ–џ≈ Ѕќя“—я — ј«ј“№ ќЅ Ё“ќћ ¬—Ћ”’, ј я Ќ≈ Ѕќё—№. я — ј∆” ¬ќ ¬≈—№ √ќЋќ—. ¬ ќƒ»Ќ ѕ–≈ –ј—Ќџ… ƒ≈Ќ№ √–≈√ —“»Ћ—ќЌ —“јЌ≈“ ѕ–≈«»ƒ≈Ќ“ќћ. ƒжонни потер виски. Ѕоль накатывала медленными волнами. Ќет, так дело не пойдет. ќн пододвинул к себе верхний лист бумаги, вз€л ручку и вывел: ƒќ–ќ√ќ… ѕјѕј. ¬етер швырнул в стекло горсть снега - сейчас разыграет- с€... Ќаконец ручка заскользила по бумаге, сначала нехот€, затем все быстрее и быстрее. ƒжонни подн€лс€ по дерев€нным ступенькам, очищенным от снега и посы- панным солью. ћиновав двойные двери, он оказалс€ в вестибюле, стены ко- торого были заклеены образцами избирательных бюллетеней и объ€влени€ми, извещавшими о предсто€щем третьего феврал€ сего года в ƒжэксоне, в этих стенах, собрании избирателей. ¬исело там и сообщение о скором визите √рега —тилсона и тут же портрет —амого в сдвинутой на затылок каске, с жесткой кривой ухмылкой, как бы говор€щей: "«дорово мы их, при€тель, а?" „уть правее зеленой двери, котора€ вела в зал, обнаружилась довольно не- ожиданна€ табличка, и ƒжонни несколько секунд молча изучал ее: —≈√ќƒЌя —ƒј≈ћ Ќј ¬ќƒ»“≈Ћ№— »≈ ѕ–ј¬ј. Ќ≈ «јЅ”ƒ№“≈ ƒќ ”ћ≈Ќ“џ. “абличка сто€ла на дерев€нной подставке. ќн открыл дверь, почувствовал одур€ющий жар, исходивший от большой печки, и увидел полицейского за столом. Ќа полицейском была расстегнута лыжна€ куртка с капюшоном. ѕеред ним на столе вал€лись бумаги, тут же сто€л прибор дл€ проверки зрени€. ѕолицейский подн€л глаза на ƒжонни, и у того пот€нуло низ: живота. - „ем могу быть полезен, сэр? ƒжонни показал на фотоаппарат, висевший у него через плечо. - ƒа вот, думал осмотретьс€, - сказал он. - я от журнала "янки". ћы делаем разворот об общественных здани€х в ћэне, Ќью-√эмпшире и ¬ермонте. — фотографи€ми, сами понимаете. - ¬ал€йте, - сказал полицейский. - ћо€ жена читает "янки". ј мен€ от него в сон клонит. ƒжонни улыбнулс€. - јрхитектура Ќовой јнглии отличаетс€ известной... мрачностью. - ћрачностью, - повторил полицейский, гл€д€ на ƒжонни с некоторым сомнением, но тут же уткнулс€ в свои бумаги. - —ледующий, пожалуйста.  акой-то молодой человек подошел к столу и прот€нул полицейскому эк- заменационный лист. “от вз€л его и сказал: - —мотрите, пожалуйста, в этот глазок и называйте дорожные знаки и сигналы, которые € вам буду показывать. ћолодой человек прилип к глазку. ѕолицейский положил перед собой таб- лицу условных знаков. ƒжонни отошел на несколько шагов и нацелил объек- тив на трибуну, находившуюс€ в конце центрального прохода. - «нак "стоп", - говорил за его спиной молодой человек. - ј это раз- решающий... это предупреждающий... нет правого поворота... левого... ќн не ожидал увидеть здесь полицейского. ќн даже не удосужилс€ купить пленку дл€ фотоаппарата, который вз€л дл€ отвода глаз. Ќо отступать поздно. —егодн€ п€тница, завтра, если не произойдет ничего неожиданного, —тилсон будет здесь. Ѕудет отвечать на вопросы и выслушивать предложени€ добропор€дочных граждан города ƒжэксона. — ним будет цела€ свита. ƒва-три помощника, два-три консультанта... и еще несколько молодых людей в приличных костюмах или спортивных пиджаках - те, кто еще недавно носил джинсы и гон€л на мотоциклах. √рег —тилсон попрежнему св€то верил в те- лохранителей. ¬ “римбулле они разгуливали с обрубками биль€рдных киев. “еперь у них, наверное, пистолеты. “рудно ли члену конгресса добитьс€ разрешени€ вооружить свою охрану? ƒжонни полагал, что нетрудно. ќстава- лось рассчитывать на удачу - что ж, он постараетс€ использовать любой шанс. Ќадо осмотреть помещение и решить, убрать ли —тилсона здесь или ждать в машине на автосто€нке, с опущенным стеклом и винтовкой между ко- лен. —лева висела доска объ€влений, и ƒжонни навел на нее незар€женный ап- парат... господи, почему он не потратил еще две минуты, чтобы купить пленку? ƒоска пестрела вс€кими объ€влени€ми: продажа консервированных бобов, предсто€ща€ школьна€ премьера, регистраци€ собак и, само собой, еще кое-что о √реге. Ќа стандартной карточке было написано, что предсе- дателю городского управлени€ ƒжэксона требуетс€ стенографистка; ƒжонни сделал вид, будто содержание карточки чрезвычайно его заинтересовало, а в это врем€ мысли завертелись с удвоенной скоростью.  онечно, если ƒжэксон отпадает или хот€ бы окажетс€ под вопросом,
в начало наверх
можно предприн€ть новую попытку через неделю, когда то же самое №удет происходить в јпсоне. »ли через две недели, в “римбулле. »ли никогда. Ќет все должно решитьс€ в эту неделю, точнее - завтра. ќн "сфотографировал" большую печь в углу и взгл€нул наверх. “ам был балкон. ƒаже не балкон, а галере€ с перилами по по€с, сработанными из широких, выкрашенных белой краской планок с прорез€ми в виде ромбов и завитушек. „то ж, за такими перилами вполне можно укрытьс€ и наблюдать в прорезь. ј в нужный момент встать и... -  ака€ у вас камера? ƒжонни обернулс€ в полной уверенности, что это полицейский. —ейчас он попросит показать ему фотоаппарат... незар€женный... потом захочет пос- мотреть его удостоверение личности... а потом с ним будут говорить в другом месте. Ќо это был не полицейский. Ёто был молодой человек, который только что проходил тест на водительские нрава. Ћет двадцати двух, длинноволо- сый, с при€тным открытым взгл€дом, в замшевом пиджаке и вытертых джин- сах. - "Ќикон", - сказал ƒжонни. - ќтлична€ штука. ‘отокамеры - мо€ страсть. ƒавно работаете дл€ "ян- ки"? - я... э-э... свободный художник, - сказал ƒжонни. »ногда делаю кое-что дл€ них, иногда дл€ " антри джорнал", иногда дл€ "ƒаун-ист". - ј выше рангом? "ѕипл" или "Ћайф"? - Ќет. ѕока, во вс€ком случае. -  акую вы поставили диафрагму? ƒ»ј‘–ј√ћј! Ё“ќ „“ќ ≈ў≈ «ј Ў“” ќ¬»Ќј “ј јя? ƒжонни пожал плечами. - я, знаете, все больше на слух... - Ќа глаз, что ли? - улыбнулс€ молодой человек. - Ќу да, на глаз. —√»Ќ№, Ѕќ√ј –јƒ», —√»Ќ№! - я тоже мечтаю быть свободным художником, - сказал молодой человек и ухмыльнулс€. - ћо€ голуба€ мечта - сн€ть чтонибудь этакое, вроде водру- жени€ флага на »водзима. - я слышал, там все было срепетировано, - заметил ƒжонни. - ¬озможно, возможно. Ќо это классика. »ли, скажем, первый снимок по- садки ЌЋќ, а? «дорово было бы.  стати, у мен€ тут с собой портфель фо- тографий. ¬ам кто заказывает работу в "янки"? ƒжонни взмок. - ¬ообще-то они только сейчас ко мне обратились, - сказал он. - ѕрос- то €... - ћистер  лоусон, подойдите, - послышалс€ раздраженный голос поли- цейского. - ѕосмотрим вместе ваши ответы. - ќ, начальник зовет, - сказал  лоусон. - я сейчас. - ќн поспешил к столу экзаменатора, и ƒжонни перевел дух. Ќадо было убиратьс€, и немед- ленно. ќн еще два-три раза "щелкнул", чтобы его уход не выгл€дел совсем уж бегством, но едва ли видел что-либо в объектив. «атем он ушел.  лоусону, молодому человеку в замшевом пиджаке, было не до ƒжонни. —уд€ по всему, он не справилс€ с письменным заданием и сейчас €ростно доказывал что-то полицейскому, но тот лишь качал головой. ƒжонни ненадолго задержалс€ в вестибюле. Ќалево был гардероб. Ќаправо - закрыта€ дверь. ќн повернул ручку - дверь была не заперта. ”зка€ лест- ница уходила наверх в темноту. “ам, должно быть, служебные помещени€. » галере€. ќн сн€л номер в ночь на субботу в маленькой уютной гостинице "ƒжэксон ’аус" на главной улице. √остиницу основательно переоборудовали, и это стоило, надо думать, немалых денег, но владельцы, по-видимому, считали, что она себ€ окупит благодар€ новому лыжному курорту. ”вы, курорт прого- рел, и теперь маленька€ уютна€ гостиница едва сводила концы с концами. ¬ четыре часа утра ƒжонни вышел из номера с "дипломатом" в левой руке; ночной портье клевал носом над чашкой кофе. ƒжонни почти не спал, только после полуночи задремал ненадолго. ≈му приснилс€ сон. 1970 год. ярмарка. ќни с —арой сто€т перед рулеткой, и вновь то ощущение сумасшедшего, безграничного могущества. » запах плав€- щейс€ резины. "ј ну-ка, - раздалс€ у него за спиной тихий голос. - ’отел бы € пос- мотреть, как вздрючат этого типа". ќн обернулс€ и увидел ‘рэнка ƒолда в черном прорезиненном плаще, с широченнымво всю шею, от уха до уха - раз- резом вроде кровавого оскала, с жутковатым блеском в остекленевших гла- зах. ќн испуганно отвернулс€ к рулетке, но теперь за крупье был √рег —тилсон в своей желтой каске, лихо сдвинутой на затылок, с многозначи- тельной улыбочкой, адресованной ƒжонни. "Ёй-эй-эй, - пропел —тилсон, и голос его звучал утробно, гулко, зловеще. - —тавьте куда хотите. „то скажешь, дружище? »граем по-крупному?" ƒжонни был не прочь сыграть по-крупному. —тилсон запустил рулетку, и вдруг внешнее поле стало на глазах зеленым.  ажда€ цифра превратилась в двойное зеро.  уда ни поставь - выигрывал хоз€ин. ќн вздрогнул и проснулс€. » до четырех сидел, тупо гл€д€ в темноту сквозь заиндевелые стекла. √оловна€ боль, терзавша€ его с момента приез- да в ƒжэксон, отпустила, он чувствовал слабость, но зато пришло спокойс- твие. ќн сидел, сложив руки на колен€х. ќн не думал о √реге —тилсоне, он думал о прошлом. ¬споминал, как мать заклеивала ему пластырем ссадину на колене; как собака порвала сзади смешное летнее платье бабушки Ќелли и как он хохотал, пока ¬ера не дала ему затрещину, оцарапав лоб обручаль- ным кольцом с камешком; как отец учил его наживл€ть крючок, приговари- ва€: „≈–¬яћ Ќ≈ ЅќЋ№Ќќ, ƒ∆ќЌЌ»... ѕќ  –ј…Ќ≈… ћ≈–≈, ћЌ≈ “ј   ј∆≈“—я. ќн вспоминал, как отец подарил ему, семилетнему, перочинный нож на рождест- во и очень серьезно сказал: я “≈Ѕ≈ ƒќ¬≈–яё, ƒ∆ќЌЌ». ¬се эти воспоминани€ нахлынули разом. ...ќн шагнул в пробирающий до костей утренний холод, и его ботинки заскрипели по дорожке, проложенной в глубоком снегу. »зо рта вырывалс€ пар. Ћуна зашла, зато звезд на черном небе было пропасть сколько. √ос- подни сокровища, называла их ¬ера. ѕеред тобой, ƒжонни, господни сокро- вища. ќн прошел несколько кварталов по главной улице и, остановившись перед крошечной почтой, выудил письма из кармана пальто. ѕисьма отцу, —аре, —эму ¬ейзаку, Ѕаннерману. «ажав "дипломат" между ног, он открыл почтовый €щик, сто€вший перед аккуратным кирпичным строеньицем, и после недолгого колебани€ бросил в щель письма. ќн слышал, как они ударились о дно - без сомнени€, первое почтовое отправление города ƒжэксона, - и с этим звуком возникло смутное чувство наступившей разв€зки. ѕисьма отправлены, обрат- ной дороги нет. ќн подхватил "дипломат" и двинулс€ дальше. —нег скрипел под ногами. Ѕольшой термометр над входом в банк √ранитного штата показывал минус три, в воздухе были разлиты тишина и покой, какие бывают только в такие вот морозные утра в Ќью√эмпшире. Ќичто не шелохнетс€. ƒорога пустынна. ¬етровые стекла припаркованных автомашин незр€чи из-за снежной катарак- ты. “емные окна, закрытые ставни. ¬се казалось ƒжонни каким-то зловещим и в то же врем€ св€тым. ќн отогнал эту мысль. Ќе на св€тое дело шел он. ќн пересек ƒжаспер-стрит, и перед ним выросло здание общественного центра, белое и из€щное в своей строгости среди сугробов посверкивающего снега. „“ќ “џ Ѕ”ƒ≈Ў№ ƒ≈Ћј“№, ”ћЌ» , ≈—Ћ» ƒ¬≈–№ «јѕ≈–“ј? Ќичего, найдет способ преодолеть этот барьер. ƒжонни огл€делс€ по сторонам - вокруг ни души. ƒа, если бы сегодн€ перед жител€ми города держал речь президент, все было бы, разумеетс€, иначе. «дание было бы оцеплено еще с вечера и охран€лось изнутри. Ќо ждали всего лишь конгрессмена, одного из четырех сотен, невелика шишка. ƒжонни подн€лс€ по ступенькам и нажал на ручку. ќна легко поверну- лась. ƒжонни шагнул в холодный вестибюль и плотно прикрыл за собой дверь. √оловна€ боль возвращалась, пульсиру€ в такт ровным гулким ударам сердца. ќн поставил "дипломат" на пол и стал массировать виски пальцами в перчатках. ¬друг раздалс€ басовитый скрип. ƒверь гардероба медленно отворилась, и что-то белое начало выпадать из тьмы пр€мо на него. ƒжонни едва ни вскрикнул. Ќа мгновение ему показалось, что из чулана вываливаетс€ труп, как в фильме ужасов. Ќо это была всего лишь табличка с надписью: Ќ≈ «јЅ”ƒ№“≈ ƒќ ”ћ≈Ќ“џ. ќн положил табличку на место и направилс€ к двери, ведущей на лестни- цу. —ейчас она была заперта. ќн нагнулс€, чтобы получше рассмотреть замок в тусклом, молочном све- те уличного фонар€, просачивавшемс€ в окно. Ёто был обыкновенный пружин- ный замок, и ƒжонни подумал, что его, наверное, можно открыть крючком от вешалки. ќн принес вешалку из гардероба и просунул крючок в зазор между дверью и кос€ком. ќн подвел к замку крюк и поводил им. ќтча€нно стучало в висках. Ќаконец ему удалось прижать €зычок, замок щелкнул, и дверь открылась. ќн вз€л "дипломат" и вошел, держа вешалку в руке. «акрыл за собой дверь и услышал, как замок защелкнулс€. ќн стал подниматьс€ по уз- кой лестнице, котора€ под ним скрипела и стонала. Ќаверху обнаружилс€ короткий коридор с двер€ми по обе стороны. ќн ми- новал ѕ–≈ƒ—≈ƒј“≈Ћя и „Ћ≈Ќќ¬ √ќ–ќƒ— ќ√ќ ”ѕ–ј¬Ћ≈Ќ»я, ЌјЋќ√ќ¬ќ√ќ »Ќ—ѕ≈ “ќ–ј и ћ”∆— ќ… “”јЋ≈“, ѕќѕ≈„»“≈Ћя Ѕ≈ƒЌџ’ и ƒјћ— »… “”јЋ≈“. ¬ конце коридора была дверь без таблички. ƒверь была не заперта, и он вышел на галерею; под ним лежал зал в диковинной сетке теней. ќн затво- рил за собой дверь и вздрогнул, услышав, как прокатилось эхо в пустом зале. ќн вз€л вправо, затем влево: каждый его шаг отзывалс€ таким гулким эхом. ќн прошел вдоль правой стены галереи, на высоте примерно двадцати п€ти футов, и остановилс€ над печкой, как раз против сцены, на которую часов через п€ть взойдет —тилсон. ќн сел на пол по-турецки и перевел дух. Ќесколько раз глубоко вздох- нул, чтобы успокоить головную боль. ѕечка не топилась, и он чувствовал, как холод обволакивает его, пробирает насквозь. ѕредвестие гробовых пе- лен.  огда немного отпустило, он нажал на замочки "дипломата". ƒвойной щелчок отозвалс€ эхом, как ранее отозвались шаги; сейчас это напоминало звук взводимых курков. ѕ–ј¬ќ—”ƒ»≈ ѕќ-јћ≈–» јЌ— », подумал он ни с того ни с сего. “ак гово- рил прокурор, когда прис€жные признали виновной  лодину Ћонге, застре- лившую своего любовника. “≈ѕ≈–№ ќЌј ѕќЌяЋј, „“ќ «Ќј„»“ ѕ–ј¬ќ—”ƒ»≈ ѕќ-јћ≈–» јЌ— ». ƒжонни загл€нул в "дипломат" и в растер€нности заморгал - у него ста- ло двоитьс€ в глазах. «атем это прошло. » вдруг перед его мысленным взо- ром возникла картина.  артина очень далекого прошлого; похоже на старую фотографию, сделанную сепией. Ќа галерее толп€тс€ мужчины, кур€т сигары, рассказывают анекдоты в ожидании начала собрани€.  акой это год? 1920-й? 1902-й? ¬о всем этом было что-то жутковатое, и ему стало не по себе. ќдин из мужчин говорит о ценах на виски и ковыр€ет в носу серебр€ной зу- бочисткой, (ј ƒ¬ј √ќƒј Ќј«јƒ ќЌ ќ“–ј¬»Ћ —¬ќё ∆≈Ќ”) ƒжонни поежилс€.  артина, впрочем, не стоит особого внимани€. ћужчина давно уже мертв. »з "дипломата" поблескивал ствол винтовки. Ќј ¬ќ…Ќ≈ «ј Ё“ќ ѕ–≈ƒ—“ј¬Ћяё“   Ќј√–јƒ≈, пронеслось в голове. ќн начал собирать винтовку.  аждому щелчку вторило эхо, коротко и внушительно, напомина€ все тот же звук взводимого курка. ќн зар€дил "ремингтон" п€тью патронами. ѕоложил винтовку на колени. » стал ждать. ћедленно рассветало. ƒжонни ненадолго забылс€, но было слишком холод- но, чтобы заснуть по-насто€щему. ќн видел какието короткие, обрывистые сны. ќкончательно он очнулс€, когда часы показывали начало восьмого. ƒверь внизу с шумом отворилась, и он чуть было не вскрикнул:  “ќ “јћ? Ёто был сторож. ƒжонни приник глазом к ромбовидной прорези в балюст- раде и видел крупного мужчину в бушлате. ќн ше€ по центральному проходу с в€занкой дров, мурлыча "ƒолину  расной реки". — грохотом вывалив дрова в дерев€нный €щик, он исчез из пол€ зрени€. —екундой позже ƒжонни услы- шал высокий дребезжащий звук открываемой печной заслонки. ¬друг ƒжонни подумал о том, что при каждом выдохе из рта у него выры- ваютс€ облачка пара. ј если сторож подымет голову? «аметит он что-ни- будь? ќн попробовал задержать дыхание, но от этого усилилась головна€ боль, и оп€ть все стало раздваиватьс€ перед глазами. ƒонесс€ хруст сминаемой бумаги, чиркнула спичка. ¬ стылом воздухе слабо запахло серой. —торож продолжал мурлыкать "ƒолину  расной реки" и вдруг запел, громко и фальшиво: "“ы долину навек покидаешь... не забудем улыбку твою-ууу-уу..." ѕослышалс€ другой звук - потрескивание. «ан€лс€ огонь.
в начало наверх
- —ейчас мы теб€, гад ползучий, - сказал сторож под самой галереей, и печна€ дверца захлопнулась. ƒжонни, точно кл€пом, зажал рот обеими рука- ми, чтобы не сыграть шутку, котора€ окажетс€ дл€ него последней. ќн €вс- твенно представил: вот он встает во весь рост на галерее, тощий и белый, как вс€кое уважающее себ€ привидение, раскидывает руки, словно крыль€, выставив пальцы-когти, и говорит замогильным голосом: "Ёто мы сейчас те- б€, гад ползучий!" ƒжонни подавил смешок. √олову распирало, она была словно гигантский помидор, заполненный гор€чей, пульсирующей кровью. ѕеред глазами все пл€сало и расплывалось. Ќеудержимо пот€нуло бежать от человека, ковыр€ю- щего в носу серебр€ной зубочисткой, но он бо€лс€ пошевельнутьс€. √оспо- ди, а если захочетс€ чихнуть? ¬незапно чудовищный пронзительный вой пронесс€ по залу, впилс€ ему в уши тонкими иглами, потом полез вверх, вибриру€ и отдава€сь в голове. —ейчас он закричит... ¬ой оборвалс€. - ¬от гад, - укоризненно сказал сторож. ƒжонни гл€нул в прорезь и увидел, что сторож стоит на сцене и вертит микрофон. Ўнур от микрофона змеей т€нулс€ к небольшому портативному усилителю. —торож сошел по ступенькам со сцены, перенес усилитель подальше от микрофона и покрутил ручки на верхней панели. ¬ернувшись на сцену, он еще раз включил микрофон. “от снова зафонил, но уже слабее, и понемногу затих. ƒжонни прижал ладони ко лбу и начал его массировать. —торож постучал пальцем по микрофону, и пустое помещение наполнилось звуками. —ловно кто-то забарабанил по крышке гроба. » тот же фальшивый голос, усиленный до чудовищного рева, обрушилс€ на голову ƒжонни: “џ ƒќ- Ћ»-»-»-Ќ””” Ќј¬≈  ѕќ »ƒј≈Ў№..." ѕ–≈ –ј“», хотелось закричать ƒжонни. ”ћќЋяё, ѕ–≈ –ј“», я —’ќ∆” — ”ћј, ѕ–≈ –ј“» ∆≈, —ЋџЎ»Ў№? ѕение завершил громоподобный щелчок, и сторож сказал своим обычным голосом: "¬от так мы теб€, гад". ќн оп€ть исчез из пол€ зрени€ ƒжонни. ѕослышалс€ треск - разорвалась бумага, сухой щелчок - лопнул шпагат. » вот сторож снова по€вилс€ в поле зрени€, насвистыва€, с целой кипой буклетов в руках. ќн начал расклады- вать их через небольшие промежутки на скамь€х. ѕокончив с этим, сторож застегнул бушлат и покинул зал. ƒверь гулко хлопнула за ним. ƒжонни посмотрел на часы. —емь сорок п€ть. «ал понемно- гу прогревалс€. ќн сидел и ждал. √олова по-прежнему разламывалась, но, как ни странно, переносить боль было теперь куда легче. Ќичего, подумал ƒжонни, недолго ей мучить мен€. –овно в дев€ть дверь распахнулась, и он мгновенно вышел из полудремы. ѕальцы непроизвольно стиснули винтовку, потом разжались. ќн приник к ромбовидному глазку. ѕо€вились четверо. —реди них сторож в своем бушлате с подн€тым воротником. ќстальные трое в растегнутых пальто. —ердце у ƒжонни учащенно забилось. ќдин из прибывших был —анни Ёллиман - волосы коротко подстрижены, и прическа модна€, но в зеленых глазах все тот же блеск. - √отово? - спросил он. - ћожете проверить, - ответил сторож. - Ќе обижайс€, папаша, - сказал второй. ќни направились к передним р€дам. ќдин из них, суд€ по щелчкам, включил и выключил усилитель, про- вер€€ его. - ћожно подумать, что пр€мо императора встречаем, - проворчал сторож. - ¬от именно, - ввернул третий, чей голос показалс€ ƒжонни знакомым, наверное, слышал его на митинге в том же “римбулле. - ¬ твои годы, папа- ша, пора бы понимать такие простые вещи. - Ќаверху проверил? - спросил Ёллиман сторожа. ƒжонни похолодел. - ƒверь на лестницу заперта, - ответил сторож. -  ак обычно. я ее по- дергал. ƒжонни мысленно поблагодарил дверной замок. - ƒолжен был посмотреть, - сказал Ёллиман. —торож даже кр€кнул в сердцах. - ƒа что вы в самом деле, - сказал он. -  ого боитесь-то? ѕривидени€? - Ћадно тебе, —анни, - оп€ть вступил тот, чей голос показалс€ ƒжонни знакомым. - Ќет там никого. ≈сли рванем в кафе на углу, еще успеем глот- нуть кофе. - –азве это кофе, - сказал —анни. - Ѕурда, а не кофе. Ќу-ка, ћучи, сбегай наверх и гл€нь, все ли там тихо. ѕор€док есть пор€док. ƒжонни облизал губы и крепче сжал винтовку. ќн окинул взгл€дом из конца в конец галерею. —права она упиралась в глухую стену, слева уходи- ла к служебным помещени€м. “уда кинутьс€ или сюда - невелика разница. —тоит ему пошевелитьс€, и они услышат. ѕустой зал - тот же усилитель. ќн в ловушке. ¬низу послышались шаги. ќткрылась и закрылась дверь на лестницу. ƒжонни ждал, оцепеневший и беспомощный. ѕр€мо под ним разговаривали те двое и сторож, но он не понимал ни слова. ƒжонни повернул голову медлен- но, как робот; он уставилс€ в дальний конец галереи, ожида€, когда там по€витс€ тот, кого —анни Ёллиман назвал ћучи. —кучающее лицо ћучи мгно- венно перекосит от неожиданности, и он заорет: Ё…, —јЌЌ», “”“  ј ќ…-“ќ “»ѕ! ќн слышал приглушенные шаги ћучи, поднимавшегос€ по лестнице. Ќадо что-то придумать, что угодно. «аклинило. —ейчас его обнаружат, вот-вот, и как быть - неизвестно. „то бы он ни сделал, все полетит к черт€м. ќткрывались и закрывались двери, с каждым разом все €вственно.  апл€ пота упала со лба ƒжонни и оставила темное п€тнышко на джинсах. ќн вспомнил каждую из дверей, мимо которых проходил. ћучи уже загл€нул к ѕ–≈ƒ—≈ƒј“≈Ћё, и к „Ћ≈Ќјћ √ќ–ќƒ— ќ√ќ ”ѕ–ј¬Ћ≈Ќ»я, и к ЌјЋќ√ќ¬ќћ” »Ќ—ѕ≈ “ќ- –”. ¬от он открывает дверь ћ”∆— ќ√ќ “”јЋ≈“ј, вот загл€дывает в кабинет ѕќѕ≈„»“≈Ћя Ѕ≈ƒЌџ’, а сейчас в ƒјћ— »… “”јЋ≈“. —ледующа€ дверь ведет на галерею. ƒверь открылась. ћучи сделал два шага к балюстраде. - Ќу что, —анни? ƒоволен? -  ак там? ¬се тихо? - јга, как в гробу у тещи, - откликнулс€ ћучи, и внизу загоготали. - “огда спускайс€ и пошли кофейку попьем, - сказал третий. Ќеверо€тно, но пронесло. «ахлопнулась дверь. ѕослышались удал€ющиес€ шаги - сначала в коридоре, затем на лестнице. ƒжонни обм€к, у него поплыло перед глазами, на мгновение предметы слились в сплошное серое п€тно. —тук входной двери, означавший, что они ушли, вернул его к действительности. - ¬от стервецы, - сказал внизу привратник свое веское слово. ѕосле чего тоже ушел, и следующие минут двадцать ƒжонни провел в одиночестве. ќколо половины дес€того зал постепенно начал заполн€тьс€. —начала вошли три дамы - пожилые, в черных вечерних плать€х; они трещали как со- роки. ƒамы выбрали места поближе к печке, где он их почти не видел, и вз€ли с сидений гл€нцевитые буклеты, состо€вшие, похоже, из одних фотог- рафий √рега —тилсона. - я его просто обожаю, - сказал одна. - я уже три раза брала у него автограф и сегодн€ возьму. Ѕольше о √реге —тилсоне речи не было. ƒамы переключились на предсто€- щую воскресную службу в методистской церкви. ƒжонни, сидевший над печкой, из сосульки превратилс€ в разм€гченный воск. ¬о врем€ затишь€ между уходом стилсоновской охраны и по€влением первых жителей города ƒжэксона он сбросил не только куртку, но и рубаш- ку. ќн то и дело вытирал платком пот. ќп€ть начал дергатьс€ больной глаз, все виделось сквозь красноватую пелену. ¬ходна€ дверь отворилась, послышалс€ дробный стук оббиваемой обуви, а затем четверо мужчин в клетчатых пиджаках прошли через весь зал и усе- лись в первом р€ду. ќдин из них тут же начал рассказывать французский анекдот. ѕо€вилась молода€ женщина лет двадцати трех с сынишкой в голубом спортивном комбинезоне с €рко-желтой отделкой. ћальчику на вид было года четыре. ќн сразу же спросил, можно ли ему поговорить в микрофон. - Ќельз€, малыш, - сказала женщина, и они сели позади мужчин. ћальчик заколотил ногами по передней скамье, и один из мужчин полуобернулс€. - ѕерестань, - сказала женщина. Ѕез четверти дес€ть. ƒверь беспрерывно открывалась и закрывалась, впуска€ самых разных людей - мужчин и женщин, стариков и молодых. «ал гудел, воздух был пронизан ожиданием. ќни пришли сюда не за тем, чтобы забрасывать вопросами законного представител€ в конгрессе; они жаждали увидеть, наконец, в своем городишке насто€щую звезду. ƒжонни знал, что на такие встречи с "нашими кандидатами" и "нашими когрессменами", как правило, никто не приходил, за исключением горстки фанатиков. ¬о врем€ избирательной кампании 1976 года дебаты в штате ћэн между Ѕиллом  оэном и его противником Ћейтоном  уни собрали, не счита€ репортеров, всего двадцать шесть человек. ¬се эти тоскливые меропри€ти€ неизменно проводи- лись с большой помпой, чтоб было чем козырнуть на очередных выборах, а ведь дл€ любой такой встречи хватило бы места и в кладовке. Ќо здесь к дес€ти часам зал был набит, и еще человек тридцать сто€ли сзади. ¬с€кий раз, когда дверь открывалась, ƒжонни крепче сжимал винтов- ку. ќн до сих пор не был уверен, что сумеет осуществить задуманное, хот€ на карту поставлено все. ƒес€ть ноль п€ть. ƒес€ть дес€ть. ƒжонни с невольным облегчением поду- мал, что —тилсон где-то задержалс€, а может, и вовсе не приедет. Ќо вот дверь распахнулась, и раздалс€ зычный голос: - Ёй! Ќу как поживает город ƒжэксон, штат Ќью-√эмпшир? ѕо р€дам про- бежала волна оживлени€.  то-то завопил: - √рег!  ак жизнь? - Ћучше некуда, - отозвалс€ —тилсон. - “ы-то как, шельма? ¬сплеск аплодисментов сменилс€ одобрительным гулом. - Ёй, будет вам, - крикнул √рег, перекрыва€ гул. ќн быстро шел к сцене, пожима€ на ходу руки. ƒжонни наблюдал за ним в прорезь балюстрады. Ќа —тилсоне было т€желое пальто из невыделанной кожи с овчинным воротником, а вместо привычной каски - в€занна€ лыжна€ шапочка с €рко-красной кисточкой. ¬ конце прохода он остановилс€ и помахал репортерам. «асверкали блицы, и снова грохнули аплодисменты, да такие, что задрожали перекрыти€... » ƒжонни —мит пон€л: сейчас или никогда. ≈му вдруг вспомнилось с ужасающей €сностью все, что он узнал о √реге —тилсоне тогда, в “римбулле. ¬ его истерзанном мозгу раздалс€ тупой дерев€нный звук - словно произошло какое-то чудовищное столкновение. Ѕыть может, так возвещает о себе сама судьба. ѕроще всего отложить до следующего раза, и пусть себе —тилсон говорит и говорит. ѕроще всего позволить ему уйти, а самому сидеть, обхватив голову руками, и ждать, когда рассосетс€ толпа, когда вернетс€ сторож, чтобы сн€ть динамики и вымести мусор, и, пока все это происходит, уговаривать себ€, что через неделю будет другой город. „ас пробил - судьба каждого человека на «емле зависела от того, что произойдет в этом захолустье. √лухой стук в голове... как будто столкнулись полюса судьбы. —тилсон поднималс€ по ступенькам к трибуне. ќн был весь на виду. “рое в растегнутых пальто сто€ли у сцены, прислонившись к стене. ƒжонни встал. ¬се происходило словно в замедленной съемке. Ќоги свело судорогой от долгого сидени€. —уставы затрещали, как отсыревша€ петарда. ¬рем€, казалось, застыло, аплодисменты гремели, хот€ уже поворачивались головы, и выт€гивались шеи, и кто-то вскрикнул, потому что на галерее сто€л человек, и в руках у него была винтовка, и все много раз видели это на экране телевизора и сейчас узнавали классическую ситуацию. ќна по-своему была такой же неотъемлемой частью американской жизни, как удивительный мир ƒисне€. «десь политический де€тель, а там, наверху, человек, вооруженный винтовкой. √рег —тилсон задрал голову, на толстой шее обозначились складки. ѕодпрыгнула красна€ кисточка. ƒжонни вскинул винтовку. ѕриклад начал было гул€ть, но потом уткнулс€ в выемку плечевого сустава. ¬друг вспомнилось, как он мальчишкой пошел с отцом на охоту. ќни бродили в поисках дичи; наконец ƒжонни увидел куро- патку, увидел и - не смог нажать на спуск: рука задрожала. “о была его постыдна€ тайна, и он никогда и никому об этом не рассказывал. ≈ще вскрик. ѕожила€ дама зажала рот рукой; ƒжонни разгл€дел искуст- венные €годки на широких пол€х ее черной шл€пы.   нему поворачивались лица - большие белые зеро. –азинутые рты - маленькие черные зеро. ћалыш в спортивном комбинезончике показывал на него пальцем. ћать пыталась заслонить сына. ¬незапно —тилсон оказалс€ точно на линии прицела, и ƒжонни сообразил сбросить предохранитель. ” противоположной стены мужчи- ны в расстегнутых пальто что-то вытаскивали из внутренних карманов, и —анни Ёллиман, сверка€ зелеными глазами, кричал: Ћќ∆»—№! √–≈√, Ћќ∆»—№!
в начало наверх
Ќо —тилсон все смотрел на галерею, второй раз их взгл€ды сошлись - они понимали друг друга без слов, и когда ƒжонни спустил курок, —тилсон успел лишь пригнутьс€. √рохот выстрела прокатилс€ по залу, пулей срезало краешек сцены, обнажилось светлое дерево. ѕолетели щепки. ќдна угодила в микрофон - оп€ть раздалс€ чудовищный вой и неожиданно перешел в низкое гортанное гудение. ƒжонни дослал патрон и оп€ть нажал на спуск. ¬тора€ пул€ продыр€вила пыльный ковер, покрывавший помост. “олпа заметалась, как обезумевшее стадо. Ћюди бросились в центральный проход. —то€вшие у дверей сразу выскочили из зала, остальные с криками и прокл€ти€ми пытались пробитьс€ наружу. — другого конца зала тоже раздались сухие щелчки выстрелов, перила перед носом у ƒжонни разнесло в щепы. —екундой позже что-то взвизгнуло у самого уха. «атем невидимый палец чиркнул по воротнику рубашки. “рое у дальней стены стрел€ли из пистолетов. ƒжонни, возвышавшийс€ на галерее, представл€л собой отличную мишень - впрочем, подумалось ƒжонни, вр€д ли они колебались бы, будь он в окружении ни в чем не повинных людей. ѕожила€ дама, из тех трех, вцепилась в ћучи. ќна всхлипывала, дав€сь каким-то вопросом. ќн отшвырнул ее и зажал пистолет обеими руками. ¬ за- ле запахло пороховым дымом. ѕрошло около двадцати секунд с момента, как ƒжонни встал. - Ћќ∆»—№! Ћќ∆»—№, √–≈√! —тилсон сто€л, пригнувшись, на краю помоста и исподлобь€ смотрел на- верх. ƒжонни прицелилс€, на мгновение —тилсон оказалс€ у него на мушке. Ќо тут его шею зацепило, он отшатнулс€, и его собственна€ пул€, уйд€ резко вверх, попала в окно напротив. «вонким дождем посыпались осколки стекла. —низу донесс€ визг. ѕлечо и грудь ƒжонни заливала кровь. ƒј,  Ћј——Ќќ “џ ≈√ќ ”Ѕ»¬ј≈Ў№, пронзила отча€нна€ мысль. ќн снова мет- нулс€ к перилам, дослал патрон, вскинул к плечу. Ќаконец —тилсон стр€х- нул оцепенение и рванулс€ по ступенькам в зал, бросив взгл€д на ƒжонни. ≈ще одна пул€ просвистела у виска. ¬≈—№ ¬  –ќ¬»,  ј  «ј ќЋќ“јя —¬»Ќ№я, мелькнуло в голове. ƒј¬ј… ∆≈  ќЌ„ј… Ё“ќ ƒ≈Ћќ. ѕробку в двер€х выбило - люди повалили наружу. »з дула пистолета выр- валс€ дымок, и тот же невидимый палец, что оцарапал шею, полоснул теперь по щеке. Ќаплевать. Ќа все наплевать, кроме —тилсона. ќн снова прицелил- с€. Ќ”, ’ќ“№ Ќј Ё“ќ“ –ј«. —тилсон двигалс€ с удивительной дл€ его комплекции быстротой. “емно- волоса€ молода€ женщина, которую заприметил ƒжонни, была в этот момент на полпути к выходу; загоражива€ плачущего малыша, она крепко прижимала его к груди. “о, что в следующую секунду сделал —тилсон, ошеломило ƒжон- ни - он едва не уронил винтовку. —тилсон вырвал мальчика из рук матери и, держа его перед собой, повернулс€ к галерее. “еперь уже на мушке был не √рег —тилсон, а маленька€ извивающа€с€ фигурка в (ƒџћ ј √ќЋ”Ѕјя ƒџћ ј ∆≈Ћ“џ≈ ѕќЋќ—џ “»√–»Ќџ≈ ѕќЋќ—џ) голубом спортивном комбинезоне с €рко-желтыми трубчатыми полосами. ” ƒжонни от изумлени€ открылс€ рот. ƒа, перед ним —тилсон. “игр. “ќЋ№ ќ —≈…„ј— ≈√ќ «ј¬ќЋќ Ћј ƒџћ ј. „“ќ Ё“ќ «Ќј„»“? - крикнул ƒжонни, но с губ его не слетело ни звука. ѕронзительно закричала мать - где-то ƒжонни уже слышал все это. “ќћ- ћ»! ќ“ƒј… ћЌ≈ ≈√ќ! “ќћћ»! ќ“ƒј… ћЌ≈ ≈√ќ, Ќ≈√ќƒя…! √олова у ƒжонни угрожающе раздулась, вот-вот лопнет.  раски начали меркнуть. ≈динственное цветовое п€тно осталось в прорези прицела, а при- цел упиралс€ в грудь голубому комбинезону. ƒј¬ј… ∆≈, –јƒ» ¬—≈√ќ —¬я“ќ√ќ, Ќ≈ “ќ ќЌ ”…ƒ≈“... » тут - возможно, у него просто помутилось в глазах - голубой комбинезон начал растекатьс€, уходить за красноватую пелену, застилать ему глаза, а желтые полосы выт€нулись, расползлись, поглотили все вокруг. («ј ƒџћ ќ…, ƒј, ќЌ «ј ƒџћ ќ…, Ќќ „“ќ Ё“ќ «Ќј„»“? «Ќј„»“ Ћ» Ё“ќ, „“ќ ” ћ≈Ќя –” » –ј«¬я«јЌџ »Ћ» „“ќ ќЌ ¬Ќ≈ ƒќ—я√ј≈ћќ—“»? „“ќ ¬—≈ Ё“ќ) √де-то внизу вспыхнул огонь и тут же погас. ЅЋ»÷, мелькнуло в затума- ненном мозгу ƒжонни. —тилсон, оттолкнув женщину, п€тилс€ к двери, в его сузившихс€ глазах был только холодный расчет. ќн крепко держал извивающегос€ мальчугана за шею и ноги. Ќ≈ ћќ√”. ќ Ѕќ∆≈ ѕ–ј¬џ…, ѕ–ќ—“» ћ≈Ќя, Ќќ я Ќ≈ ћќ√”. ≈ще две пули достали его - одна, попав в грудь, отбросила к стене, откуда его, как пружиной, отшвырнуло обратно, друга€ вошла слева под ребра и развернула боком к балюстраде. ќн смутно осознал, что выронил винтовку - та ударилась об пол галереи и разр€дилась в стену. Ћома€ перила, ƒжонни полетел вниз. «ал дважды перевернулс€ перед его глазами, потом раздалс€ оглушительный треск: он рухнул на скамейки, сломав при этом ноги и позвоночник. ƒжонни хотелось закричать, но изо рта ударил фонтан крови. ќн лежал среди обломков, в в голове проносилось:  ќЌ„≈Ќќ. я ¬—≈ «јѕќ–ќЋ. ¬—≈ Ќј—- ћј– ”. ≈го грубо схватили чьи-то руки и перевернули. Ќад ним сто€ли Ёллиман, ћучи и тот, третий. ѕеревернул его Ёллиман. ѕодошедший —тилсон оттолкнул ћучи в сторону. - Ѕрось его, - сказал он резко. - √де сукин сын, который мен€ щелк- нул? –азбейте аппарат. ћучи и тот, третий, исчезли. √де-то р€дом темноволоса€ женщина причи- тала: ...«ј ћјЋџЎќћ ѕ–я“јЋ—я, «ј ћјЋџЎќћ, я ¬—≈ћ –ј—— ј∆”... - «аткни ей рот, —анди, - сказал —гилсон. - —делаем, - сказал —анди и отошел. —тилсон стал на колени и навис над ƒжонни. - ћы знакомы, при€тель? “олько не ври. “ы все равно не жилец. - «накомы, - прошептал ƒжонни. - “римбулл? ƒжонни едва заметно кивнул. —тилсон рывком встал, и тогда ƒжонни из последних сил пот€нулс€ и схватил его за щиколотку. Ёто длилось секунду. —тилсон легко высвободил- с€. Ќо и секунды оказалось достаточно. ¬—≈ »«ћ≈Ќ»Ћќ—№.   нему приближались люди - он не видел лиц, только ноги. Ќо это уже не имело никакого значени€. ¬—≈ »«ћ≈Ќ»Ћќ—№. »з глаз потекли слезы. ѕрикоснувшись к —тилсону, он ощутил на этот раз пустоту.  ак если бы коснулс€ отработанного аккумул€тора. ”павшего дерева. ќбезлюдевшего дома. √олых книжных полок. Ѕутылки из-под вина, в которую только свечи вставл€ть. ¬се меркнет, отдал€етс€. ќбступившие его ноги тер€ют контуры, расплы- ваютс€. ќн слышал возбужденные голоса, но уже не различал слов - лишь звуки. ”гаса€, они сливались в одну нежную высокую ноту. ќн скосил глаза и увидел коридор, из которого вышел когда-то дав- ным-давно. ¬ышел из плаценты на €ркий свет. “огда еще жива была мать, и отец сто€л р€дом и звал его, пока ƒжонни к ним не прорвалс€. —ейчас пришло врем€ вернутьс€ - только и всего. «начит, надо вернутьс€. я —¬ќ≈√ќ ƒќЅ»Ћ—я.  ј »ћ-“ќ ќЅ–ј«ќћ ƒќЅ»Ћ—я. Ќ≈ ѕќЌ»ћјё,  ј , Ќќ ƒќ- Ѕ»Ћ—я. “ечение уносило его в сторону этого коридора с хромированными стена- ми, и он не знал, есть что-нибудь в конце коридора или нет, - неважно, врем€ даст ответ. ”гасла нежна€ нота. ѕомерк свет, сделалс€ туманным. Ќо он еще был он - мысл€щее существо, ƒжонни —мит. ¬ќ…ƒ» ¬  ќ–»ƒќ–, думал он. Ќ” ∆≈. ќн думал о том, что, оказавшись в коридоре, он сможет идти. „асть треть€ ¬≈—“» »« ћ≈–“¬ќ… «ќЌџ ѕортсмут, Ќью-√эмпшир 23 €нвар€ 1979 г. ƒќ–ќ√ќ… ѕјѕј, Ё“ќ ѕ»—№ћќ ѕќ“–≈Ѕ”≈“ ¬—≈’ ћќ»’ —»Ћ, “ј  „“ќ ѕќ—“ј–јё—№ Ѕџ“№  –ј“ »ћ.  ќ√ƒј “џ ≈√ќ ѕќЋ”„»Ў№, ћ≈Ќя — ќ–≈≈ ¬—≈√ќ Ќ≈ Ѕ”ƒ≈“ ¬ ∆»¬џ’. ѕ–ќ»«ќЎЋќ ”∆ј—Ќќ≈, » я ƒ”ћјё, ¬—≈ Ќј„јЋќ—№ «јƒќЋ√ќ ƒќ ј¬“ќ ј“ј—“–ќ‘џ »  ќћџ. “џ ¬  ”–—≈ ћќ≈… Ё —“–ј—≈Ќ—ќ–Ќќ… Ёѕќѕ≈» », ¬ќ«ћќ∆Ќќ, ѕќћЌ»Ў№,  ј  ћјћј  ЋяЋј—№ ѕ≈–≈ƒ —ћ≈–“№ё, „“ќ Ё“ќ ƒ≈Ћќ –”  √ќ—ѕќƒЌ»’, „“ќ √ќ—ѕќƒ№ ¬ќ«Ћќ∆»Ћ Ќј ћ≈Ќя Ќ≈ ”ё ћ»——»ё. ќЌј ѕ–ќ—»Ћј ћ≈Ќя Ќ≈ Ѕ≈∆ј“№ ќ“ Ё“ќ… ћ»——»», » я ѕќќЅ≈ўјЋ - Ќ≈ —“ќЋ№ ќ ¬—≈–№≈«, — ќЋ№ ќ ∆≈Ћјя ≈≈ ”—ѕќ ќ»“№. —ћ≈ЎЌќ — ј«ј“№, Ќќ ќЌј, ѕќ’ќ∆≈, ЅџЋј ѕќ-—¬ќ≈ћ” ѕ–ј¬ј. я ѕќ-ѕ–≈∆Ќ≈ћ” Ќ≈ ќ„≈Ќ№-“ќ ¬≈–ё ¬ Ѕќ√ј  ј  ¬ –≈јЋ№Ќќ≈ —”ў≈—“¬ќ,  ќ“ќ–ќ≈ ¬—≈ –≈Ўј≈“ «ј Ќј— » ƒј≈“ Ќјћ «јƒјЌ»я, —Ћќ¬Ќќ Ѕќ…— ј”“јћ, «ј–јЅј“џ¬јёў»ћ ѕќ„≈“Ќџ≈ «Ќј » ¬ ¬≈Ћ» ќћ ѕќ’ќƒ≈ ѕќƒ Ќј«¬јЌ»≈ћ ∆»«Ќ№. ќƒЌј ќ я Ќ≈ ¬≈–ё » ¬ “ќ, „“ќ ѕ–ќ»—Ў≈ƒЎ≈≈ —ќ ћЌќ… - ¬—≈√ќ Ћ»Ў№ —Ћ≈ѕќ… —Ћ”„ј…. Ћ≈“ќћ 1976 √ќƒј, ѕјѕј, я ќ“ѕ–ј¬»Ћ—я Ќј ѕ–≈ƒ¬џЅќ–Ќќ≈ ¬џ—“”ѕЋ≈Ќ»≈ √–≈√ј —“»Ћ—ќЌј ¬ “–»ћЅ”ЋЋ≈, ¬’ќƒяў≈ћ ¬ “–≈“»… »«Ѕ»–ј“≈Ћ№Ќџ… ќ –”√ Ќ№ё-√ЁћѕЎ»- –ј. ≈—Ћ» ѕќћЌ»Ў№, ќЌ “ќ√ƒј ¬ѕ≈–¬џ≈ ¬џ—“ј¬»Ћ —¬ќё  јЌƒ»ƒј“”–”. ѕќ ѕ”“»   “–»Ѕ”Ќ≈ ќЌ ѕќ∆јЋ ћЌќ∆≈—“¬ќ –” , ¬ “ќћ „»—Ћ≈ » ћќё. ¬ ƒјЋ№Ќ≈…Ў≈≈ “≈Ѕ≈ Ѕ”- ƒ≈“ “–”ƒЌќ¬ј“ќ ѕќ¬≈–»“№, ’ќ“я “џ »ћ≈Ћ ¬ќ«ћќ∆Ќќ—“№ ”Ѕ≈ƒ»“№—я ¬ ћќ≈ћ ƒј–≈. “ќ ЅџЋќ ќƒЌќ »« ћќ»’ "ќ«ј–≈Ќ»…", Ќќ ”∆≈ Ќ≈ ѕ–ќ—“ќ ќ«ј–≈Ќ»≈, ѕјѕј, “ќ Ѕџ- Ћќ ¬»ƒ≈Ќ»≈, ¬ Ѕ»ЅЋ≈…— ќћ —ћџ—Ћ≈ —Ћќ¬ј, »Ћ» „“ќ-“ќ ¬–ќƒ≈. ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќќ≈ ƒ≈Ћќ, ќЌќ ЅџЋќ Ќ≈ —“ќЋ№ ќ“„≈“Ћ»¬џћ,  ј  Ќ≈ ќ“ќ–џ≈ ѕ–≈ƒџƒ”ў»≈ "ѕ–ќ«–≈- Ќ»я", ¬ѕ≈–¬џ≈ ¬—≈ «ј“я√»¬јЋ —“–јЌЌџ… √ќЋ”Ѕќ¬ј“џ… ‘Ћ≈–, Ќќ Ќ≈ќЅџ Ќќ¬≈ЌЌќ —»Ћ№Ќџћ. я ”¬»ƒ≈Ћ √–≈√ј —“»Ћ—ќЌј ѕ–≈«»ƒ≈Ќ“ќћ —ќ≈ƒ»Ќ≈ЌЌџ’ Ў“ј“ќ¬. ¬  ј ќћ √ќƒ”, — ј«ј“№ «ј“–”ƒЌяё—№, ¬ќ ¬—я ќћ —Ћ”„ј≈, ќЌ »«–яƒЌќ ќЅЋџ—≈Ћ. ѕќ∆ј- Ћ”…, Ћ≈“ „≈–≈« „≈“џ–Ќјƒ÷ј“№, ќ“ —»Ћџ ¬ќ—≈ћЌјƒ÷ј“№. ћќ… ƒј–,  ј  “џ «Ќј- ≈Ў№, —ќ—“ќ»“ ¬ “ќћ, „“ќЅџ ¬»ƒ≈“№, ј Ќ≈ »—“ќЋ ќ¬џ¬ј“№, ј “ќ√ƒј  ј–“»Ќ” «ј—“»ЋјЋј Ё“ј —“–јЌЌјя √ќЋ”Ѕјя ƒџћ ј, ќƒЌј ќ я –ј«√Ћяƒ≈Ћ ƒќ—“ј“ќ„Ќќ. ≈—- Ћ» —“»Ћ—ќЌ —“јЌ≈“ ѕ–≈«»ƒ≈Ќ“ќћ, ћ≈∆ƒ”Ќј–ќƒЌјя —»“”ј÷»я ≈ў≈ ЅќЋ≈≈ ”’”ƒЎ»“- —я, ј ќЌј » Ѕ≈« “ќ√ќ — ¬≈–Ќјя. ≈—Ћ» —“»Ћ—ќЌ —“јЌ≈“ ѕ–≈«»ƒ≈Ќ“ќћ, ќЌ ¬  ќЌ÷≈  ќЌ÷ќ¬ –ј«¬я∆≈“ яƒ≈–Ќ”ё ¬ќ…Ќ”. ƒ”ћјё, ѕ≈–¬ќ… ¬—ѕџ’Ќ≈“ ё∆Ќјя ј‘–»-  ј. » ≈ў≈ я ƒ”ћјё, „“ќ ¬ Ё“ќ…  ќ–ќ“ ќ…  –ќ¬ќѕ–ќЋ»“Ќќ… ¬ќ…Ќ≈ ƒ≈Ћќ Ќ≈ ќ√- –јЌ»„»“—я –ј ≈“Ќќ… ѕ» »–ќ¬ ќ… ћ≈∆ƒ” ƒ¬”ћя-“–≈ћя ƒ≈–∆ј¬јћ» - ¬ќ¬Ћ≈„≈Ќќ Ѕ”ƒ≈“ —“–јЌ ƒ¬јƒ÷ј“№, Ќ≈ —„»“јя “≈––ќ–»—“»„≈— »’ √–”ѕѕ. ѕјѕј, я ѕќЌ»ћјё, Ё“ќ ѕќ’ќ∆≈ Ќј Ѕ–≈ƒ. ћЌ≈ —јћќћ” Ё“ќ  ј∆≈“—я Ѕ–≈ƒќћ. ќƒЌј ќ ” ћ≈Ќя Ќ≈“ Ќ» ћјЋ≈…Ў»’ —ќћЌ≈Ќ»… -  ј  Ќ»  –”“», ”√–ќ«ј —“–јЎЌј » Ќ≈ќ“¬–ј“»ћј. Ќ» “џ, Ќ»  “ќ ƒ–”√ќ… Ќ≈ «Ќј≈“, „“ќ я —Ѕ≈∆јЋ ќ“ „ј“—¬ќ–“ќ¬ ¬ќ¬—≈ Ќ≈ »«-«ј ѕќ∆ј–ј ¬ –≈—“ќ–јЌ≈. Ќј¬≈–Ќќ, я Ѕ≈∆јЋ ќ“ √–≈√ј —“»Ћ—ќЌј » ќ“ —¬ќ≈… ћ»——»».  ј  »Ћ»я, ” –џ¬Ў»…—я ¬ ѕ≈ў≈–≈, »Ћ» »ќЌј, ќ ј«ј¬Ў»…—я ¬ќ „–≈¬≈  »“ј. ѕќЌ»ћј≈Ў№, я ƒ”ћјЋ: ѕќ∆»¬≈ћ - ”¬»ƒ»ћ. ѕќ∆»¬≈ћ » ”¬»ƒ»ћ, ѕќя¬я“—я Ћ» –≈јЋ№Ќџ≈ ѕ–»ћ≈“џ Ё“ќ… „”ƒќ¬»ўЌќ… ѕ≈–—ѕ≈ “»¬џ. ¬≈–ќя“Ќќ, я Ѕџ » ѕќ —≈… ƒ≈Ќ№ ∆ƒјЋ, ≈—Ћ» Ѕџ ѕ–ќЎЋќ… ќ—≈Ќ№ё √ќЋќ¬Ќџ≈ ЅќЋ» Ќ≈ ”—»Ћ»Ћ»—№, ј “”“ ≈ў≈ Ё“ј »—“ќ–»я ¬ ƒќ–ќ∆Ќќ… Ѕ–»√јƒ≈, √ƒ≈ я –јЅќ“јЋ. Ќјƒќ ѕќЋј√ј“№,  »“ —“–ЁЌ√, ЌјЎ Ѕ–»√јƒ»–, ѕ–»ѕќћЌ»“ ќЅ—“ќя“≈Ћ№—“¬ј... ¬ыдержка из свидетельских показаний, заслушанных так называемым "—тилсоновским комитетом" под председательством сенатора от штата ћэн ”иль€ма  оэна. ќпрос ведет главный юрисконсульт комитета Ќорман ƒ. ¬е- райзер. —видетель -  ит —трэнг, проживающий по адресу: 1421, бульвар ƒе- зерт, ‘инике, штат јризона. ƒата - 17 августа 1979 г. ¬ерайзер: ¬ то врем€, если € не ошибаюсь, ƒжон —мит служил в управле- нии общественных работ города ‘иникса? —трэнг: ƒа, сэр. ¬.: Ёто было в начале декабр€ 1978 года? —.: ƒа, сэр. ¬.: —лучилось ли что-нибудь примечательное 7 декабр€? „то-нибудь от- нос€щеес€ к ƒжону —миту? —.: ƒа, сэр. ≈ще как случилось. ¬.: –асскажите, пожалуйста, об этом комитету. —.: ћне надо было сходить в главный гараж, набрать оранжевой краски - две канистры по сорок галлонов. ћы ведь размечаем дороги. ¬ тот день ƒжонни, то есть ƒжонни —мит, размечал –оузмонт-авеню. “ак вот, вернулс€ € примерно в четверть п€того, минут за сорок п€ть до конца рабочего дн€, и тут ко мне подходит √ерман ƒжоаллин, мы с ним уже беседовали, и гово- рит: "“ы бы,  ит, гл€нул, как там ƒжонни. „то-то с ним неладно. я к нему обращаюсь, а он вроде не слышит. „уть мен€ не задавил. “ы бы привел его в чувство". “ак и сказал. я спрашиваю: "ј что с ним, √ерми?" ј он мне: "√л€нь своими глазами, по-моему, этот тип немножечко того". ѕриезжаю € туда и поначалу вижу - все в норме. ј потом - бац! ¬.: „то же вы увидели? —.: Ќа дороге? ¬.: ƒа. —.: Ћини€, гл€жу, пошла вкось. —начала чуть-чуть - там зигзаг, там кл€кса...  ороче, перестала быть пр€мой. ј ƒжонни в нашей бригаде всегда считалс€ лучшим разметчиком. Ќу а дальше началось вообще не поймешь что. ¬сю дорогу разрисовал петл€ми и загогулинами.  ое-где даже несколько кругов на одном месте сделал. ј €рдов сто и вовсе по обочине линию про-
в начало наверх
т€нул. ¬.: » как вы поступили? —.: я остановил его. “о есть не сразу. ѕоравн€лс€ с ним и давай кри- чать. –аз п€ть, наверное, крикнул, а он вроде и не слышит. ѕотом как развернетс€ - и у мен€ на боку вот така€ вм€тина. ј машина, между про- чим, казенна€. “огда € начал сигналить и оп€ть закричал, и на этот раз он, видно, услышал. “ормознул и смотрит на мен€. “ы что же, спрашиваю, делаешь? ¬.: » что он ответил? —.: ќн сказал "привет". » все. "ѕривет,  ит".  ак будто все в ажуре. ¬.: » как вы отреагировали? —.: я, признатьс€, сорвалс€. ѕр€мо озверел. ј ƒжонни озираетс€ по сторонам и держитс€ за борт будто выпасть боитс€. “ут € вижу, что он совсем плох. он всегда был худющий, а тут еще весь побелел, и рот у не- го... как бы сказать... вниз опустилс€. —начала он даже не понимал, о чем ему толкую. Ќо потом обернулс€ и увидел, что творитс€ с линией. ¬.: » что же он сказал? —.: »звинилс€. ѕотом... закачалс€, что ли, и прикрыл лицо рукой. я спросил, что с ним, а он... понес какую-то чушь. ѕолную ахинею. ¬.: ћистер —трэнг, комитет особенно интересует все, что говорил —мит, - его слова могут многое про€снить. ѕостарайтесь поточнее вспомнить, что он сказал. —.: —начала он сказал, что все в пор€дке, вот только пахнет паленой резиной. ћол, покрышки гор€т. Ќа костре. ѕотом он говорит: "јккумул€тор взорветс€, если вы его подключите". » еще что-то вроде: "ќба динамика на солнце. “ак что деревь€ будут в сохранности". “очнее не вспомню. я же говорю, чушь кака€-то. ¬.: „то произошло дальше? —.: ќн начал вываливатьс€. я схватил его за плечо, и рука его - та, которой он прикрывала лицо, - упала. я увидел, что правый глаз у него как будто кровью налит. » тут он потер€л сознание. ¬.: Ѕольше он ничего не сказал перед тем, как потер€ть сознание? —.: —казал, сэр. ¬.: „то же? —.: ќн сказал: "ќ —тилсоне, папа, подумаем после, сейчас он в мертвой зоне". ¬.: ¬ы точно помните? ќн произнес именно эти слова? —.: ƒа, сэр. я их никогда не забуду. ...ќ„Ќ”Ћ—я я ¬ –≈ћќЌ“Ќќ… ћј—“≈–— ќ…, ¬ —јћќћ Ќј„јЋ≈ –ќ”«ћќЌ“-ј¬≈Ќё.  »“ — ј«јЋ, „“ќЅџ я Ќ≈ћ≈ƒЋ≈ЌЌќ Ў≈Ћ   ¬–ј„”, »Ќј„≈ ќЌ Ќ≈ ƒќѕ”—“»“ ћ≈Ќя   –јЅќ“≈. ћЌ≈ —“јЋќ —“–јЎЌќ, ѕјѕј, Ќќ Ќ≈ »«-«ј “ќ√ќ, ќ „≈ћ ѕќƒ”ћјЋ  »“. ¬ ќЅў≈ћ, я —’ќƒ»Ћ   Ќ≈¬–ќѕј“ќЋќ√”,  ќ“ќ–ќ√ќ –≈ ќћ≈Ќƒќ¬јЋ ћЌ≈ —Ёћ ¬≈…«ј  ¬ —¬ќ≈ћ ѕ»—№ћ≈ ¬ Ќј„јЋ≈ ЌќяЅ–я. ¬»ƒ»Ў№ Ћ», я Ќјѕ»—јЋ —Ёћ”, „“ќ ѕќЅј»¬јё—№ ¬ќƒ»“№ ћјЎ»Ќ”, “ј   ј  »Ќќ√ƒј ” ћ≈Ќя ƒ¬ќ»“—я ¬ √Ћј«ј’. —Ёћ —–ј«” ∆≈ ѕќƒ“¬≈–ƒ»Ћ, „“ќ —»ћѕ“ќћџ ќ„≈Ќ№ “–≈¬ќ∆Ќџ≈, Ќќ Ќ≈ –»— Ќ”Ћ —“ј¬»“№ ƒ»ј√Ќќ« Ќј –ј——“ќяЌ»» » ѕќ—ќ¬≈“ќ¬јЋ ќЅ–ј“»“№—я   ƒќ “ќ–” ¬ЁЌЌ”.   ¬ЁЌЌ” я ѕќЎ≈Ћ Ќ≈ —–ј«”. ћќ«√ ћќ∆≈“ —џ√–ј“№ «Ћ”ё Ў”“ ” —  ј∆ƒџћ, » я ѕќЋј√јЋ, ѕќ ј Ќ≈ ѕ–ќ»«ќЎ≈Ћ —Ћ”„ј… — ƒќ–ќ∆Ќќ… –ј«ћ≈“ ќ…, „“ќ Ё“» —»ћѕ“ќћџ - я¬Ћ≈Ќ»≈ ¬–≈ћ≈ЌЌќ≈ » ¬—≈ ЌјЋјƒ»“—я. ¬»ƒ»ћќ, я ѕ–ќ—“ќ Ќ≈ ’ќ“≈Ћ ƒ”ћј“№ ќ Ќ≈ЅЋј√ќѕ–»я“ќћ »—’ќƒ≈. Ќќ ƒќ–ќ∆Ќјя »—“ќ–»я ќ ј«јЋј—№ ѕќ—Ћ≈ƒЌ≈…  јѕЋ≈…. я ѕќЎ≈Ћ   ¬–ј„” ѕќ“ќћ”, „“ќ ћЌ≈ —“јЋќ —“–јЎЌќ. Ќ≈ «ј —≈Ѕя - «ј ¬—≈’. —Ћќ- ¬ќћ, я ќЅ–ј“»Ћ—я   ƒќ “ќ–” ¬ЁЌЌ”, ќЌ ћ≈Ќя ќЅ—Ћ≈ƒќ¬јЋ » ¬џЋќ∆»Ћ ¬—≈ Ќј- „»—“ќ“”. » ¬џя—Ќ»Ћќ—№, „“ќ ¬–≈ћ≈Ќ» ” ћ≈Ќя ћ≈Ќ№Ў≈, „≈ћ я ƒ”ћјЋ, ѕќ— ќЋ№-  ”... ¬ыдержка из свидетельских показаний, заслушанных так называемым "—тилсоновским комитетом" под председательством сенатора от штата ћэн ”иль€ма  оэна. ќпрос ведет Ќорман ƒ. ¬ерайзер, главный юрисконсульт ко- митета. —видетель - доктор  вентин ћ. ¬энн, проживающий по адресу: 17, ѕаркленд-драйв, ‘иникc, штат јризона. ƒата - 22 августа 1979 г. ¬ерайзер:  огда вы закончили обследование и поставили диагноз, вы пригласили ƒжона —мита? ¬энн: ƒа. Ёто был трудный разговор. “акие разговоры легкими не быва- ют. ¬.: ¬ы не могли бы вкратце рассказать, о чем у вас шла речь? ¬энн: ѕожалуй. я полагаю, что в этих необычных обсто€тельствах имею право нарушить врачебную тайну. ѕрежде всего € сказал —миту, что случив- шеес€ вызвало у него сильное эмоциональное потр€сение. ќн подтвердил это. ѕравый глаз у него был очень красный из-за лопнувшего капилл€ра, хот€ и наблюдалось некоторое улучшение. ѕозвольте мне объ€снить на схе- ме... („асть стенограммы опущена.) ¬.:  ак на это реагировал —мит? ¬энн: ќн спросил мен€ о последней стадии. Ёто его слова - "последн€€ стади€". ƒолжен сознатьс€, что его спокойствие и мужество произвели на мен€ впечатление. ¬.: » какой же представл€лась вам последн€€ стади€? ¬энн: ѕростите? ћне казалось, € внес достаточную €сность. ” ƒжона —мита была прогрессирующа€ опухоль в теменной области головного мозга. (¬олнение в зале; короткий перерыв.) ¬.: »звините, доктор, за эту вынужденную паузу. я бы хотел напомнить присутствующим, что у нас рабочее заседание комитета и что идет рассле- дование, а не программа ужасов. ѕрошу соблюдать пор€док, в противном случае € прикажу очистить зал. ¬энн: я к вашим услугам, мистер ¬ерайзер. ¬.: Ѕлагодарю вас, доктор. Ќе сообщите ли вы комитету, как —мит восп- рин€л это известие? ¬энн: —покойно. ѕоразительно спокойно. ’от€ и призналс€, что ему страшно. ƒумаю, он уже сам поставил себе диагноз, и этот диагноз совпал с моим. ј потом спросил, сколько ему осталось жить. ¬.: » каков был ваш ответ? ¬энн: я сказал, что вопрос этот беспредметен, пока не определены дальнейшие шаги. я сказал, что необходима операци€. ’очу отметить, что тогда мне не было ничего известно о его коме и необыкновенном - почти сверхъестественном - выздоровлении. ¬.: „то же он ответил? ¬энн: „то операции не будет. —покойно, но твердо: никакой операции. Ќадеюсь, сказал €, вы передумаете - ведь отказыва€сь от операции, вы подписываете себе смертный приговор. ¬.: —мит как-нибудь реагировал на это? ¬энн: ќн попросил мен€ уточнить, сколько он проживет без операции. ¬.: ¬ы сообщили ему свое мнение? ¬энн: ƒа, в общих чертах. я сказал, что процесс развити€ опухоли трудно прогнозировать и что у некоторых моих пациентов опухоль дремала и по два года, правда, такие случаи нетипичны. я сказал, что без операции он может реально рассчитывать на восемь мес€цев, максимум на год и во- семь мес€цев. ¬.: » тем не менее от отказалс€ от операции? ¬знн: ƒа. ¬.: Ќе произошло ли что-нибудь необычное, когда —мит выходил из ваше- го кабинета? ¬энн: я бы сказал - более чем необычное. ¬.: ѕожалуйста, расскажите обо всем комитету. ¬энн: я тронул —мита за плечо - думал задержать его на несколько ми- нут. Ќе хотелось, как вы понимаете, сразу отпускать человека после таких слов. » когда € к нему прикоснулс€, мне что-то передалось... словно то- ком ударило, и в то же врем€ было странное ощущение, будто он из мен€ высасывает, выкачивает... выт€гивает что-то. √отов согласитьс€, это весьма субъективное описание, но, учтите, его дает человек, чье ремесло состоит как раз в том, чтобы делать профессиональные наблюдени€. ќщуще- ние, можете мне поверить, не из при€тных... я... отшатнулс€... а он вдруг говорит: позвоните жене, —тробери сильно расшибс€. ¬.: —тробери? ¬энн: ƒа, именно так. Ёто брат жены... его зовут —тэнбери –ичарде. ћой младший сын, когда был маленький, звал его д€д€ —тробери. я не сразу сообразил, о ком речь. ¬ечером говорю жене, что надо бы позвонить брату - он живет в городе  ус-Ћейк, штат Ќью-…орк. ¬.: ќна позвонила? ¬энн: ƒа. ќни мило поболтали. ¬.: “о есть ваш шурин был вполне здоров? ¬энн: ƒа, вполне. Ќо на следующий неделе он красил дом, упал с лест- ницы и сломал позвоночник. ¬.: ƒоктор ¬энн, верите ли вы, что ƒжон —мит предвидел это? ¬ерите ли вы, что у него было прозрение? ¬энн Ќе знаю. Ќо думаю... это не исключено. ¬.: Ѕлагодарю вас, доктор. ¬энн: ћогу € кое-что добавить? ¬.: –азумеетс€. ¬енн: если он действительно был отмечен прокл€тьем, - да, € называю это прокл€тьем, - € надеюсь, господь будет милосерден к измученной душе этого человека. ...» ¬—≈, я «Ќјё, —“јЌ”“ √ќ¬ќ–»“№, Ѕ”ƒ“ќ я «јƒ”ћјЋ » ќ—”ў≈—“¬»Ћ Ё“ќ »«-«ј ќѕ”’ќЋ», Ќќ “џ Ќ≈ ¬≈–№ »ћ, ѕјѕј. Ё“ќ Ќ≈ѕ–ј¬ƒј. ќѕ”’ќЋ№ - ѕ–ќ—“ќ Ќ≈—„ј—“№≈,  ќ“ќ–ќ≈,  ј  я —≈…„ј— ƒ”ћјё, ƒј¬Ќќ ”∆≈ √ЌјЋќ—№ «ј ћЌќ… » Ќј-  ќЌ≈÷ ћ≈Ќя Ќј—“»√Ћќ. ќѕ”’ќЋ№ Ќј’ќƒ»“—я ¬ “ќћ ћ≈—“≈, „“ќ я ”Ў»Ѕ ¬ќ ¬–≈ћя ј¬“ќ ј“ј—“–ќ‘џ, », ѕќ-¬»ƒ»ћќћ”, ¬ “ќћ —јћќћ ћ≈—“≈,  ќ“ќ–ќ≈ я ”Ў»Ѕ ¬ ƒ≈“—“¬≈, √ќЌяя Ќј  ќЌ№ ј’ ѕќ  –”√Ћќћ” ѕ–”ƒ”. »ћ≈ЌЌќ “ќ√ƒј ” ћ≈Ќя ЅџЋќ ѕ≈–¬ќ≈ "ќ«ј–≈Ќ»≈", ¬ќ“ “ќЋ№ ќ ѕќƒ–ќЅЌќ—“» «јЅџЋ»—№. ѕќ“ќћ ЅџЋќ ƒ–”√ќ≈, ѕ≈–≈ƒ —јћќ… ј¬“ќћќЅ»Ћ№Ќќ…  ј“ј—“–ќ‘ќ…, Ќј я–ћј– ≈ ¬ Ё—“». —ѕ–ќ—» —ј–”, ќЌј Ќј¬≈–Ќя ј ѕќћЌ»“. ќѕ”’ќЋ№ –ј—ѕќЋќ∆≈Ќј ¬ “ќ… ќЅЋј—“» ћќ«√ј,  ќ“ќ–”ё я ¬—≈√ƒј Ќј«џ¬јЋ "ћ≈–“¬ќ… «ќЌќ…". ¬»ƒ»Ў№, “ј  ¬—≈ » ќ ј«јЋќ—№. ¬ќ“ ќЌј, √ќ–№ јя ѕ–ј¬ƒј. Ѕќ√... —”ƒ№Ѕј... ѕ–ќћџ—≈Ћ... –ќ ...  ј  Ќ» Ќј«ќ¬», Ё“ќ Ќ≈„“ќ —Ћќ¬Ќќ ѕ–ќ“я√»¬ј≈“ “¬≈–ƒ”ё » ¬Ћј—“Ќ”ё –” ”, „“ќЅџ ќѕя“№ ѕ–»¬≈—“» ¬≈—џ ¬ –ј¬Ќќ¬≈—»≈. я ћќ√ Ќј¬≈–Ќя ј ѕќ√»ЅЌ”“№ ¬ ј¬“ќ ј“ј—“–ќ‘≈, ј “ќ » –јЌ№Ў≈, Ќј  –”√Ћќћ ѕ–”ƒ”. » я ¬≈–ё:  ќ√ƒј я »—ѕќЋЌё “ќ, „“ќ ƒќЋ∆≈Ќ »—- ѕќЋЌ»“№, ¬≈—џ ¬Ќќ¬№ ѕ–»ƒ”“ ¬ јЅ—ќЋё“Ќќ≈ –ј¬Ќќ¬≈—»≈. я ЋёЅЋё “≈Ѕя, ѕјѕј. —јћќ≈ ”∆ј—Ќќ≈ - ”∆ј—Ќќ≈ ћќ∆≈“ Ѕџ“№ Ћ»Ў№ ”Ѕ≈∆ƒ≈- Ќ»≈, „“ќ ≈ƒ»Ќ—“¬≈ЌЌџћ ¬џ’ќƒќћ »« Ѕ≈«¬џ’ќƒЌќ√ќ ѕќЋќ∆≈Ќ»я, ¬  ќ“ќ–ќћ я ќ ј«јЋ—я, я¬Ћя≈“—я —Ќј…ѕ≈–— »… ¬џ—“–≈Ћ, - Ё“ќ, ¬—≈ ѕќЌ»ћјя, ќ—“ј¬Ћя“№ “≈Ѕ≈ ¬ ”ƒ≈Ћ Ќ≈ “ќЋ№ ќ — ќ–Ѕ№, Ќќ ≈ў≈ » Ќ≈Ќј¬»—“№ “≈’, ƒЋя  ќ√ќ —“»Ћ—ќЌ - —јћј ƒќЅ–ќ“ј » —ѕ–ј¬≈ƒЋ»¬ќ—“№... ¬ыдержка из свидетельских показаний, заслушанных так называемым "—тилсоновским комитетом" под председательством сенатора от штата ћэн ”иль€ма  оэна. ¬едет опрос помощник главного юрисконсульта комитета јль- берт –енфрю. —видетель - доктор —эмюэл ¬ейзак, проживающий по адресу: 26, ’арлоу  орт, Ѕангор, штат ћэн. ƒата - 23 августа 1979 г. –енфрю: ƒело идет к перерыву, доктор ¬ейзак, и мне бы хотелось от ли- ца комитета поблагодарить вас за участие в этом долгом, четырехчасовом разговоре. ¬ы существенно про€снили событи€. ¬ейзак: –ад был помочь. –.: ƒоктор ¬ейзак, у мен€ к вам последний вопрос - может быть, самый важный. »нтересующий нас момент затронут в письме ƒжона —мита к отцу, которое здесь зачитывалось. ¬опрос следующий... ¬.: Ќет. –.: ѕростите, не пон€л. ¬.: ¬ы собирались спросить мен€, не опухоль ли заставила ƒжонни в тот день в Ќью-√эмпшире нажать на спусковой крючок, так? –.: —обственно, € действительно... ¬.: ќтвечаю: нет. ƒжонни —мит до конца своих дней был человеком ра- зумным, мысл€щим. ќб этом говорит его письмо к отцу, а также письмо —аре ’эзлит. ƒа, он жил под невыносимым, почти божественным бременем власти или, если угодно, прокл€ти€, как выразилс€ мой коллега доктор ¬энн. Ќо он не был ни сумасшедшим, ни человеком, чьи действи€ определ€ютс€ нав€з- чивыми иде€ми, вызванными нарушением внутричерепного давлени€, если та- ка€ зависимость вообще возможна. –.: Ќо, согласитесь, у „арлза ”итмена, прозванного "техасским снайпе- ром", тоже была... ¬.: ќпухоль мозга? ƒа. » у пилота восточных авиалиний, чей самолет разбилс€ во ‘лориде несколько лет назад, - тоже. Ќо ни в том, ни в дру- гом случае никто не утверждал, что всему виной была опухоль. ѕозволю се- бе напомнить вам имена других печально известных личностей - например, –ичард —пек, или пресловутый "сын —эма", или јдольф √итлер, - у них не было опухоли мозга, однако они стали убийцами. »ли тот же ‘рэнк ƒодд, преступник из  асл-–ока, которого разоблачил ƒжонни.  омитет может счесть поступок ƒжонни противоестественным, но это был поступок человека в здравом уме. ¬еро€тно, истерзанного мучительными сомнени€ми... но в здравом уме.
в начало наверх
...ј √Ћј¬Ќќ≈, я ’ќ„”, „“ќЅџ “џ ѕќЌяЋ: «ј Ё“»ћ Ўј√ќћ —“ќя“ ƒќЋ√»≈ » ћ”„»“≈Ћ№Ќџ≈ –ј«ƒ”ћ№я. ƒј∆≈ ≈—Ћ» „≈Ћќ¬≈„≈—“¬ќ ¬џ√јƒј≈“ Ћ»ЎЌ»≈ „≈“џ–≈ √ќ- ƒј, ƒ¬ј √ќƒј, ’ќ“я Ѕџ ¬ќ—≈ћ№ ћ≈—я÷≈¬, „“ќЅџ ¬ќ ¬—≈ћ –ј«ќЅ–ј“№—я, ƒ≈Ћќ “ќ√ќ —“ќ»“. Ё“ќ ѕќ–ќ„Ќџ… ѕ”“№, Ќќ ќЌ ћќ∆≈“ ќ ј«ј“№—я ≈ƒ»Ќ—“¬≈ЌЌќ ѕ–ј- ¬»Ћ№Ќџћ. Ќ≈ «Ќјё. ¬ќ ¬—я ќћ —Ћ”„ј≈, »√–ј“№ √јћЋ≈“ј я ЅќЋ№Ў≈ Ќ≈ Ќјћ≈–≈Ќ. я —Ћ»Ў ќћ ’ќ–ќЎќ «Ќјё,  ј  ќѕј—≈Ќ —“»Ћ—ќЌ. ѕјѕј, я “≈Ѕя ќ„≈Ќ№ ЋёЅЋё. ѕќ¬≈–№ ћЌ≈. “¬ќ… —џЌ ƒ∆ќЌЌ» ¬ыдержка из свидетельских показаний, заслушанных так называемым "—тилсоновским комитетом" под председательством сенатора от штата ћэн ”иль€ма  оэна. ќпрос ведет помощник главного юрисконсульта комитета јль- берт –енфрю. —видетель - —тюарт  лоусон, проживающий на Ѕлэкстрэп-роуд, ƒжэксон, штат Ќью-√эмпшир. –енфрю: »так, вы захватили с собой фотоаппарат, мистер  лоусон?  лоусон: “очно! ѕеред самым уходом. я вообще чуть было не осталс€ до- ма в тот день, хот€ мне и нравитс€ √рег —тилсон... то есть нравилс€ до того, как все случилось. ѕонимаете, мне этот общественный центр был как кость в горле. –.: »з-за экзамена на водительские права?  .: Ќу да. Ќадо же было такого дурака свал€ть. Ќо потом € сказал се- бе: какого черта! » пошел. ј в результате этот снимок. » какой! ≈ще раз- богатею, вот увидите. Ёто, пожалуй, не хуже, чем водружение флага на »водзима. –: ћолодой человек, € надеюсь, вы не считаете, что все было отрепети- ровано специально дл€ вас?  .:  онечно, нет! „то вы! ѕросто € хотел сказать... э-э... сам не знаю, что € хотел сказать. ѕонимаете, это произошло пр€мо перед моим но- сом, ну и... как бы вам сказать... ¬ общем, здорово, что мой "Ќикон" оказалс€ при мне. –.: ¬ы сфотографировали —тилсона в тот момент, когда он подн€л ребен- ка?  .: ƒа, сэр. “омми –обсона. –.: Ёто и есть тот снимок в увеличенном виде?  .: “очно, мо€ фотографи€. –.: „то же произошло после того, как вы сделали снимок?  .: «а мной бросились два этих бандита. ќни орали: "ќтдай камеру, па- рень! Ѕрось ее, су..." Ќу, в общем, в таком духе. –.: ј вы бежали от них.  .: Ѕежал? ≈ще как бежал! ќни гнались за мной почти до самых гаражей. ќдин чуть не схватил мен€, но поскользнулс€ на льду и упал.  оэн: ћолодой человек, позволю вам заметить, что, убежав от этих бан- дитов, вы выиграли главный забег в своей жизни.  .: Ѕлагодарю вас, сэр. “о, что —тилсон сделал тогда... это, конечно, надо было видеть, но вообще... закрыватьс€ маленьким ребенком - дальше уже ехать некуда. ƒа уж, теперь Ќью-√эмпшир не выберет его даже в брига- ду по отлову собак. ƒаже если... –.: Ѕлагодарю вас, мистер  лоусон. ¬ы свободны. —нова окт€брь. ƒолго не могла —ара решитьс€ на эту поездку, но пришел час, когда она почувствовала, что откладывать дальше невозможно. ќна оставила детей на миссис Ёйблнеп - у них теперь была прислуга, и две машины вместо малень- кого красного "пинто", и годовой доход ”олта подбиралс€ к тридцати т€с€- чам - и отправилась одна в ѕаунал сквозь пылающее зарево поздней осени. ѕриехав на место, она поставила машину на обочине живописной просе- лочной дороги и перешла на другую сторону, где было кладбище. ћаленька€ потускневша€ дощечка на каменном столбе возвещала, что это Ѕ≈–≈«ќ¬јя —≈Ќ№.  аченна€ ограда, ухоженные могилы. Ќесколько выцветших флагов еще сохранились со ƒн€ пам€ти павших, тому п€ть мес€цев. —коро они будут погребены под снегом. ќна шла медленно, никуда не тороп€сь, и ветер трепал подол ее тем- но-зеленой юбки. «десь лежали поколени€ Ѕќ”ƒ≈Ќќ¬ и целый клан ћј–—“≈Ќќ¬, здесь, объединенные высоким мраморным обелиском, покоилс€ род ѕ»ЋЋ—Ѕ≈–- –», восход€щий к 1750 году. ј в глубине, возле самой ограды, она увидела сравнительно новую мо- гильную плиту с простой надписью: ƒ∆ќЌ —ћ»“. —ара опустилась на колени, нерешительно тронула камень. ¬ задумчивости провела кончиками пальцев по гладкой поверхности. 23 €нвар€ 1979 г. ƒќ–ќ√јя —ј–ј, “ќЋ№ ќ „“ќ я «ј ќЌ„»Ћ ќ„≈Ќ№ ¬ј∆Ќќ≈ ѕ»—№ћќ ќ“÷”, я ѕ»—јЋ ≈√ќ ѕќ„“» ѕќЋ“ќ–ј „ј—ј. Ќј ¬“ќ–ќ≈ “ј ќ≈ ∆≈ ѕ–ќ—“ќ Ќ≈ ’¬ј“»“ —»Ћ, ѕќЁ“ќћ” —–ј«”,  ј  “ќЋ№ ќ ѕќЋ”„»Ў№ Ё“ќ ѕ»—№ћќ, ѕќ«¬ќЌ» ќ“÷”. ѕќ«¬ќЌ» ≈ћ” ѕ–яћќ —≈…„ј—, ѕ–≈∆ƒ≈ „≈ћ „»“ј“№ ƒјЋ№Ў≈. Ќ” ¬ќ“ “≈ѕ≈–№, — ќ–≈≈ ¬—≈√ќ, “џ ¬—≈ «Ќј≈Ў№. я ’ќ„” — ј«ј“№ “ќЋ№ ќ, „“ќ ¬ ѕќ—Ћ≈ƒЌ≈≈ ¬–≈ћя ћЌќ√ќ ƒ”ћјЋ ќ ЌјЎ≈… ѕќ≈«ƒ ≈ ¬ Ё—“» Ќ» я–ћј– ”. ≈—- Ћ» Ѕџ ћ≈Ќя —ѕ–ќ—»Ћ»,  ј »≈ ƒ¬≈ ¬≈ў» “≈Ѕ≈ ЅќЋ№Ў≈ ¬—≈√ќ «јѕќћЌ»Ћ»—№, я Ѕџ ќ“¬≈“»Ћ: Ќ≈¬≈–ќя“Ќќ≈ ¬≈«≈Ќ»≈ ¬ –”Ћ≈“ ≈ (ѕќћЌ»Ў№, “јћ ѕј–Ќ»Ў ј ѕќ¬“ќ–яЋ: "’ќ“≈Ћ Ѕџ я ѕќ—ћќ“–≈“№,  ј  ¬«ƒ–ё„ј“ Ё“ќ√ќ “»ѕј"?) » ћј— ј,  ќ“ќ–”ё я Ќјƒ≈Ћ ƒЋя —ћ≈’ј. я ƒ”ћјЋ “≈Ѕя ѕќ¬≈—≈Ћ»“№, Ќќ “џ –ј——≈–ƒ»Ћј—№, » ¬—≈ „”“№ Ќ≈ ѕќЎЋќ Ќј—ћј– ”. ’ќ“я, ѕќ…ƒ» ¬—≈ Ќј—ћј– ”, я, Ќј¬≈–Ќќ≈, Ќ≈ —»ƒ≈Ћ Ѕџ —≈…„ј— «ƒ≈—№, ј “ј —»—“ ѕќ —≈… ƒ≈Ќ№ ЅџЋ Ѕџ ∆»¬-«ƒќ–ќ¬. ¬ѕ–ќ„≈ћ,  “ќ «Ќј- ≈“. ¬≈–ќя“Ќќ, „≈ћ” Ѕџ“№, “ќ√ќ Ќ≈ ћ»Ќќ¬ј“№, » ƒ≈Ћќ ¬—≈ –ј¬Ќќ  ќЌ„»Ћќ—№ Ѕџ ѕ”Ћ≈…, “ќЋ№ ќ „≈–≈« Ќ≈ƒ≈Ћё, »Ћ» „≈–≈« ћ≈—я÷, »Ћ» „≈–≈« √ќƒ. „“ќ ∆, ћџ »—ѕќЋ№«ќ¬јЋ» —¬ќ… ЎјЌ—, » ¬џѕјЋќ "Ќј ’ќ«я»Ќј" - я Ѕџ — ј- «јЋ, Ќј ƒ¬ќ…Ќќ≈ «≈–ќ. Ќќ я ƒ”ћјё ќ “≈Ѕ≈, —ј–ј, » ’ќ„”, „“ќЅџ “џ Ё“ќ «Ќј- Ћј. ” ћ≈Ќя ¬≈ƒ№ Ќ» ќ√ќ Ќ≈ ЅџЋќ,  –ќћ≈ “≈Ѕя, » Ќ»„≈√ќ ” Ќј— Ќ≈ ЅџЋќ Ћ”„Ў≈ “ќ√ќ ¬≈„≈–ј... - «дравствуй, ƒжонни, - прошептала она, и ветер отозвалс€ в пылающих кронах; красный лист покружилс€ в чистом голубом небе и, незамеченный, опустилс€ ей на волосы. - я здесь. ¬от € и пришла.  азалось неуместным говорить здесь вслух - только сумасшедший, сказа- ла бы она раньше, может разговаривать на кладбище с мертвыми. Ќо вдруг с ней произошло что-то удивительное - чувства нахлынули с такой силой, что у нее перехватило горло и пальцы сцепились намертво. ј почему бы и не поговорить с ним; как-никак позади дев€ть лет, и сейчас подводитс€ чер- та. «автра будет ”олт, и дети, и улыбки тех, кто слушает выступлени€ ее мужа на трибуне, бесконечные улыбки сид€щих р€дом, на сцене, и врем€ от времени заметка с фотографией мужа в воскресном приложении, если полити- ческа€ карьера ”олта совершит стремительный взлет согласно его трезвым ресчетам. Ѕудущее означало, что каждый год прибавит ей несколько седых волос, и тело потер€ет упругость, и косметику придетс€ продумывать более тщательно; будущее означало зан€ти€ гимнастикой в ’ристианской ассоциа- ции молодых женщин в Ѕангоре, нескончаемые покупки, новогодние вечеринки и замысловатые шл€пки; а тем временем ƒенни отправитс€ в первый класс, а ƒжэнис в €сли, и жизнь ее перевалит рубеж научно-фантастических восьми- дес€тых и вступит в странную и неожиданную фазу - средний возраст. ѕровинциальных €рмарок в будущем не ожидалось. ћедленно поползли первые жгучие слезы. - јх, ƒжонни, - сказала она. - –азве мы думали, что все так сложитс€? –азве думали, что этим кончитс€? ќна поникла головой, горло сжимали спазмы. Ќаконец она разрыдалась, и €ркий солнечный свет разломилс€ на множество лучей. ¬етер, казавшийс€ таким теплым, словно сто€ло бабье лето, вдруг обдал февральским холодом ее мокрые щеки. - «ј „“ќ! - ≈е крик взорвал безмолвие Ѕќ”ƒ≈Ќќ¬, ћј–—“≈Ќќ¬ и ѕ»ЋЋ—Ѕ≈–- –», всей этой усопшей конгрегации, котора€ могла засвидетельствовать лишь то, что жизнь скоротечна и смерть есть смерть. - ќ господи, «ј „“ќ! » тут кто-то коснулс€ ее шеи. ...» Ќ»„≈√ќ ” Ќј— Ќ≈ ЅџЋќ Ћ”„Ў≈ “ќ√ќ ¬≈„≈–ј, ’ќ“я »Ќќ√ƒј ћЌ≈ — “–”ƒќћ ¬≈–»“—я, „“ќ ЅџЋ 1970 √ќƒ — ¬ќЋЌ≈Ќ»яћ» ¬ ”Ќ»¬≈–—»“≈“ј’, » Ќ» —ќЌ ≈ў≈ ѕ–≈«»ƒ≈Ќ“, » Ќ≈“  ј–ћјЌЌџ’  јЋ№ ”Ћя“ќ–ќ¬ » ƒќћјЎЌ»’ ¬»ƒ≈ќћј√Ќ»“ќ‘ќ- Ќќ¬, Ќ≈“ Ќ» Ѕ–ё—ј —ѕ–»Ќ√—“»Ќј, Ќ» јЌ—јћЅЋ≈… ѕјЌ -–ќ ј. ј ¬ »Ќџ≈ ћ»Ќ”“џ  ј∆≈“—я, „“ќ ƒќ “ќ… ѕќ–џ –” ќ… ѕќƒј“№, „“ќ ќЌј ѕќ„“» ќ—я«ј≈ћј » —“ќ»“ ћЌ≈ ќЅЌя“№ “≈Ѕя, ƒќ“–ќЌ”“№—я ƒќ “¬ќ≈… ў≈ » »Ћ» Ў≈», » я —ћќ√” ”¬Ћ≈„№ “≈Ѕя ¬ ƒ–”√ќ≈ Ѕ”ƒ”ў≈≈, √ƒ≈ Ќ≈“ Ќ» ЅќЋ», Ќ» ћ–ј ј, Ќ» √ќ–≈„» ¬џЅќ–ј. „“ќ ∆≈,  ј∆ƒџ… ƒ≈Ћј≈“, „“ќ ¬ ≈√ќ —»Ћј’, » ƒ≈Ћј“№ Ё“ќ Ќјƒќ  ј  ћќ∆Ќќ Ћ”„Ў≈... Ќ≈ ¬—≈√ƒј ѕќЋ”„ј≈“—я, Ќќ Ќјƒќ —“ј–ј“№—я. Ќјƒ≈ё—№, ƒќ–ќ√јя, “џ Ѕ”ƒ≈Ў№ ѕќћ»Ќј“№ ћ≈Ќя ƒќЅ–џћ —Ћќ¬ќћ. ¬—≈√ќ “≈Ѕ≈ —јћќ√ќ ’ќ–ќЎ≈√ќ. — ЋёЅќ¬№ё, ƒ∆ќЌЌ» ” нее перехватило дыхание, спина напр€глась, зрачки расширились и ок- руглились. - ƒжонни?.. »счезло. „то бы это ни было - исчезло. ќна подн€лась с колен и осмотрелась - никого, как и следовало ожидать. ’от€ вон же он стоит, глубоко засунув руки в карманы, с этой своей ухмылочкой на оба€тельном, пусть и не очень красивом лице, стоит, долгов€зый, прислонившись то ли к пам€тнику, то ли к столбу кладбищенских ворот, а может, просто к дереву, опаленному дого- рающим огнем осени.  то это, как не ƒжонни; там, совсем близко, может быть, везде.  ј∆ƒџ… ƒ≈Ћј≈“, „“ќ ¬ ≈√ќ —»Ћј’, » ƒ≈Ћј“№ Ё“ќ Ќјƒќ  ј  ћќ∆Ќќ Ћ”„Ў≈... Ќ≈ ¬—≈√ƒј ѕќЋ”„ј≈“—я, Ќќ Ќјƒќ —“ј–ј“№—я. —ј–ј, Ќ≈“ Ќј —¬≈“≈ “ј ќ√ќ, „“ќ ”“–ј„»¬ј≈Ў№ Ќј¬—≈√ƒј. Ќ≈“ Ќј —¬≈“≈ “ј ќ√ќ, „≈√ќ Ќ≈Ћ№«я ќЅ–≈—“» ¬Ќќ¬№. - “ы все тот же, ƒжонни, - прошептала она и пошла с кладбища. ќна пе- ресекла дорогу и, остановившись, бросила взгл€д назад. ƒул теплый поры- вистый ветер, и мир прочерчивали широкие полосы света и тени. “аинствен- но шелестели кроны. —ара села за руль, и вскоре машина скрылась из виду.

¬¬ерх